align="justify">
Всякий, кому довелось читать мои произведения, заметил, что все они проникнуты теплым, ярким светом недюжинного таланта и оригинальности. Я не помню ни одного своего рассказа, который не вызвал бы массы толков и восторженных похвал. Например, вчера: зашел ко мне приятель, с целью перехватить кое-что "до следующей среды". Получив деньги, он положил их в карман, похлопал меня по плечу и дружески сказал:
- Читал я на днях твою штучку... Ничего!
Да всего и не упомнишь!
Читатель обыкновенно замечает хорошие стороны писателя только тогда, когда поднесешь их ему под самый нос. Исходя из этого, я должен обратить внимание читателя на то, что во мне нет и в помине тривиальности и пошлости других жалких писак. Например, в нижеследующем рассказе я пишу о таких невероятных вещах, что всякий здравомыслящий читатель ни крошки не поверит, что это правда... Зная об этом, мои презренные коллеги прибегают в таких случаях к невероятно пошлому и навязшему в зубах приему: они разглагольствуют о самых небывалых, невозможных вещах в продолжение всей повести, и в самом конце вскользь упоминают об очевидце рассказанной им чепухи:
- Но тут он... проснулся!
Подумаешь, будто читатель без этого поверил бы всем выдуманным нелепостям. И автор, полагающий, что он - крайне хитрый, себе на уме человек, в тысячный раз ставит между "но тут он" и "проснулся" многоточие. Он уверен, что читатель, прочтя, "но тут он" все еще будет думать обо всем рассказанном, как о голой правде, и слово "проснулся" застанет его врасплох, - изумленным и не подготовленным к ошеломляющему разоблачению автора.
Совсем не так поступаю я.
Нижеследующее покажется читателю неслыханным, странным и необъяснимым, но я утверждаю, что все это было, и малейший признак недоверия к рассказанному глубоко уязвит мою чуткую, впечатлительную душу.
Глубокой ночью сидел я в своем тихом уютном кабинете и писал для оккультного журнала статью о загробной жизни.
Фактов о загробной жизни у меня было столько же, сколько у любой торговки апельсинами, и это немало огорчало меня.
Приходилось фантазировать, что вовсе мне не по душе.
Написав несколько строк о том, что души покойников после смерти переселяются на верхушки стоящих около могил деревьев, занимаясь потом, при появлении живых родственников, печальным киванием этими верхушками, я недоверчиво пожал плечами и задумался.
- Вот, - говорил я сам себе, - за моей спиной в глубине кабинета висит женский скелет, подаренный мне приятелем... И этот нелепый, никому не нужный костяк знает о загробной жизни в сто раз больше меня, живого человека и царя природы... Я не пожалел бы остатка своей жизни за то, чтобы эта женщина открыла свои костлявые уста и приподняла хотя маленький краешек таинственной завесы загробной жизни.
Сзади послышался глухой вздох.
Я вздрогнул и насторожился.
- Ах! где я? - заскрипело что-то в глубине кабинета.
- Какой это идиот осмелился меня повесить?
Я вскочил с глазами, готовыми от ужаса выпрыгнуть на пол, и обернулся к скелету. Обладательница его пошевелила рукой и приняла стыдливую позу Венеры, выходящей из воды. Я не мог отвести от нее испуганных глаз и стоял без единого звука, а она, наклонивши череп, застенчиво сказала:
- Ах! Не смотрите так на меня!
- Как - так? - машинально спросил я.
- Так... Все вы, мужчины, одинаковы. Вы, кажется, забыли, что я не одета. Ну, чего же вы стали, как столб? Пошевелитесь! Принесите скорее мне какую-нибудь простыню, да отцепите от этого проклятого гвоздя. Только не смотрите на меня, пока я не оденусь. У-у... Шалун.
Она погрозила мне костяшкой пальца и закуталась в поданное мной одеяло. Я снял ее с гвоздя, причем заметил, что она прижалась к моему плечу больше, чем это было нужно.
- Боже! - сказала она, запахиваясь в одеяло.- Я одна, в глухую ночь, в кабинете молодого мужчины... Надеюсь, вы не употребите во зло мое безвыходное положение?
- Помилуйте, сударыня, - возразил я, незаметно отодвинувшись от нее. - Как вы могли подумать...
- Да, да... знаю я вас! Все вы сначала говорите одно и то же...
Оглядевшись, она взяла со стола скомканную бумажку, потерла ее о рыхлую землю цветочного горшка и стала пудрить свои белые костлявые скулы.
- Не смотрите на меня так! Я всегда чернею от смущения, когда мужчина смотрит на меня.
- Простите, - пробормотал я. - Я не буду смотреть...
- Вы не будете смотреть? - лукаво улыбнулась она страшным оскалом челюстей. - Разве я вам не нравлюсь?..
- О, помилуйте! Вы мне очень нравитесь... гм... Я очень люблю таких... худощавых дам!
Я бессовестно льстил ей, надеясь выведать у нее многое из того, что знала она и что было для меня таким недоступным.
Она же приняла мои слова за чистую монету.
Почернела, потупилась и, подняв обе руки к черепу, воскликнула:
- Ах, какой вы кавалер! Скажите, пожалуйста... У меня прическа не растрепалась?
- Нет! - совершенно искренно ответил я, так как прическа ее не могла растрепаться ни при каких условиях.
Она лукаво поглядела на меня пустыми глазницами, и я, собравшись с духом, сказал:
- Мадам!
- Ах! - что вы... - сконфузился скелет... - Я пока мадемуазель.
- Неужели? Простите, я не знал. Сударыня! У меня к вам есть большая просьба...
Скелет закутался плотнее в одеяло и захихикал:
- Ах, нет, нет! Что это вы... Ни за что!
- Что - нет? Я вас не понимаю, сударыня...
- Да, не понимаете... Все вы, мужчины, не понимаете!..
- Уверяю вас! У меня есть к вам важная просьба: расскажите мне что-нибудь о загробной жизни!
- Вы не знаете? - улыбнулась она, кокетливо помахивая кончиком ноги, выставившейся из-под одеяла. - Ах, это так интересно!.. Это страшно, безумно интересно!
- Да что вы! - обрадовался я. - Так вы расскажете...
- Конечно, конечно! Вы себе и представить не можете, что там делается!.. Только... гм... и вы должны сообщить мне кое-что...
- О, сколько угодно!
Она наморщила надбровную дугу и деловито сказала:
- Merci {Спасибо (фр.).}. Скажите мне: что теперь носят?
Будучи уверен, что ее мысли заключены в узкий круг мертвецких похоронных интересов, я ответил, покачав головой:
- Носят? Да все. И мальчиков, и стариков, и цветущих женщин, и младенцев.
- Нет! я вас спрашиваю, что в этом сезоне носят?
- Холерных больше, - подумав, сказал я.
- Не-е-ет! Какой вы, право, непонятливый... Что у вас носят женщины? Ну, узкие рукава - в моде?
- Ах, так! Да, бывают узкие, - неопределенно ответил я.
- Вы не заметили - на груди есть складки?
- Складки? Иногда портнихи их, действительно, делают.
Она задумчиво покачала черепом.
- Гм... Так я и думала. А скажите... Как нынче юбки?
- Юбки? Черные шьют, красные, зеленые...
- Нет, нет... А фасон?
- Такой, знаете... обтянутый.
- Обтянутый?! Ага! Я всегда говорила, что к этому вернутся.
Она натянула на своих бедрах одеяло и повернулась передо мной.
- Так?
- Сударыня! - робко напомнил я. - Вы мне обещали о тамошнем кое-что порассказать...
- Да, да... Шляпки, конечно, по-прежнему большие?
- Большие. Сударыня, осмелюсь...
- Боже мой! Что вы от меня хотите?
- Вы обещали...
- Ага, простите! Что же вам рассказать?
- Все, подробно... Как там, вообще...
- Ах, вы и вообразить не можете! Надо вам сказать, что умерло нас трое: я, потом одна толстая лавочница и жена адвоката. На мне было белое платье с розовой отделкой, волосы зачесаны назад и на ногах...
- Сударыня!
- Ну? Не перебивайте! А жена адвоката... Можете представить: она была в черном шерстяном и в туфлях без каблуков... Ха-ха! Без каблуков! Ха-ха-ха!
Она так расхохоталась, что закашлялась. Потом встала с кресла и, прохаживаясь перед зеркалом, продолжала:
- Ну вот, умираем мы... В тот же день с нами похоронили одного молодого чиновника... Длинный такой был, красивый. С усиками. Мне рассказывали, что на похоронах его была молодая женщина, плакавшая над гробом, и старик, который...
- Сударыня!!
- И старик, который все качал головой, глядя на него... Понимаете, седой весь... качает и качает головой! А молодая дама, можете представить...
- Сударыня!
- Ну, что там еще?.. А потом говорили над его гробом речи. Какой-то толстый сказал: "обнажим, говорит, наши головы перед прахом этого молодого человека"... Ужасно было трогательно.
- Сударыня!.. Я вас просил о загробной жизни, а вы...
- Ах, о загробной жизни? Чего же вы раньше не сказали... Загробная жизнь наша состоит в том, что...
Она остановилась перед зеркалом и повернулась к нему спиной.
- А сзади меня хорошо облегает?
- Хорошо! Так вы говорите, что загробная жизнь...
- Да!.. Она состоит в том, чтобы... Ах, досада! Никак я не могу спины увидеть...
Она повернула голову так, что затрещали позвонки.
- Загробная жизнь наша заключается в том, что мы... Она свернула череп чуть ли не совсем на затылок...
Неожиданно проволока, скреплявшая позвонки, лопнула, и голова с двумя позвонками глухо упала на ковер...
Моя собеседница зашаталась и рухнула, рассыпавшись грудой белых костей.
- Проклятая, болтливая баба! - злобно вскричал я, вытряхивая ее из одеяла.
Потом долго не мог успокоиться, шагая из угла в угол, и только под утро заснул тяжелым сном, томимый неразрешенной загадкой, которая почти давалась в руки:
- Что же, наконец, делается на том свете?
Утром, когда жена еще спит, я выхожу в столовую и пью с жениной теткой чай. Тетка - глупая, толстая женщина - держит чашку, отставив далеко мизинец правой руки, что кажется ей крайне изящным и светски изнеженным жестом.
- Как вы нынче спали? - спрашивает тетка, желая отвлечь мое внимание от десятого сдобного сухаря, который она втаптывает ложкой в противный жидкий чай.
- Прекрасно. Вы всю ночь мне грезились.
- Ах ты Господи! Я серьезно вас спрашиваю, а вы все со своими неуместными шутками.
Я задумчиво смотрю в ее круглое обвислое лицо.
- Хорошо. Будем говорить серьезно... Вас действительно интересует, как я спал эту ночь? Для чего это вам? Если я скажу, что спалось неважно, - вас это опечалит и угнетет на весь день? А если я хорошо проспал - ликованию и душевной радости вашей не будет пределов?.. Сегодняшний день покажется вам праздником, и все предметы будут окрашены отблеском веселого солнца и удовлетворенного сердца?
Она обиженно отталкивает от себя чашку.
- Я вас не понимаю...
- Вот это сказано хорошо, искренне. Конечно, вы меня не понимаете... Ей-Богу, лично против вас я ничего не имею... простая вы, обыкновенная тетка... Но когда вам нечего говорить - сидите молча. Это так просто. Ведь вы спросили меня о прошедшей ночи без всякой надобности, даже без пустого любопытства... И если бы я ответил вам: "Благодарю вас, хорошо", - вы стали бы мучительно выискивать предлог для дальнейшей фразы. Вы спросили бы: "А Женя еще спит?" - хотя вы прекрасно знаете, что она спит, ибо она спит так каждый день и выходит к чаю в двенадцать часов, что вам, конечно, тоже известно...
Мы сидим долго-долго и оба молчим.
Но ей трудно молчать. Хотя она обижена, но я вижу, как под ее толстым красным лбом ворочается тяжелая, беспомощная, неуклюжая мысль: что бы сказать еще?
- Дни теперь стали прибавляться, - говорит наконец она, смотря в окно.
- Что вы говорите?! Вот так штука. Скажите, вы намерены опубликовать это редкое наблюдение, еще не известное людям науки, или вы просто хотели заботливо предупредить меня об этом, чтобы я в дальнейшем знал, как поступать?
Она вскакивает на ноги и шумно отодвигает стул.
- Вы тяжелый грубиян и больше ничего.
- Ну как же так - и больше ничего... У меня есть еще другие достоинства и недостатки... Да я и не грубиян вовсе. Зачем вы сочли необходимым сообщить мне, что дни прибавляются? Все, вплоть до маленьких детей, хорошо знают об этом. Оно и по часам видно, и по календарю, и по лампам, которые зажигаются позднее.
Тетка плачет, тряся жирным плечом.
Я одеваюсь и выхожу из дому.
Навстречу мне озабоченно и быстро шагает чиновник Хрякин, торопящийся на службу.
Увидев меня, он расплывается в изумленной улыбке (мы встречаемся с ним каждый день), быстро сует мне руку, бросает на ходу:
- Как поживаете, что поделываете?
И делает движение устремиться дальше. Но я задерживаю его руку в своей, делаю серьезное лицо и говорю:
- Как поживаю? Да вот я вам сейчас расскажу... Хотя особенного в моей жизни за это время ничего не случилось, но есть все же некоторые факты, которые вас должны заинтересовать... Позавчера я простудился, думал, что-нибудь серьезное - оказывается, пустяки... Поставил термометр, а он...
Чиновник Хрякин тихонько дергает свою руку, думая освободиться, но я сжимаю ее и продолжаю монотонно, с расстановкой, смакуя каждое слово:
- Да... Так о чем я бишь говорил... Беру зеркало, смотрю в горло - красноты нет... Думаю, пустяки - можно пойти гулять. Выхожу... Выхожу это я, вижу, почтальон повестку несет. Что за шум, думаю... От кого бы это? И можете вообразить...
- Извините, - страдальчески говорит Хрякин,- мне нужно спешить...
- Нет, ведь вы же заинтересовались, что я поделываю. А поделываю я вот что... Да. На чем я остановился? Ах, да... Что поделываю? Еду я вчера к Кокуркину, справиться насчет любительского спектакля - встречаю Марью Потаповну. "Приезжайте, - говорит, - завтра к нам"...
Хрякин делает нечеловеческое усилие, вырывает из моей руки свою, долго трясет слипшимися пальцами и бежит куда-то вдаль, толкая прохожих...
Я рассеянно иду по тротуару и через минуту натыкаюсь на другого знакомого - Игнашкина.
Игнашкин никуда не спешит.
- Здравствуйте. Что новенького?
- А как же, - говорю, вздыхая. - Везувий вчера провалился. Читали?
- Да? Вот так штука. А я вчера в клубе был, семь рублей выиграл. Курите?
- Нет, не курю.
- Счастливый человек. Деньги все собираете?
- Нет, так.
- По этому поводу существует...
- Хорошо! Знаю. Один другому говорит: "Если бы вы не курили, а откладывали эти деньги, был бы у вас свой домик". А тот его спрашивает: "А вы курите?" - "Нет". - "Значит, есть домик?" - "Нет". - "Ха-ха!" Да?
- Да, я именно этот анекдот и хотел рассказать. Откуда вы догадались?..
Я его перебиваю:
- Как поживаете?
- Ничего себе. Вы как?
- Спасибо. До свидания. Заходите.
- Зайду. До свиданья. Спасибо.
Я смотрю с отвращением на его спокойное, дремлющее лицо и говорю:
- А вы счастливый человек, чтоб вас черти побрали!
- Почему - черти побрали?
- Такой анекдот есть. До свиданья. Заходите.
- Спасибо, зайду. Кстати, знаете новый армянский анекдот?
- Знаю, знаю, очень смешно. До свиданья, до свиданья.
В этот день я был на поминальном обеде.
Стол бы уставлен бутылками, тарелочками с колбасой, разложенной звездочками, и икрой, размазанной по тарелке так, чтобы ее казалось больше, чем на самом деле.
Ко мне подошла вдова, прижимая ко рту платок.
- Слышали? Какое у меня несчастие-то...
Конечно, я слышал... Иначе бы я здесь не был и не молился бы, когда отпевали покойника.
- Да, да...
Я хочу спросить, долго ли мучился покойник, и указать вдове на то полное риска и опасности обстоятельство, что все мы под Богом ходим, но вместо этого говорю:
- Зачем вы держите платок у рта? Ведь слезы текут не оттуда, а из глаз?
Она внимательно смотрит на меня и вдруг спохватывается:
- Водочки? Колбаски? Помяните дорогого покойника.
И сотрясается от рыданий...
Дама в лиловом тоже плачет и говорит ей:
- Не надо так! Пожалейте себя... Успокойтесь.
- Нет!!! Не успо-о-о-коюсь!! Что ты сделал со мной, Иван Семеныч?!
- А что он с вами сделал? - с любопытством осведомляюсь я.
- Умер!
- Да, - вздыхает сивый старик в грязном сюртуке.
- Юдоль. Жил, жил человек да и помер.
- А вы чего бы хотели? - сумрачно спрашиваю я.
- То есть? - недоумевает сивый старик.
- Да так... Вот вы говорите - жил, жил да и помер! Не хотели ли вы, чтобы он жил, жил да и превратился в евнуха при султанском дворе... или в корову из молочной фермы?
Старик неожиданно начинает смеяться полузадушенным дробненьким смешком.
Я догадываюсь: очевидно, его пригласили из милости, очевидно, он считает меня одним из распорядителей похорон и, очевидно, боится, чтобы я его не прогнал.
Я одобряюще жму его мокрую руку. Толстый господин утирает слезы (сейчас он отправил в рот кусок ветчины с горчицей) и спрашивает:
- А сколько дорогому покойнику было лет?
- Шестьдесят.
- Боже! - качает головой толстяк. - Жить бы ему еще да жить.
Эта классическая фраза рождает еще три классические фразы:
- Бог дал - Бог и взял! - профессиональным тоном заявляет лохматый священник.
- Все под Богом ходим, - говорит лиловая женщина.
- Как это говорится: все там будем, - шумно вздыхая, соглашаются два гостя сразу.
- Именно - "как это говорится", - соглашаюсь я.
- А я, в сущности, завидую Ивану Семенычу!
- Да, - вздыхает толстяк. - Он уже там!
- Ну, там ли он - это еще вопрос... Но он не слышит всего того, что приходится слышать нам.
Толстяк неожиданно наклоняется к моему уху:
- Он и при жизни мало слышал... Дуралей был преестественный. Не замечал даже, что жена его со всеми приказчиками, тово... Слышали?
Так мы, глупые, пошлые люди, хоронили нашего товарища - глупого, пошлого человека.
В этот день я, кроме всего, и веселился: попал на вечеринку к Кармалеевым.
Семь человек окружали бледную, истощенную несбыточными мечтами барышню и настойчиво наступали на нее.
- Да спойте!
- Право же, не могу...
- Да спойте!
- Уверяю вас, я не в голосе сегодня!
- Да спойте!
- Я не люблю, господа, заставлять себя просить, но...
- Да спойте!
- Говорю же - я не в голосе...
- Да ничего! Да спойте!
- Что уж с вами делать, - засмеялась барышня. - Придется спеть.
Сколько в жизни ненужного: сначала можно было подумать, что просившие очень хотели барышниного пения, а она не хотела петь... На самом же деле было наоборот: никто не добивался ее пения, а она безумно, истерически хотела спеть своим скверным голосом плохой романс. Этим и кончилось.
Когда она пела, все шептались и пересмеивались, но на последней ноте притихли и сделали вид, что поражены ее талантом настолько, что забыли даже зааплодировать.
"Сейчас, - подумал я, - все опомнятся и будут аплодировать, приговаривая: "Прелестно! Ах, как вы, душечка, поете..."
Я воспользовался минутой предварительного оцепенения, побарабанил пальцами по столу и задушевным голосом сказал:
- Да-а... Неважно, неважно. Слабовато. Вы действительно, вероятно, не в голосе.
Все ахнули. Я встал, пошел в другую комнату и наткнулся там на другую барышню. Лицо у нее было красивое, умное, и это был единственный человек, с которым я отдохнул.
- Давайте поболтаем, - предложил я, садясь. - Вы умная и на многое не обидитесь. Сколько здесь вас, барышень?
Она посмотрела на меня смеющимся взглядом:
- Шесть штук.
- И все хотят замуж?
- Безумно.
- И все в разговоре заявляют, что никогда, никогда не выйдут замуж?
- А то как же... Все.
- И обирать будут мужей и изменять им - все?
- Если есть темперамент - изменят, нет его - только обдерут мужа.
- И вы тоже такая?
- И я.
В комнате никого, кроме нас, не было. Я обнял милую барышню крепко, и благодарно поцеловал ее, и ушел от Кармалеевых немного успокоенный.
Дома жена встретила меня слезами:
- Зачем ты обидел тетку утром?
- А зачем она разговаривает?!
- Нельзя же все время молчать...
- Можно. Если сказать нечего.
- Она старая. Старость нужно уважать.
- У нас есть старый ковер. Ты велишь прислуге каждый день выбивать палкой из него пыль. Позволь мне это сделать с теткой. Оба старые, оба глупы, оба пыльные.
Жена плачет, и день мой заканчивается последней, самой классической фразой:
- Все вы, мужчины, одинаковы.
Ложусь спать.
- Бог! Хотя ты пожалей человека и пошли ему хороших-хороших, светлых-светлых снов!..
Он уверял меня, что с детства у него были поэтические наклонности.
- Понимаешь - я люблю все красивое!
- Неужели? С чего же это ты так? - спросил я, улыбаясь.
- Не знаю. У меня, вероятно, такая душа: тянуться ко всему красивому...
- В таком случае, я подарю тебе книжку моих стихов!!
Он не испугался, а сказал просто:
- Спасибо.
Я спросил как можно более задушевно:
- Ты любишь ручеек в лесу? Когда он журчит? Или овечку, пасущуюся на травке? Или розовое облачко высоко-высоко... Так, саженей в 60 высоты?
Глядя задумчивыми, широко раскрытыми глазами куда-то вдаль, он прошептал:
- Люблю до боли в сердце.
- Вот видишь, какой ты молодец. А еще что ты любишь?
- Я люблю закат на реке, когда издали доносится тихое пение... Цветы, окропленные первой чистой слезой холодной росы... Люблю красивых, поэтичных женщин и люблю тайну, которая всегда красива.
- Любишь тайну? Почему же ты мне не сказал этого раньше? Я бы сообщил тебе парочку-другую тайн... Знаешь ли ты, например, что между женой нашего швейцара и приказчиком молочной лавки что-то есть? Я сам вчера слышал, как он делал ей заманчивые предложения...
Он болезненно поморщился.
- Друг! Ты меня не понял. Это слишком вульгарная, грубая тайна. Я люблю тайну тонкую, нежную, неуловимую. Ты знаешь, что я сделал сегодня?
- Ты сделал что-нибудь красивое, поэтичное, - уверенно сказал я.
- Вот именно. Сейчас мы едем к Лидии Платоновне. И знаешь, что я сделал?
- Что-нибудь красивое, поэтичное?
- Да! Я купил букет роскошных белых роз и отослал его Лидии Платоновне инкогнито, без записки и карточки. Это маленькая грациозная тайна. Я люблю все грациозное. Цветы, окропленные первой чистой слезой холодной росы... И неизвестно от кого... это тайна.
- Так вот почему ты продал свой турецкий диван и синие брюки!
- Друг, - страдальчески сказал он. - Не будем говорить об этом. Цветы... Из нездешнего мира... Откуда они? Из чистого горного воздуха? Кто их прислал? Бог? Дьявол?
Его глаза, устремленные к небу, сияли как звезды.
- Да ведь ты не вытерпишь, проболтаешься? - едко сказал я.
- Друг! Клянусь, что я буду равнодушен и молчалив... Ты понимаешь - она никогда не узнает, от кого эти цветы... Это маленькое и ужасное слово - никогда. Nevermore {Никогда (англ.).}.
Когда мы сходили с извозчика, я подумал, что если бы этот человек писал стихи, они могли бы быть не более глупы, чем мои.
Мы вошли в гостиную, и хозяйка дома встретила нас такой бурной радостью и водопадом благодарностей, что я сначала даже отступил за Васю Мимозова.
- Василий Валентиныч! - воскликнула прелестная хозяйка. - Признавайтесь... Это вы прислали эту прелесть?
Вася Мимозов изумленно отступил и сказал, широко открыв глаза:
- Прелесть? Какую? Я вас не понимаю.
- Полноте, полноте! Кто же другой мог придумать эту очаровательную вещь.
- О чем вы говорите?
- Не притворяйтесь. Я говорю об этом роскошном букете!
Взгляд его обратился по направлению руки хозяйки, и он закричал так, как будто первый раз в жизни видел букет цветов:
- Какая роскошь! Кто это вам преподнес?
Хозяйка удивилась.
- Неужели это не вы?
Без всякого колебания Вася Мимозов повернул к ней свое грустное, меланхолическое лицо и твердо сказал:
- Конечно, не я. Даю вам честное слово.
Тут только она заметила меня и радушно приветствовала:
- Здравствуйте! Это уж не вы ли сделали мне такой царский подарок?
Я отвернулся и, с деланным смущением, возразил:
- Что вы, что вы!
Она подозрительно взглянула на меня.
- А почему же ваши глазки не смотрят прямо? Признавайтесь, шалун!
Я глупо захохотал.
- Да почему же вы думаете, что именно я?
- Вы сразу смутились, когда я спросила.
Вася Мимозов стоял за спиной хозяйки и делал мне умоляющие знаки.
Я тихонько хихикал, смущенно крутя пуговицу на жилете:
- Ах, оставьте.
- Ну конечно же вы! Зачем вы, право, так тратитесь?!
Избегая взгляда Мимозова, я махнул рукой и беззаботно ответил:
- Стоит ли об этом говорить!
Она схватила меня за руку.
- Значит, вы?
Вася Мимозов с искаженным страхом лицом приблизился и хрипло воскликнул:
- Это не он!
Хозяйка недоумевающе посмотрела на нас.
- Так, значит, это вы?
Лицо моего приятеля сделалось ареной борьбы самых разнообразных страстей: от низких до красивых и возвышенных.
Возвышенные страсти победили.
- Нет, не я, - сказал он, отступая.
- Больше никто не мог мне прислать. Если не вы - значит, он. Зачем вы тратите такую уйму денег?
Я поболтал рукой и застенчиво сказал:
- Оставьте! Стоит ли говорить о такой прозе. Деньги, деньги... Что такое, в сущности, деньги? Они хороши постольку; поскольку на них можно купить цветов, окропленных первой чистой слезой холодной росы. Неправда ли, Вася?
- Как вы красиво говорите, - прошептала хозяйка, смотря на меня затуманенными глазами. - Этих цветов я никогда не забуду. Спасибо, спасибо вам!
- Пустяки! - сказал я. - Вы прелестнее всяких цветов.
- Merci. Все-таки рублей двадцать заплатили?
- Шестнадцать, - сказал я наобум.
Из дальнего угла гостиной, где сидел мрачный Мимозов, донесся тихий стон:
- Восемнадцать с полтиной!
- Что? - обернулась к нему хозяйка.
- Он просит разрешения закурить, - сказал я. - Кури, Вася, Лидия Платоновна переносит дым.
Мысли хозяйки все время обращались к букету.
- Я долго добивалась от принесшего его: от кого этот букет? Но он молчал.
- Мальчишка, очевидно, дрессированный, - одобрительно сказал я.
- Мальчишка! Но он старик!
- Неужели? Лицо у него было такое моложавое.
- Он весь в морщинах!
- Несчастный! Жизнь его, очевидно, не красна. Ненормальное положение приказчиков, десятичасовой труд... Об этом еще писали. Впрочем, сегодняшний заработок поправит его делишки.
Мимозов вскочил и приблизился к нам. Я думал, что он ударит меня, но он сурово сказал:
- Едем! Нам пора.
При прощании хозяйка удержала мою руку в своей и прошептала:
- Ведь вы навестите меня? Я буду так рада! Merci за букет. Приезжайте одни.
Мимозов это слышал.
Возвращаясь домой, мы долго молчали. Потом я спросил задушевным тоном:
- А любишь ты детскую елку, когда колокола звонят радостным благовестом и румяные детские личики резвятся около дерева тихой радости и умиления? Вероятно, тебе дорога летняя лужайка, освещенная золотым солнцем, которое ласково греет травку и птичек... Или первый поцелуй теплых губок любимой женщи...
Падая с пролетки и уже лежа на мостовой, я успел ему крикнуть:
- Да здравствует тайна!
Ее выцветшее от сырости и дождей пальто и шляпа с перьями, сбившимися от времени в странный удивительный комок, не вызывали у прохожих Невского проспекта того восхищения, на которое рассчитывала обладательница шляпы и пальто... Мало кто обращал внимание на эту шаблонную девицу, старообразную от попоек и любви, несмотря на свои 25 лет, уныло-надоедливую и смешную, с ее заученными жалкими методами обольщения.
Если прохожий имел вид человека, не торопящегося по делу, она приближалась к нему и шептала, шагая рядом и глядя на крышу соседнего дома:
- Мужчина!.. Зайдем за угол. Пойдем в ресторанчик - очень недорого: маленький графин водки и тарелка ветчины. Право, а?
И все время она смотрела в сторону, делая вид, что идет сама по себе, и если бы возмущенный прохожий позвал городового, она заявила бы нагло и бесстыдно, что она не трогала этого прохожего, а, наоборот - он предлагал ей разные гадости, которые даже слушать противно.
Ходила она так каждый день.
- Мужчина, поедем в ресторанчик. Неужели вам жалко: графинчик водки и тарелка ветчины. Право, а?
Иногда предмет ее внимания, какой-нибудь веселый прохожий, приостанавливался и, с видом шутника, баловня дам, спрашивал:
- А может, ты хочешь графинчик ветчины и тарелку водки?
И она раскрывала рот и, схватившись за бока, хохотала вместе с веселым прохожим, крича:
- О-о-ой, чудак! Уморил!.. Ну, и скажет же...
В общем, ей не так было смешно, как она прикидывалась: может быть, прохожий, польщенный ее одобрением, возьмет ее с собой и накормит ветчиной с водкой, что, - принимая во внимание сырую погоду, - было бы совсем не плохо.
Сегодня прохожие были какие-то угрюмые, необщительные: несколько человек в ответ на ее деланно-добродушное предложение угоститься совместно ветчиной и водкой - послали ее "ко всем чертям", а один, мрачный юморист, указал на полную возможность похлебать дождевой воды, набравшейся в тротуарном углублении, что, по его мнению, давало полную возможность развести в животе лягушек и питаться ими вместо ветчины.
Юмориста эта шаблонная девица ругала долго и неустанно... Он уже давно ушел, а она все стояла, придерживая шляпу и изобретая все новые и новые слова, запас которых, к ее чести, был у нее велик и неисчерпаем.
В это время ей навстречу шли два человека. Один приостановил другого, указал на девицу и шепнул:
- Давай, Вика, ее пригласим!
Другой засмеялся, кивнул головой и пошел вперед.
- Знаешь, Петерс, она, кажется, очаровательна.
Оба, приблизившись к девице, осмотрели ее с ног до головы и вежливо приподняли свои цилиндры.
- Сударыня! - сказал Петерс. - Приношу вам от имени себя и своего товарища тысячу извинений за немного бесцеремонный способ знакомства. Мы, знаете, народ простой и в обращении с дамами из общества не совсем опытны. Оправданием нам может служить ваш благосклонный взгляд, которым вы нас встретили, и желание провести вечер весело, но скромно и интеллигентно!
Девица захохотала, взявшись за бока.
- Ой, уморили! Да и комики же вы!..
Господин, по имени Петерс, всплеснул руками.
- Это очаровательно! Ты замечаешь, Вика, как наша новая знакомая весела?
Вика кивнул головой.
- Настоящая воспитанность именно и заключается в благородной простоте и безыскусственности. Вы извините нас, сударыня, если мы сделаем вам одно нескромное предложение...
- Что такое? - спросила девица, замирая от страха, что ее знакомые повернутся и уйдут.
- Нам, право, неловко... Вы не примите нашего предложени