- Вы, господа, поговорите здесь, - сказал я, вставая,- а мне нужно будет на часок съездить. Вы уж извините...
Дня через три я встретил Банкина около итальянца - продавца разной дряни из кораллов и лавы.
- Это для взрослых... Понимэ! Эй, как вас... синьор! Понимаете - для взрослых. Иль грано! А мне нужно что-нибудь для мальчика... Компренэ? Анфана! Понимаете, этакий анфан террибль! Славный мальчишка... Да не брелок! На черта ему брелок, уважаемый синьор? Фу, какой вы бестолковый.
Я тихонько прошел мимо, но, возвращаясь обратно на трамвае, опять встретил Банкина. Он промелькнул мимо меня на противоположном трамвае, увидел мое лицо, и до меня донесся его радостный, но совершенно непонятный мне крик:
- А Петь... В кашу рук...
Вчера я вышел на улицу, и первое лицо, которое мне попалось, был Банкин.
- А я за вами.
- Что случилось?
- Пойдемте. Посмотрите теперь на моего Петьку - ахнете! Вы помните, я вам рассказал в трамвае о его - ха-ха! поступке с кашей - ха-ха!
- Помню, - сказал я. - Очень было смешно.
- Это что! Вы посмотрите, какие штуки он теперь выделывает.
Впереди нас шла нянька с мальчиком лет трех.
- Постойте!! - вскричал Банкин, хватая меня за рукав. - Постойте!!
Я посмотрел на его побледневшее лицо, дрожащие губы, слезы на глазах и - испугался.
- Что с вами?!
- Ха-ха! Такой Петька будет. Через два года. Ха-ха! Так же будет ножками: туп-туп! Постойте!
Он подошел к няньке и дал ей двугривенный. Потом расспросил: сколько мальчику лет, чей сын, что ест и не капризничает ли по ночам?
Потом присел перед мальчиком на корточки и спросил:
- Как тебя зовут?
- Ва-я.
- Ваня, - пояснила нянька.
- Ваня? Милый мальчик! Нянька... Может, он чего-нибудь хочет?
Оказалось, что Ваня чего-нибудь хотел только полчаса тому назад.
Это настолько успокоило Банкина, что он нашел в себе мужество расстаться с Ваней, и мы пошли дальше.
- Проклятый город, - сказал я. - Сколько пыли.
- Что?
- Город, я говорю, пыльный.
- Да, да... - рассеянно подтвердил Банкин. И задумчиво добавил:
- Воды он не боится.
- Чего же ему бояться, - возразил я. - Только бы поливали!
- Да и поливают. Если тепленькая вода - так он не кричит... и, если поливают спинку, только морщит нос и ежится.
Когда мы подошли к квартире Банкина, он открыл ключом дверь, схватил меня за шиворот, втолкнул в переднюю и, проворно вскочив вслед за мною, захлопнул дверь.
Я упал на ступеньки лестницы. Ушиб ногу. Сел на нижней ступеньке и, потирая колено, со страхом спросил:
- Что я сделал вам дурного?
- Петька простудиться может, - объяснил Банкин.- Дует.
Я встал, и мы вошли в первую комнату - столовую.
- Вот здесь, на этом месте, - указал Банкин,- Петьке нянька дает молочко. Вот видите - стул.
Я осмотрел стул.
- Хороший стул. Венский.
- Приготовьтесь, - хохоча счастливым, лучезарным смехом, воскликнул Банкин. - Сейчас увидите его.
Я пригладил волосы, одернул сюртук, и мы на цыпочках вошли в детскую.
- Вот он, - шепотом сказал Банкин, указывая на кроватку.
- Какой хорошенький!
- Да это не то. Это угол подушки! А вон он лежит за подушкой.
- Прелестный ребенок.
- Правда? Я знал, что вы сейчас же влюбитесь в него... Помните, я вам рассказывал, что если я его целую во время сна - он никогда не просыпается... Вот вы увидите.
Банкин подошел к кроватке, нагнулся, и вслед за этим раздался бешеный рев ребенка. Вбежала госпожа Банкина.
- Опять ты его разбудил?! Вечно лезет с поцелуями! Молчи, молчи, мое сокровище... Здравствуйте! Как поживаете?
- Благодарю вас. Я совершен...
- Вы его хорошо рассмотрели? Не правда ли, очаровательный ребенок? Садитесь. Ну, как поживаете?
- Очень вам благодарен. Живу ниче...
- Видели ли вы когда-нибудь такого большого мальчишку?
За мою бурную, богатую приключениями жизнь я видел десятки ребят гораздо больше Банкиного ребенка, но мне неловко было заявить об этом.
- Нет! В жизни своей я не видел такого колоссального ребенка!
- Правда? Ну, как вы поживаете?
- Я сов...
- Не плачь, милый мальчик! Вот дядя... Он тебя возьмет блям-блям. Правда, Аркадий Тимофеевич? Вы его возьмете блям-блям?
- Без сомнения, - робко подтвердил я. - Если вы будете добры посвятить меня в цель и значение этого... этой забавы, то я с удовольствием...
- Блям-блям? Неужели вы не знаете? Это значит: покачать его в колясочке.
Петька захныкал и, вытянувшись на руках няньки, капризно поднял ручонки кверху.
- Смотри, смотри! - воскликнул пораженный и умиленный Банкин, - на потолок показывает!!
Госпожа Банкина наклонилась к Петьке и спросила:
- Ну что, Петенька... Потолочек? Что Петенька хочет на потолочке? Спросите его, Аркадий Тимофеевич: что он хочет на потолочке?
Я несмело приблизился к Петьке и, дернув его за ногу, спросил:
- Чего тебе там надо, на потолке?
Ребенок залился закатистым плачем.
- Он боится вас, - объяснил Банкин. - Еще не привык. Петенька!.. Ну, покажи дяде, как птички летают?! Ну, покажи! Представьте, он ручонками так делает... Ну, покажи же, Петенька, покажи!
Петьку окружили: мать, отец, нянька, кухарка, пришедшая из кухни, и сзади всех - я.
Они дергали его, поднимали ему руки, хлопали ладонями, подмигивали и настойчиво повторяли:
- Ну, покажи же, Петенька... Дядя хочет посмотреть, как птички летают!
Полет птиц, и даже в гораздо лучшем исполнении, был мне известен и раньше, но я считал долгом тоже монотонно тянуть вслед за кухаркой:
- Покажи, Петенька!.. Покажи...
Наконец ребенку так надоели, что он поднял ручонки и оттолкнул от себя голову няньки.
Снисходительные родители признали этот жест за весьма удачную имитацию птичьего полета, и так как я не оспаривал их мнения, то мы приступили к новым экспериментам над задерганным горемычным Банкиным отпрыском.
- Хотите, - спросил Банкин, - он скажет вам по-немецки?
- Я по-немецки плохо понимаю, - попробовал сказать я, но госпожа Банкина возразила:
- Это ничего. Он все-таки скажет. Дайте ему только в руки какую-нибудь вещь... Ну, пенсне, что ли... Он вас поблагодарит по-немецки.
Со вздохом я вручил Петьке свое пенсне, а он сейчас же засунул его в рот и стал сосать, словно надеясь высосать тот ответ, который от него требовали...
- Ну, Петенька... Ну, что нужно дяде по-немецки сказать?
- Ну, Петенька... - сказал Банкин.
- Что нужно... - продолжила нянька.
- По-немецки сказать? - подхватила кухарка.
- Ну же, Петенька, - поощрил его Банкин, дергая изо рта пенсне.
- Ззз... - капризно пропищал Петька.
- Видите? Видите? Данке! Он вам сказал: данке! А как нужно головкой сделать?
Так как госпожа Банкина (о, материнское сердце), зайдя сзади, потихоньку ткнула в Петькин затылок, вследствие чего его голова беспомощно мотнулась, то все признали, что Петька этим странным способом совершенно удовлетворительно поблагодарил меня за пенсне.
- Вежливый будет, каналья, - одобрительно, сказал Банкин.
- Кррра... - сказал Петька, поднимая левую руку под углом сорока пяти градусов.
Все всколыхнулись.
- Что это он? Что ты, Петенька?
Проследили по направлению его руки и увидели, что эта воображаемая линия проходила через три предмета: спинку кресла, фарфоровую вазочку на этажерке и лампу.
- Лампу, - засуетился Банкин. - Дать ему лампу!
- Нет, он хочет вазочку, - возразила кухарка.
- Зу-зу-у... - пропищал Петька.
- Вазочка, - безапелляционно сказала нянька. - Зу-зу - значит, вазочка!
Петьке дали вазочку. Он засунул в нее палец и, скосив на меня глаза, бросил вазочку на пол.
- На вас смотрит! - восторженно взвизгнул Банкин. - Начинает к вам привыкать!..
Перед обедом Банкин приказал вынести Петьку в столовую и, посадив к себе на колени, дал ему играть с рюмками.
Водку мы пили из стаканов, а когда Петьку заинтересовали стаканы - вино пришлось пить из молочников и сахарницы.
Подметая осколки, нянька просила Петьку:
- Ну, скажи - лю! Скажи дяде - лю!
- Как вы думаете... На кого он похож? - неожиданно спросил Банкин.
Нос и губы Петьки напоминали таковые же принадлежности лица у кухарки, а волосы и форма головы смахивали на нянькины.
Но сообщить об этом Банкину я не находил в себе мужества.
- Глаза - ваши, - уверенно сказал я. - А губы - мамины!
- Что вы, голубчик! - всплеснул руками Банкин.- Губы мои!
- Совершенно верно. Верхняя ваша, а нижняя - матери.
- А лобик?
- Лобик? Ваш!
- Ну, что вы!! Всмотритесь!
Чтобы сделать Банкину удовольствие, я долго и пристально всматривался.
- Вижу! Лобик - мамин!
- Что вы, дорогой! Лобик дедушки Павла Егорыча!
- Совершенно верно. Теменная часть - дедушкина, надбровные дуги ваши, а височные кости - мамины.
После этой френологической беседы Петьку трижды заставляли говорить: данке.
Я чувствовал себя плохо, но утешался тем, что и Петьке не сладко.
Сейчас Банкин, радостный, сияющий изнутри и снаружи сидит против меня.
- Знаете... Петька-то!.. Ха-ха!
- Что такое?
- Я отнимаю сегодня у него свои золотые часы, а он вдруг - ха-ха - говорит: "Папа дурак!!.."
- Вы знаете, что это значит? - серьезно спросил я.
- Нет. А что?
- Это значит, что в ребенке начинает просыпаться сознательное отношение к окружающему.
Он схватил мою руку.
- Правда? Спасибо. Вы меня очень обрадовали.
Огромное творческое наследие Аркадия Аверченко пока еще не собрано и в полной мере не исследовано. Первый рассказ "Уменье жить" был опубликован в харьковском журнале "Одуванчик" в 1902 г. Ряд произведений вышел из печати уже посмертно, в 1928 г., в том числе роман "Шутка Мецената". При жизни писателя было выпущено несколько десятков сборников рассказов и пьес как на родине, так и за рубежом, причем многие из них выдержали более десяти изданий. Единственное собрание Сочинений в 12 томах вышло в 1928 г. на чешском языке в Праге, где жил Аверченко последние годы.
В советское время выпущены в свет книги: "Записки Простодушного" (1922), "Миниатюры" (1926), "Случай с Патлецовыми" (1926), "Юмор былых дней" (1927), "Развороченный муравейник" (1927), "Веселые устрицы" (1928), "Рассказы о старой школе" (1930).
Затем в течение тридцати лет книги Аверченко не издавались.
Интерес к его творчеству в нашей стране пробуждается с начала 60-х гг., и к настоящему времени изданы: "Оккультные науки". М., 1964; "Юмористические рассказы". М., 1964; "Избранные рассказы". М., 1985; "Кривые Углы". М., 1989; "Одиннадцать слонов". М., 1989; "Двенадцать портретов". Новосибирск, 1989; "Осколки разбитого вдребезги". М., 1989; "Хвост женщины". М., 1990; "Шутка Мецената". М., 1990; "Трава, примятая сапогом". М., 1991; "Бритва в киселе". М., 1990; "Записки Простодушного". М., 1992; "Чертово колесо". М., 1994.
Среди работ, посвященных творчеству Аркадия Тимофеевича Аверченко, следует отметить вступительные статьи О. Н. Михайлова к сборникам А. Аверченко "Юмористические рассказы" и "Избранные рассказы", раздел в книге Л. А. Спиридоновой (Евстигнеевой) "Русская сатирическая литература нач. XX века" (М., 1977), послесловие О. В. Сергеева к сборнику "Записки Простодушного" (1992), "Эскизы к биографии", принадлежащие перу Никиты Богословского, в книге "Шутка Мецената" (1990).
В настоящем издании, которое является далеко не полным, в хронологическом порядке представлены наиболее значимые сборники рассказов и книги писателя; из сборников, вышедших в серии "Дешевая библиотека Сатирикона и Нового Сатирикона", отобраны лучшие рассказы. Поскольку некоторые рассказы Аверченко включал в состав различных сборников, в данном издании во избежание повторов, такие рассказы оставляются лишь в одном из сборников. Все эти случаи оговорены.
Абсолютное большинство рассказов, прежде чем они были опубликованы автором в сборниках, ранее появлялось на страницах различных газет и журналов (с тех пор, как Аверченко возглавил "Сатирикон" и "Новый Сатирикон", - главным образом в этих журналах): "Южный край", "Штык", "Меч", "Свободные мысли", "Журнал для всех", "Стрекоза", "Синий журнал", "Галчонок", "Юг", "Юг России", "Вечерняя пресса" (Константинополь), "Руль" (Берлин), "Сегодня" (Рига).
В настоящем издании время и место первых публикаций в периодической печати не указываются.
Произведения печатаются в соответствии с современной орфографией и пунктуацией, лишь в отдельных случаях сохранены особенности авторского написания.
"Рассказы (юмористические)" (1910-1911)
Сборник вышел в Петербурге в трех книгах, первая и вторая в 1910 г., а третья, вышедшая в 1911 г., по своему составу повторяла сборник "Юмористические рассказы" (1910). Книга вторая имеет подзаголовок "Зайчики на стене". Рассказы из книги первой печатаются по одиннадцатому изданию, выпущенному в Петрограде в 1916 г., а из книг 2-й и 3-й по десятому изданию (Пг., 1916).
Рассказ "Красивая женщина", входивший в книгу первую, будет напечатан в одном из последующих томов настоящего издания в составе сборника "О маленьких - для больших", куда впоследствии был включен автором.
Специалист.
С. 176. Авгуры - в Древнем Риме коллегия жрецов, ведавшая ауспициями (гаданием по полету и крику птиц).
Нервы.
С. 216. Матчиш (исп.) - танец в быстром, темпе и музыкальное произведение в ритме этого танца; был популярен в России в начале XX в.
Граф Калиостро.
С. 299. Гуцков Карл (1811-1878) - немецкий писатель и общественный деятель; автор ряда пьес, вошедших в репертуар многих театров мира; наиболее значимое его произведение - трагедия "Уриель Акоста" (1847, рус. перев. 1872), посвященная мыслителю XVII в., борцу против религиозного гнета за свободу разума. Поставленная на сцене нескольких русских театров, трагедия эта пользовалась огромным зрительским успехом. Бен Акиба - один из героев этой пьесы.
С. 300. Можно сказать меткими словами великого русского поэта Никитина:
...Вырыта заступом яма глубокая... - Здесь приводится начальная строка стихотворения Ивана Саввича Никитина (1824-1861), написанного в 1860 г.
"Негр сделал свое дело, негр может уходить" - не точная цитата из драмы Фридриха Шиллера (1759-1805) "Заговор Фиеско в Генуе" (1783) (действие III, явление 4). Там эти слова принадлежат мавру, который принимал участие в организации заговора республиканцев против тирана Генуи дожа Дория. Когда цель была достигнута, мавр оказался никому не нужным.
Геракл.
С. 316. Антиной (год рожд. неизвестен - ум. в 130 г.) - юноша, отличавшийся необычайной красотой, любимец римского императора Адриана. После смерти Антиноя, утонувшего в Ниле, Адриан приказал обожествить его. В честь Антиноя воздвигались храмы, в Египте был построен город Антинополь; его именем было названо одно из созвездий.
"Вчера негра назвал эбеновым деревом, на прошлой неделе про него же написал: сын Тимбукту... - Эбеновое дерево - древесина нескольких видов тропических деревьев, имеющая черную (иногда зеленую) окраску. Древесина некоторых деревьев имеет высокую плотность, необычайную твердость и по удельному весу тяжелее воды. Тимбукту (Томбукту) - город в Мали, один из древних культурно-экономических центров Африки, узел караванных путей.
Ихневмоны.
Будучи противником всяческого модернизма в литературе и искусстве, Аверченко в этом рассказе в гротесковой форме высмеивает новые направления в живописи.
С. 331. Ихневмоны - паразитические перепончатокрылые насекомые. Обозначив этим названием направление в модернистском искусстве, Аверченко тем самым указывает, что оно паразитирует на подлинном, реалистическом искусстве.
Случай с Патлецовыми.
С. 402. Что может быть хорошего из Назарета? - Неточная цитата из Евангелия от Иоанна (гл. I, ст. 46).
Аргонавты.
С. 410. ...я ответил в "почтовом ящике"... - "Почтовый ящик" - раздел в журналах "Сатирикон" и "Новый Сатирикон", в котором публиковались шутливые (а иногда и серьезные) ответы на присланные в эти журналы произведения. Большинство ответов принадлежит перу самого Аверченко, который не отмахивался от так называемого самотека, а стремился по возможности выявить действительно талантливое в, как правило, сером потоке. И некоторые из начинающих авторов стали впоследствии сотрудниками журналов.
Мальчик с затекшим глазом.
Рассказ высмеивает стремление, присущее многим критикам, сравнивать, сопоставлять произведения молодых (а порой и опытных авторов) с совершенно несопоставимыми ни по духу, ни по таланту, ни по направленности писателями. Критики уходили от анализа собственно произведения, находя ему как бы аналог или антитезу в существующей литературе. В большинстве случаев это свидетельствовало о неспособности критиков дать самостоятельную оценку тому или иному литературному явлению, а отнюдь не об их эрудиции.
С. 425. Горбунов Иван Федорович (1831-1895/96) - русский писатель и актер; играл на сцене Александрийского театра; позже выдвинулся как мастер устных комических рассказов, с которыми выступал как автор и исполнитель. Знаток русского быта, русской песни, народной речи, он создал в своих рассказах колоритные образы представителей разных сословий. Многие выражения его героев сделались крылатыми.
Октав Мирбо (1850-1917) - французский писатель; первые его романы выражали анархо-бунтарский протест против обезличения человека в буржуазном обществе; позже антибуржуазные мотивы в его творчестве вытесняются эротикой и патологией: "Сад пыток" (1899), "Дневник горничной" (1900), вершина его творчества - пьеса "Дела есть дела" (1903) шла в России под названием "Рабы наживы".
Рассказы (юмористические)
В эту книгу Аверченко включил полностью свой сборник "Юмористические рассказы", вышедший ранее, в 1910 г. Данная книга вышла впервые в 1911 г. и печатается в настоящем Собрании сочинений по 10-му изданию (Петроград, 1916).
Дебютант. - Аверченко проявлял значительный интерес к театру не только как зритель и критик, но и как актер-любитель, режиссер и драматург. Этим объясняется большое число произведений писателя, сюжеты которых так или иначе посвящены театру.
С. 3. Тамберлик Энрико (1820-1889) - итальянский певец (драматический тенор); в одном из театров Италии есть мраморная доска с надписью, что такую-то оперу после Тамберлика никто не смеет петь. Неоднократно гастролировал в России.
С. 4. Гаррик Дэйвид (1717-1779) - английский актер и драматург; много гастролировал в Европе, оказал большое влияние на развитие мирового актерского искусства. Исполнял роли, как трагические, так и комедийные, в 25 пьесах Шекспира.
С. 5. ...роль отца Хлестакова... - Разумеется, никакой роли отца Хлестакова в "Ревизоре" нет, и, следовательно, ни один Каратыгин (будь то трагик Василий Андреевич (1802-1853) или его брат, выступавший в комических ролях, Петр Андреевич (1805-1879) не мог ее играть. Здесь Аверченко прибегает к приему усиления комического эффекта посредством приписывания историческим персонажам неожиданных фактов их биографии.
Коса на камень. С. 13. ... Резон д'этр (фр.) - буквально "смысл существования", здесь: разумное основание, смысл.
Сплетня. С. 17. ...заменить домашний очаг неизбежным винтом или chemin de fer'ом. - Винт и chemin de fer (фр., буквально железная дорога, "железка") - названия карточных игр.
Дурак. В этом рассказе впервые появляются персонажи Подходцев и Клинков, которые впоследствии вместе с третьим персонажем - Громовым - станут героями многих произведений Аверченко, в том числе единственной его повести "Подходцев и двое других" (войдет в последний том Собрания сочинений). В характерах и внешности персонажей отражены черты реальных лиц - сотрудников "Сатирикона" - художников А. Радакова и Н. Ремизова (Ре-Ми), а также самого Аверченко. Клинков почти до мелочей списан с Радакова. Общая любовь ко всякого рода шуткам и розыгрышам тоже нашла отражение в этом рассказе.
Новоселье. С. 38. ...не приглашать особ первых четырех классов... - Имеются в виду первые четыре класса согласно Табелю о рангах, а именно: канцлер, действительный тайный советник, тайный советник и действительный статский советник, а также соответствующие им военные чины: генерал-фельдмаршал, генерал от инфантерии (а также от кавалерии, артиллерии), генерал-лейтенант и генерал-майор.
Настоящие парни. С. 71. ...как говорил старик Смит и Вессон... - Смит-Вессон - одна из систем револьвера.
Вы читали "Ника Картера"? - В конце XIX-начале XX века огромной популярностью как за границей, так и в России пользовались небольшие книжки о приключениях сыщика Ника Картера. Авторы этих книжек были разные, безвестные, но весьма плодовитые. Поскольку книжки пользовались спросом, издатели нанимали бедных писателей, и те изготовляли к нужной дате очередную книжку.
Пипин Короткий (714-768) - первый король франков из династии Каролингов; захватив в 751 г. королевскую власть, он значительно расширил территорию Франкского государства. Разумеется, никаких путешествий по Африке он не совершал.
Какао-Шуа - марка ликера.
С. 72. ...на мотив "По дорожке зимней, скучной" пел "Прибежали в избу дети". - "По дорожке зимней, скучной" - начало второй строфы стихотворения Пушкина "Зимняя дорога" (1826) (у Пушкина "по дороге"). Стихотворение было положено на музыку Алябьевым (1831), Афанасьевым, Кюи и др. композиторами.
"Прибежали в избу дети" - начальная строка стихотворения Пушкина "Утопленник" (1828), далее приводятся цитаты из этого стихотворения.
"Одних уме нет, а те далече" - цитата из "Евгения Онегина" (гл. восьмая, строфа LI) (у Пушкина - "Иных").
Солидное предприятие. Рассказ был впоследствии включен автором в сборник "Шалуны и ротозеи".
С. 82. ...ставить дело слишком en grand... - en grand (фр.) - на широкую ногу.
В ресторане. С. 91. Престидижитатор - фокусник, развивший необыкновенную ловкость и быстроту пальцев.
Тихое помешательство. Рассказ был впоследствии включен автором в сборник "О маленьких - для больших".
С. 134. Компренэ? Анфана!... анфан террибль! - Понимаете? Ребенка!... ужасный ребенок (фр.)