Достоевский Федор Михайлович - Леонид Гроссман. Достоевский

ренней культуре личности, но она касается и проблем анархизма, демократии, коммунизма, революции. Человеческая особь согласно этому учению является высшей и абсолютной ценностью мироздания, в которой растворяются без остатка такие категории, как бог, всемирная история, государство, право и мораль. Такой крайний культ своего "я" вел к богоборческому бунту и самообожествлению индивида, которому "все позволено".

   Это возвещает бунтарские декларации Раскольникова, Кириллова, Ивана Карамазова. "Если нет бога, то воля моя, и я обязан заявить своеволье", - заявляет в "Бесах" строитель мостов, готовый взорвать мир.

   В обществе пропаганды имелась фракция литераторов. Двое из ее членов - Достоевский и Плещеев - обратились осенью 1848 года к Спешневу с предложением выделиться из состава пятниц и открыть "свой салон". Слишком уж на собраниях в Коломне публицистично, слишком много незнакомых - "страшно слово сказать". К тому же Петрашевский совершенно не интересуется искусством. Вот и задуман кружок не политический, а литературно-музыкальный, для культивирования поэзии и художественной прозы, для домашних концертов: к ним уже присоединились пианист Кашевский и виолончелист Щелков, оба "вполне равнодушные (по словам Достоевского) всему, что выходит из артистического круга". Из сочинителей в новую группу входят Плещеев, Дуров, братья Достоевские, Пальм, Милюков; запроектирован выход альманаха или журнала.

   Инициатором такого замкнутого союза мастеров изящного и выступил в ноябре 1848 года Федор Михайлович.

   Но проект его не встретил сочувствия Спешнева. Революционный вожак по-своему расценил такой уход от политики: "общество страха перед полицией" назвал он намеченное содружество.

   Сам он под влиянием европейских событий последнего года влекся не к чистому искусству, а к активизации революционных действий. Со свойственной ему энергией он немедленно же попытался придать артистическим собраниям Достоевского и Плещеева иное направление и едва ли не противоположное. На главенствующую роль в кружке был выдвинут Сергей Дуров, поэт лермонтовской школы и деятель радикального крыла. Фактическим руководителем новой группы стал сам Спешнев.

   Помимо литераторов, примыкавших к умеренному большинству общества пропаганды, в кружок Дурова вошли Момбелли, Григорьев, Головинский, Львов и Филиппов. Они придали сообществу резко выраженную бунтарскую окраску и поставили перед ним отчетливую цель борьбы и протеста.

   В этой атмосфере происходит первое перерождение убеждений Достоевского. Оно было вызвано его сближением со Спешневым - революционером-практиком и политическим заговорщиком.

   Николай Спешнев уже несколько лет готовился к руководству всероссийским восстанием. В 1845 году за границей он работал над исследованием о тайных обществах. Изучив историю раннего христианства, он был поражен мировым влиянием этого древнего братства и стал думать о создании аналогичного объединения для осуществления современных социальных задач. Он составил текст особой присяги для членов русского секретного союза, требующей от каждого беспрекословного подчинения "центральному комитету", активной подготовки бунта коммунистической пропагандой и, главное, "полного открытого участия в восстании и драке, не щадя себя и вооружившись огнестрельным или холодным оружием".

   В одной из своих речей Спешнев заявил, что, лишенный в России возможности писать, он намерен широко использовать изустное слово "для распространения социализма, атеизма, терроризма, всего-всего доброго на свете".

   Вскоре эти широкие и обобщенные термины стали кристаллизоваться в отчетливые и конкретные планы.

   В ноябре 1848 года на пятницах Петрашевского появился человек крупного телосложения с видом бывшего военного - плотный, бритый, на деревянной ноге, бойкий, разговорчивый, веселый, с прибаутками и анекдотами, с большими познаниями и неисчерпаемым запасом личных впечатлений об отдаленных областях России и особенно о Дальнем Востоке. Это был отставной подпоручик Черносвитов, ветеран турецкой и польской кампаний, ставший видным золотопромышленником.

   Умный, жизнерадостный, всесторонне заинтересованный современностью во всех ее видах, укладах и типах, Черносвитов любил посещать петербургские трактиры, кабаки, трущобы и притоны, наблюдая нравы низов большого города, выслушивая их жалобы и протесты, интересуясь их потребностями и запоминая их глухие угрозы. Сам он особенно любил рассказывать о своем родном крае - Восточной Сибири, богатой, плодородной, славной стране, с дивным климатом и своеобразным бытом, с редкими людьми и неисчерпаемыми возможностями в будущем.

   Он говорил: на Урале и в Восточной Сибири готовится народное восстание. Все подготовлено. Рабочие горных заводов и поселенцы с золотых приисков огромной ватагой двинутся на юг. Незначительность правительственных войск в этих дальних местностях не остановит внезапного натиска несметных толп. Низовые губернии присоединятся к восставшим. Начнется новая Пугачевщина! И тогда достаточно будет поднять бунты в Москве и Петербурге, чтоб все запылало и рухнул весь императорский строй.

  

   В феврале начались еженедельные собрания дуровского кружка - постоянные встречи Спешнева с Достоевским. Растет их политическое сближение и не перестает углубляться воздействие волевой и властной личности революционного вождя на созерцательную натуру поэта-утописта. "Чистый фурьерист" по своим убеждениям, то есть допускающий лишь метод мирных реформ, Достоевский страшится вступить на грозный политический путь своего неотразимого пропагандиста. И в новой обстановке 1849 года он стремится сохранить свою независимую позицию писателя, мыслителя, оратора, отказываясь от борьбы "вооруженной рукой". Его предельная уступка - расширение освободительной пропаганды до устройства тайной типографии.

   Но это уже не может удержать его от приобщения к разряду политических конспираторов. Он мучительно переживает такой коренной перелом своей жизни. Доктор Яновский с тревогой следит за подавленным настроением своего пациента.

   Достоевский придумывает версию о крупной денежной услуге, оказанной ему Спешневым, - ссуда в 500 рублей серебром наложила на него тяжелые обязательства и лишила его покоя. "Теперь я с ним и его, - говорил он Яновскому. - Понимаете ли вы, что у меня с этого времени есть свой Мефистофель?"

   Достоевский навсегда запомнил свое духовное подчинение Спешневу, неодолимость исключительного очарования его личности. И когда перед ним возникло художественное задание изобразить вождя русской революции, он отчасти по его типу создал своего "загадочного" Ставрогина.

   Точная революционная программа петрашевцев осталась неизвестной. Но несомненны три момента в тактике спешневской организации: распорядительный комитет из самых умных и влиятельных членов общества пропаганды, тайная типография и будущий переворот. Об этом Достоевский сообщил весною 1849 года Аполлону Майкову. Сохранилось свидетельство последнего, представляющее первостепенный интерес для биографии его знаменитого друга.

   "Приходит ко мне однажды вечером Достоевский, на мою квартиру в дом Аничкова, приходит в возбужденном состоянии и говорит, что имеет ко мне важное поручение.

   - Вы, конечно, понимаете, - говорит он, - что Петрашевский болтун, несерьезный человек и что из его затей никакого толка выйти не может. А потому из его кружка несколько серьезных людей решились выделиться (но тайно и ничего другим не сообщая) и образовать особое тайное общество с тайной типографией, для печатания разных книг и даже журналов, если это будет возможно. В вас мы сомневались, ибо вы слишком самолюбивы... (Это Федор-то Михайлович меня упрекал в самолюбии!)

   - Как так?

   - А вы не признаете авторитетов. Вы, например, не соглашаетесь со Спешневым.

   - Политической экономией особенно не интересуюсь. Но, действительно, мне кажется, что Спешнев говорит вздор; но что же из этого?

   - Надо для общего дела уметь себя сдерживать. Вот нас семь человек: Спешнев, Мордвинов, Момбелли, Павел Филиппов, Григорьев, Владимир Милютин и я - мы осьмым выбрали вас; хотите ли вступить в общество?

   - Но с какой целью?

   - Конечно, с целью произвести переворот в России. Мы уже имеем типографский станок; его заказывали по частям, в разных местах, по рисункам Мордвинова; все готово.

   - Я не только не желаю вступить в общество, но и вам советую от него отстать. Какие мы политические деятели! Мы поэты, художники, не практики и без гроша. Разве мы годимся в революционеры?

   Достоевский стал горячо и долго проповедовать, размахивая руками в своей красной рубашке с расстегнутым воротом {Об этом же, но пластичнее и ярче А. Н. Майков писал профессору П. А. Висковатову: "И помню я, Достоевский, сидя, как умирающий Сократ перед друзьями, в ночной рубашке с незастегнутым воротом, напрягал все свое красноречие о святости этого дела, о нашем долге спасти отечество".}.

   Мы спорили долго, наконец устали и легли спать.

   Поутру Достоевский спрашивал:

   - Ну что же?

   - Да то же самое, что и вчера. Я раньше вас проснулся и думал. Сам не вступлю и, повторяю, если есть еще возможность, бросьте их и уходите.

   - Ну, это уж мое дело. А вы знайте! Обо всем вчера сказанном знают только семь человек. Вы осьмой - девятого не должно быть!

   - Что до этого касается, то вот вам моя рука! Буду молчать...

   Знала ли следственная комиссия об этой фракции общества Петрашевского, не знаю. В приговоре Достоевского было сказано, между прочим: "за намерение открыть тайную типографию". При обыске у Мордвинова у которого стоял станок, на него не обратили внимания, ибо он стоял в физическом его кабинете, где были разные машины, реторты и прочее. Комнату просто запечатали, к родные сумели, не ломая печати, снять дверь и вынести злополучный станок" {"Исторический архив", 1956, т. Ill, стр. 224-225.}.

   Эта новейшая редакция письма Майкова проливает свет на политическую роль Достоевского в кружке петрашевцев весною 1849 года. Она разъясняет его замечание по поводу лейпцигской книги 1875 года "Общество пропаганды": "Верна, но не полна... Я не вижу в ней моей роли... Многие обстоятельства совершенно ускользнули... Целый заговор пропал".

   Имеется в виду конспирация Спешнева и участие в ней Достоевского.

   Между тем в литературно-музыкальном кружке дуровцев шопеновские концерты сменяются политическими дискуссиями. К середине апреля Пальм и Дуров констатируют опасный уклон своих "артистических" собраний и прекращают их.

   Происходят последние сходки петрашевцев, самые значительные за все время существования их общества, словно немеркнущий светоч освободительных идей, одушевлявший его участников, вспыхнул перед их гибелью ярчайшим прощальным заревом.

  

   С начала 1849 года "Отечественные записки" начали публиковать новый большой роман Достоевского под заманчивым поэтическим заглавием "Неточка Незванова" {Мы изучаем повесть по ее первопечатной редакции ("Отечественные записки", 1849, тт. 62, 64). Она была переиздана в 1860 году со значительными сокращениями, что и легло в основу окончательного текста.}.

   Петрашевец Ипполит Дебу вспоминал, как их друг-литератор рассказывал на пятницах в Коломне "Историю одной женщины" (таков был подзаголовок романа), и притом гораздо полнее, чем она была напечатана: "Помню, с каким живым человеческим чувством относился он и тогда к тому общественному "проценту", олицетворением которого явилась у него впоследствии Сонечка Мармеладова (не без влияния, конечно, учения Фурье)".

   Очевидно, с этой темой связан один из сохранившихся рукописных вариантов "Неточки Незвановой": "У тебя осталась моя гравюра "Христос и та женщина" Синьоля {Эмиль Синьоль - французский живописец XIX века, известный преимущественно картинами на исторические темы.}. Там есть надпись: "Qui sine peccato est vestrum primus in illam lapidem mittat" {"Кто из вас без греха, пусть первый бросит в нее камень".}. Бедная, бедная моя! Ты ли та грешница?"

   Названная здесь тема блудницы и праведника, которая станет излюбленным мотивом зрелого Достоевского, впервые зазвучала в его произведениях конца 40-х годов - "Хозяйке" и "Неточке Незвановой".

   Но главная идея романа не в этой драме греха и покаяния, которая только соприкасается с основной и ведущей фабулой всего произведения: автор, видимо, стремится выразить освободительную миссию выдающейся артистки в современном растленном обществе, неожиданно возрожденном озаряющей силой ее искусства.

   Это был новый этап его неустанных художественных исканий. Он мечтал о романе, построенном как "Герой нашего времени": пять или шесть самостоятельных повестей, объединенных только личностью главного героя. Поэтику такого необычного "лермонтовского" жанра Достоевский изложит гораздо позже в своих письмах 1856 года и снова разъяснит друзьям в 1868 году, обдумывая план "Жития великого грешника". Впервые к такой сложной, но емкой и увлекательной конструкции он обратился в 1846 году, когда задумывал свой первый большой роман, над которым в основном он работал в 1848-1849 годах.

   Первая часть - "Детство" - выдержана в тонах романтической новеллы о выдающемся музыканте с трагической судьбой. Скрипач, композитор, создатель новой теории музыки, Ефим Егоров задавлен нуждой, зависимостью и неудачами, усугубленными его непомерной гордостью и тщеславием.

   Из этой темы незаметно возникает и растет другая, главная. В среде, насыщенной интересами искусства, в окружении безвестных актеров, танцоров и оркестрантов растет маленькая падчерица музыканта - Неточка, обожающая своего второго отца за его непризнанную гениальность и одновременно ожидающая смерти своей великомученицы-матери, кончина которой якобы избавит их от бедствий и озарит счастьем и славой! Но весь этот бред обрывается катастрофой: после концерта знаменитого приезжего виртуоза самоучка-скрипач пробует уже над коченеющим телом жены в последний раз испытать свое дарование, но еле может повторить своим ослабевшим смычком музыкальную фразу гения. Неудачник гибнет в припадке исступленного помешательства.

   Во второй части - "Новая жизнь" - бедная сиротка находит приют в богатом доме и сближается с подрастающей здесь гордой и властной дочкой князя Х-го. Это первый у Достоевского роман о детях и их затаенных внутренних драмах.

   Ничем не напоминает мрачное малолетство Неточки беспечальное детство княжны Кати. Сильная, ловкая, самолюбивая девочка являет полный контраст робкой и застенчивой "мечтательницы", вышедшей из низов городской интеллигенции. Девочка-аристократка растет окруженная целым хороводом крепостных девушек, потакающих ее властолюбию своим вынужденным раболепием. Тихая и задумчивая Неточка покорно принимает порывы страстной дружбы и непреклонного своеволия своей новой подруги. Облики двух подростков, столь несхожих по происхождению, воспитанию и характеру, являют собой в творчестве романиста ранний очерк "кроткой" и "гордой", замечательно раскрывающий социальные основы обеих натур, столь противоположно обусловленных бытом убогой мансарды и княжеского дворца. Этот эпизод - один из лучших в раннем творчестве Достоевского.

   Интересен в журнальной редакции и "несчастный мальчик" Ларинька, одинокий и болезненный ребенок, затерянный в пустынных княжеских палатах. Критик Дружинин сблизил его с больным крошкой Полем из "Домби и сын". В это время Диккенс действительно входил в круг любимейших писателей Достоевского, но в лице маленького друга Неточки Достоевский уже создает свой характерный образ юного существа, рано обиженного жизнью и мечтающего о мести. Таким через тридцать лет явится и Илюша Снегирев в "Братьях Карамазовых".

   И, наконец, третья часть - "Тайна" - развертывает судьбу главной героини на фоне семейной драмы одной светской женщины, падчерицы князя Х-го, принявшей на себя опеку над Неточкой. Духовно утонченная и морально чуткая женщина, полюбившая неровню, медленно гибнет от презрения салонной черни и ненависти своего бездушного супруга-бюрократа.

   Пока длятся перипетии этого фамильного конфликта, определяется главная линия сюжета: Неточка становится выдающейся певицей, предназначенной для триумфов и славы.

   Эти параллельные истории: любовь светской дамы, порабощенной современным браком, и исповедь шестнадцатилетней девушки, окрыленной своим юным дарованием, - восходят к ранним романам Жорж Санд, которые так высоко ценил Достоевский. По третьей части "Неточки Незвановой" можно судить, как мастерски разрабатывал молодой Достоевский пленивший его жанр, неизменно сообщая ему свой неизгладимый и неповторимый колорит.

   Следует отметить, что в "Неточке Незвановой" имеются первые опыты излюбленной для позднего Достоевского формы - философского диалога (или монолога), и притом на такую важную тему, как творческий метод художника.

   Вслед за Бальзаком молодой Достоевский основой искусства признавал неутомимый, постоянный упорный труд. В своих письмах к брату в 1845 году он преклоняется перед "старыми школами", мастера которых работали медлительно, создавали немного, но творили окончательно и навсегда. "Рафаэль писал года, отделывал, отнизывал, и выходило чудо".

   Это и становится основным конструктивным законом творчества Достоевского. В 1849 году он воплощает свою трудовую поэтику в образах двух музыкантов - неутомимого труженика "холодного, методического Б." и одаренного, пылкого и беспутного Ефимова, наделенного беспорядочной фантазией и безграничным самолюбием: первый отвоевывает непреклонной волей вершины мастерства, второй гибнет, расточив бесславно и бесплодно свой недюжинный талант.

  

   "Неточка Незванова" дошла до нас как фрагмент большого романа, недовершенного автором из-за постигшей его гражданской смерти. Но и в таком виде этот "отрывок" свидетельствует о замечательной четкости планировки, оригинальности композиционного принципа и поразительном драматизме характеристик.

   Это одно из самых зрелых и удачных произведений молодого Достоевского.

   Но есть в этом романе свои противоречия и уклонения, предвещающие идеологические отступления Достоевского от передовых позиций.

   Роман о знаменитой артистке писался в разгар всеевропейской революции 1848-1849 годов. Однако это не отразилось на нем, напротив, некоторые ситуации свидетельствуют об отдаленности Достоевского от революционно-демократической культуры Белинского и Герцена.

   В "Неточке Незвановой" Достоевскому мало служит Жорж Санд - социалистка и провозвестница будущих фаланстер. Он явно во власти ее "первого периода" с неясными еще предвестиями лучшего будущего, но с ярким выражением всесильной любви, свободы чувства, красоты творчества, песен, поэзии, чарующих вдохновений Шопена и Альфреда Мюссе...

   В романе Достоевского, как известно, широко затронута тема крепостной интеллигенции, помещичьих художников, барских оркестров.

   За несколько месяцев до напечатания "Неточки Незвановой" появилась в "Современнике" 1848 года "Сорока-воровка" Герцена - потрясающая история гибели "великой русской актрисы", премьерши крепостного театра, затравленной сиятельным владельцем труппы - старым сластолюбцем князем Скалинским.

   Рассказ произвел ошеломляющее впечатление на современников и остался в ряду незабываемых шедевров русской прозы.

   Достоевский как бы дает свою реплику на, несомненно, знакомую ему "Сороку-воровку". Все общественные акценты, безупречно и сильно поставленные Герценом, подвергаются перестановке. Музыкант крепостного театра у Достоевского - вольнонаемный разночинец, позволяющий себе широко проявлять свой невыносимый, заносчивый и дерзкий нрав; это аморальнейшая личность и даже "грязный" субъект. Зато нравственную высоту и полноценную человечность проявляют знатные ценители его искусства - щедрый помещик-меломан, широко покровительствующий своему строптивому кларнетисту, и благодушный князь, спасающий нищую девочку. Великодушные характеры здесь принадлежат к верхам общественного расслоения, отрицательный же тип относится к социальным низам: таков несносный Ефимов, непосредственный предшественник "мещанина во дворянстве" Фомы Опискина. Музыкант-самоучка гибнет у Достоевского не в результате чудовищных социальных условий, допускающих возможность рабовладельческих оркестров, а только в силу своего неуравновешенного характера, приводящего его к нищете и безумию.

   Один из наиболее светлых образов в "Неточке Незвановой", с точки зрения автора, - это князь Х-й, известный дилетант, мистик и добротолюбец. Это первый идеальный князь в портретной галерее Достоевского, уже возвещающий героя "Идиота". Но он хранит традиции своего древнего рода, достойно представляет "столбовое дворянство", являет в своем пышном быту "живую летопись коренного боярства". Эти генеалогические термины Достоевский не раз повторит в своих позднейших апологиях "высшего культурного слоя".

   Возможно, что прототипом этому образу послужил князь В. Ф. Одоевский, которого Достоевский лично знал и высоко ценил ("Бедные люди" украшены эпиграфом из рассказа Одоевского). Характерно, что Одоевским написаны "артистические" новеллы "Последний квартет Бетховена", "Себастьян Бах" и "Творения кавалера Джамбатиста Пиранези" - о борьбе и страданиях "великих безумцев". Это перекликается с ведущими мотивами "Неточки Незвановой". Близок к эстетике Достоевского, изложенной в беседах его двух скрипачей, и рассказ Одоевского "Импровизатор" - о гибели художника, пытавшегося творить без труда.

   Таков был эпилог творческой молодости Достоевского. Его "История одной женщины" оборвалась на середине своего развития, только приоткрыв большой и серьезный замысел. Она сохранилась в памяти читателей лишь как прелестная повесть о детях. Но ее перспективы и масштабы были иными. Достоевский утверждался здесь как изобразитель опасного пути артиста, творца, искателя и, можно думать, как поэт далекого утопического идеала, связанного с воздействием искусства на массы. Психологическая глубина в сочетании с идейной возвышенностью темы вдохновляла его на это воплощение знаменитой русской певицы Анны Незвановой, вышедшей из городской нищеты и несущей своим талантом счастье всем людям.

  

   Современники считали, что петрашевцев погубил устроенный ими в день рождения Фурье общественный банкет в честь великого социолога.

   Это действительно приблизило катастрофу, готовую разразиться над его русскими учениками. Но их эпилог был полон творческих надежд и непоколебимой веры в торжество их учения.

   7 апреля 1849 года на квартире магистранта Петербургского университета Александра Европеуса собралось одиннадцать фурьеристов во главе с Петрашевским и Спешневым.

   Портрет Фурье в натуральную величину по пояс, выписанный из Парижа к этому дню, высился над собранием. Это было изображение необычайного человека с огромным, словно ярко озаренным лбом, с выражением могучей воли во всем облике, с властно сжатыми губами и пылающим взглядом провидца, устремленным в далекое будущее.

   Перед этим обликом гениального мыслителя было прочитано знаменитое стихотворение Беранже об утопических социалистах:

  

   Если б завтра земли нашей путь

   Озарить наше солнце забыло,

   Завтра целый бы мир озарила

   Мысль безумца какого-нибудь! *

  

   {* Стихотворение было прочитано в оригинале. Приводим строфу в позднейшем переводе В. А. Курочкина.}

  

   Экземпляр знаменитой книги "Новый индустриальный и общественный мир" был разорван на куски и роздан участникам собрания для совместного перевода.

   Сильную политическую речь произнес Петрашевский. Он провозгласил тост "за знание действительности с точки зрения пропаганды социальной". Перед новым поколением русских людей стоит задача осуществить провозглашенные гениями Запада высшие формы человеческого объединения в стране восточного застоя и крепостнического варварства. Социализм восторжествует в России, исстрадавшейся от рабства и векового невежества. Силой мысли и науки отживший и неправедный строй падет перед будущей совершенной организацией масс, которая предоставит каждой личности всю сумму благосостояния, необходимого для ее органического развития и полного счастья.

   Кандидат восточной словесности Ахшарумов произнес речь о современных городах, в которых люди не перестают страдать, проводя жизнь в одних мучениях и умирая в отвратительных болезнях.

   Блестящий оратор Ханыков, друг и товарищ юного Чернышевского, говорил о задачах содружества:

   - Реставрировать образ человека во всем его величии и красоте, для которой он жил столько времени. Освободить и организовать высокие стройные страсти, стесненные, подавленные. Разрушить столицы, города, и все материалы их употребить для других зданий, и всю эту жизнь мучений, бедствий, нищеты, стыда, стона превратить - в жизнь роскошную, стройную, полную веселья, богатства, счастья; и всю землю нищую покрыть дворцами, плодами и разукрасить в цветах - вот цель наша, великая цель, больше которой не было на земле...

   Этот контраст текущей нищеты и страданий с грядущим золотым веком был основным пафосом речей и споров русских фурьеристов. С особенной силой он прозвучал на их торжественном банкете.

  

   В эту тревожную и возбужденную зиму молодым петербургским искателям, сочетавшим свои революционные планы с занятиями литературой и музыкой, привелось пережить большое художественное событие - встречу и знакомство с Глинкой.

   Незадолго перед тем великий композитор жил в Париже, Испании, Варшаве. Он создал за это время свою "Арагонскую хоту", Воспоминания о Кастилии и русское симфоническое произведение на мотивы свадебных песен с их удалью и грустью - "Камаринскую". Он написал свои прелестные лирические миниатюры на слова Пушкина "Кубок янтарный" и "Пью за здравие Мери".

   В Петербурге Глинка встретился со своими старинными друзьями - Одоевским и Виельгорским, с молодыми талантами - Серовым и Стасовым. Но его живо интересовали и политические кружки Петербурга, продолжавшие традиции декабристов, близких сердцу творца "Сусанина".

   По пансиону он был слушателем Куницына и Галича, воспитанником Кюхельбекера. Он лично знал Пушкина и помнил его тираноборческие строфы. Он слышал о тайных обществах и во многом сочувствовал их программам. Его увлекали "Думы" Рылеева. Он ненавидел деспотизм и, как подлинный художник, любил свободу. Теперь он выразил желание познакомиться с кружком Петрашевского и пригласил его участников к себе на вечер.

   В группу посетителей композитора был включен и автор печатавшегося в "Отечественных записках" "музыкального" романа "Неточка Незванова". Достоевский давно уже любил Глинку - с первых же представлений "Руслана и Людмилы" в 1842 году. Встреча с творцом музыкальной поэмы о древней Руси преисполняла его радостью.

   Он увидел невысокого человека с нежными маленькими руками, не ударявшего по клавишам, а словно ронявшего на них свои пальцы, которые, казалось, падали сами, как крупные капли дождя, и рассыпались, как жемчужины по бархату. Так в свое время юный Глинка воспринимал игру своего учителя - английского пианиста Фильда. Он усвоил его манеру и навсегда сохранил ее отчетливость и блеск при особенной глубине и неподдельности своего вдохновения.

   Общество собралось в интимной обстановке. По рассказу одного из присутствующих, "настроили рояль, подогрели пару бутылок лафиту и нашли какую-то женщину постоять у инструмента, как этого хотел композитор.

   Для начала Глинка что-то импровизировал, как-то бездумно и слегка. Когда гости собрались, он хлебнул из стакана, взял руку женщины, ласково погладил - и опять за рояль.

   - Это будет для вас, - шепнул он ей.

  

   Когда, в час веселый, раскроешь ты губки... -

  

   запел он и кончил:

  

   Хочу целовать, целовать, целовать!..-

  

   да так выразительно, что женщина уже было потянулась к нему. "Но он удовольствовался произведенным впечатлением..."

   В этот вечер Глинка исполнял Шопена и Глюка, строфы Баяна из "Руслана и Людмилы", фантазию на "Камаринскую"... "Таких ночей не выдается по нескольку в жизни!" - замечает мемуарист {П. М. Ковалевский, Встречи на жизненном пути. Мих. Ив. Глинка. Л., 1928.}.

   Достоевский, по свидетельству его жены, запомнил навсегда этот интимный концерт. Через двадцать лет в повести "Вечный муж" он беглыми штрихами обрисовал великого музыканта за широко раскрытым роялем.

  

   "Вельчанинов выбрал один, почти никому теперь не известный романс Глинки:

  

   Когда, в час веселый, откроешь ты губки

   И мне заворкуешь нежнее голубки...

  

   Этот романс Вельчанинову удалось слышать в первый раз лет двадцать перед этим, когда он был еще студентом, от самого Глинки, в доме одного приятеля покойного композитора, на литературно-артистической холостой вечеринке. Расходившийся Глинка сыграл и спел все свои любимые вещи из своих сочинений. Вельчанинов помнил чрезвычайное впечатление, произведенное тогда именно этим романсом". "Чтобы пропеть эту маленькую, но необыкновенную вещицу, нужна была непременно правда, непременно настоящее, полное вдохновение, настоящая страсть или полное поэтическое ее усвоение". Следует описание исполнения этой вещи Вельчаниновым, который "почти усвоил манеру пенья Глинки", "настоящее вдохновение дрогнуло в голосе", "в последних стихах послышались крики страсти, и когда он допел, сверкающим взглядом обращаясь к Наде, последние слова романса:

  

   Теперь я смелее гляжу тебе в очи,

   Уста приближаю и слушать нет мочи,

   Хочу целовать, целовать, целовать!

   Хочу целовать, целовать, целовать! -

  

   то Надя вздрогнула почти от испуга, даже капельку отшатнулась назад; румянец залил ей щеки, и в то же мгновение как бы что-то отзывчивое промелькнуло Вельчанинову в застыдившемся и почти оробевшем ее личике".

   Так запечатлел Достоевский в 1869 году одно из сильнейших музыкальных впечатлений своей жизни...

  

   15 апреля состоялось самое знаменитое собрание петрашевцев, вошедшее памятной датой в историю русской литературы и общественной мысли. На этом заседании Достоевский прочел письмо Белинского к Гоголю, поразившее всех слушателей своей смелостью и силой.

   За несколько дней перед тем - около 10 апреля - Достоевский, зайдя к Дурову, получил здесь присланную на его имя из Москвы от гостившего там Плещеева переписку Белинского с Гоголем. Еще раньше в письме к Дурову от 20 марта Плещеев сообщал, что эта "статья" покойного критика циркулировала в списках по Москве вместе с другими выдающимися образцами запрещенной литературы: "Нахлебником" Тургенева и статьей Герцена "Перед грозой", и неизменно вызывала в московских гостиных всеобщее восхищение.

   Письмо Белинского было известно по слухам, но в кругах петербургской интеллигенции его еще никто не читал. Достоевский с 1847 года мечтал прочесть знаменитый памфлет. Наконец он был в его руках.

   Федор Михайлович тут же прочел Дурову и Пальму обвинительную речь великого публициста, а затем обещал приехавшему Петрашевскому сообщить его кружку в ближайшую же пятницу весь полученный материал (то есть и ответное письмо Гоголя).

   Вскоре к Дурову пришли члены его объединения: Момбелли, Львов, братья Ламанские, Филиппов, Михаил Достоевский.

   Полученную "статью" Федор Михайлович прочел вторично.

   Впечатление было огромным. Все заговорили о необходимости распространять в обществе такую антиправительственную литературу и устроить для этого тайную литографию. Но этому воспротивился осторожный Михаил Михайлович.

   Через несколько дней на очередную пятницу собрались к Петрашевскому двадцать посетителей его общества. Явился также и агент III отделения студент итальянец Антонелли, посещавший с 11 марта 1849 года все собрания у Петрашевского.

   Достоевский со свойственным ему подъемом прочел знаменитое письмо.

   "Я прочел письмо Белинского к Гоголю, вызвавшись сам при свидании с Петрашевским у Дурова, - показывал он вскоре на следствии. - Я его прочел, стараясь не выказывать пристрастия ни к тому, ни к другому из переписывавшихся. По прочтении письма я не говорил об нем ни с кем из бывших у Петрашевского. Мнений об этой переписке тоже не слыхал. При чтении слышны были иногда отрывочные восклицания, иногда смех, смотря по впечатлению, но из этого я не мог заметить чего-нибудь целого".

   Достоевский умолчал о множестве восторженных отзывов, раздавшихся в аудитории. Но об этом подробно донес агент Антонелли: письмо "произвело общий восторг... Все общество было как бы наэлектризовано".

   "Что до меня касается, - заявил следственной комиссии Достоевский, - я буквально не согласен ни с одним из преувеличений, находящихся в ней (то есть в статье)".

   Это не означало разногласия с автором письма по ряду других его положений. Общественные реформы, предлагаемые Белинским, вполне отвечали политическим убеждениям Достоевского.

   Он, безусловно, разделял "программу-минимум" Белинского: отмену рабства, телесных наказаний и строгое исполнение законов.

   Но он преклонялся перед Гоголем и должен был болезненно воспринять гневные осуждения, лично адресованные ему Белинским (как это было и с Анненковым, переписывавшим в Зальцбрунне знаменитое письмо). Достоевский действительно не считал русское служилое сословие сплошь растленным, а, напротив, находил в его среде своих любимых героев с нежными или "слабыми" сердцами. Начальник Макара Девушкина - идеал доброты и человеколюбия. Неприемлемой была для Достоевского и характеристика русского крестьянства, как "глубоко атеистического народа без следа религиозности". Все это явно противоречило его воззрениям и могло только продолжить и углубить философский спор 1846 года.

   Достоевский подчеркивал на суде, что читал в собрании не только зальцбруннское послание Белинского, но и ответ ему Гоголя. Он настаивал, ссылаясь на многочисленных свидетелей, что нигде не выказывал своей солидарности с автором знаменитого обвинения.

   Но эти объяснения, как известно, не были приняты во внимание военным трибуналом.

  

   Последнее собрание Общества пропаганды состоялось в пятницу 22 апреля 1849 года.

   На нем шла речь об очередных задачах современней литературы. Петрашевский призывал писателей воспитывать читателей в духе передовых идей, как это делают на Западе Жорж Санд и Эжен Сю. Баласогло выступил против литераторов кружка - братьев Достоевских и Дурова, призывая их всесторонне освещать новейшее социальное движение. Но Момбелли взял их под свою защиту.

   Обсуждался проект журнала на акциях. Шли споры, вносились предложения, намечалась программа.

   Но это уже было собрание обреченных.

   Утром этого дня Николай I наложил свою резолюцию на представленной ему "записке" о деле "приверженца коммунизма и новых идей" Петрашевского, наблюдение за которым длилось уже четырнадцать месяцев - с конца февраля 1848 года.

   "Я все прочел, - писал царь шефу III отделения графу Орлову, - дело важно, ибо ежели было только одно вранье, то и оно в высшей степени преступно и нестерпимо.

   Приступить к арестованию, как ты полагаешь, точно лучше, ежели только не будет разгласки от такого большого числа лиц на то нужных.

   Набокова {Комендант Петропавловской крепости.} вперед не уведомляй, а гораздо лучше тогда ему дать знать, прямо от меня, что и сделай... С богом! Да будет воля его!"

   В тот же день граф Орлов подписал приказ о немедленном аресте тридцати четырех петрашевцев. Наступали последние часы их свободы!

  

   Достоевский, видимо, успел проехать поздно вечером к автору революционной "Солдатской беседы" гвардейскому офицеру Григорьеву. Он взял у него со стола запрещенную книгу Эжена Сю "Краванский пастырь, беседы о социализме".

   В четвертом часу он возвратился домой. В начале пятого его разбудил странный шум. Кто-то ходил по его комнате, где-то у входа брякнула сабля.

   - Что случилось? - спросил он в полусне.

   Громко и неумолимо прозвучал ответ:

   - По высочайшему повелению вы, инженер-поручик Достоевский, арестованы.

   Это возгласил со всей торжественностью жандармский майор. И тут же тоном простого приказа он отдал распоряжение своей команде:

   - Опечатать бумаги и книги.

   Запылал сургуч. Государственные гербы отпечатались на ящиках и шкафах.

   Внизу у подъезда ожидала карета.

   Легким аллюром она понесла арестованного на Фонтанку к знаменитому зданию у Летнего сада - "Третьему отделению собственной его величества канцелярии".

   На другой же день Достоевский был заключен в Петропавловскую крепость.

  

   Стены крепостной толщины. Тройные решетки. Окна забелены. Там, за ними, высокие стены бастиона. Только прильнувши к стеклу, увидишь серый клочок петербургского неба. Иногда проплывает робкое облачко.

   В одиночке всегда полусумрак. Тают в сырой полумгле табурет, железная койка, стол, умывальник. Стены покрыты на сажень от пола черно-зеленой мохнатой завесою плесени. Еле заметна узкая длинная темная щель, пропиленная в массиве тяжеловесной двери. Это глазок. Не поймешь, занавешен ли плотным заслоном или глядят на тебя неслышно и зорко два глаза: коменданта, смотрителя, караульного? Сыро, холодно, голо. Повсюду - тесаный камень. Молчание. Безлюдье.

   Таково новое обиталище Достоевского - Алексеевский равелин. Это самое страшное место самой грозной политической тюрьмы. Оно предназначено для важнейших государственных преступников. Здесь погиб в 1718 году царевич Алексей. Сюда заключили "самозванку" княжну Тараканову. Отсюда проследовал в Сибирь Радищев. В этих казематах томились декабристы Рылеев, Пестель, Каховский, Волконский, Трубецкой. Сюда же ввергли теперь петрашевцев.

   Здание "секретной" темницы отделено от остальной площади острова неприступными стенами и глубоким каналом. Только по мосту, переброшенному над этим искусственным проливом, можно достигнуть единственного входа в равелин.

   Узники этой цитадели утрачивали имя и фамилию, получая взамен номер своей камеры. Вся жизнь здесь регулировалась царскими распоряжениями. Произвол внутренней администрации не знал никаких препон. Никакие ревизии и контроли не допускались. Заключенные считались заживо погребенными.

   Брошенные без суда в этот застенок, петрашевцы немедленно же стали подсудимыми высших военных инстанций: правительство решило использовать их дело в целях широкой антиреволюционной пропаганды.

   Уже с конца апреля в бастионах на Неве действует секретная следственная комиссия из высших военных и сенаторов под председательством коменданта петербургской крепости генерала Набокова. Сюда в качестве важнейшего государственного преступника вызывался в первые же дни Достоевский.

   6 мая ему были заданы три вопроса:

   1) каков характер Петрашевского вообще и как политического человека в особенности;

   2) что происходило на вечерах у Петрашевского;

   3) не было ли какой-нибудь тайной цели в обществе Петрашевского.

   Это был, по существу, запрос о всей деятельности социалистического кружка.

   Заключенный писатель представил свое письменное показание, до сих пор поражающее силой мысли, независимостью и правдивостью утверждений, достоинством и благородством тона: он стремился оградить от обвинений всех своих товарищей, принимая на себя ответственность за ряд действий, открывавших путь к эшафоту. Он имел право написать в 1854 году, что "вел себя перед судом честно, не сваливая своей вины на других, и даже жертвовал своими интересами, если видел возможность своим признанием выгородить других".

   Документы дела это всемерно подтверждают. Достоевский не только открыто говорит в официальных показаниях о своих убеждениях, идеях и влечениях, он отважно выступает и обвинителем того строя, который представляли его следователи и судьи. Он бросает им в лицо свое осуждение за то угнетение мысли и слова, которое неуклонно вело писателей эпохи к безысходной драме. Достоевский не