Достоевский Федор Михайлович - Леонид Гроссман. Достоевский

ненужного "третьего", самоотверженного друга. Что это - на роду ему, что ли, написано быть не возлюбленным, полновластным и страстным владыкой женщины, а каким-то супругом, бескорыстным опекуном и даже примирителем влюбленных? О, неужели и на этот раз ему суждено стать поверенным своей любовницы и защитником своего соперника? Не довольно ли такого благородства? Не пора ли перестать играть роль вечного мужа?

   Но суровый характер его подруги снова вывел его на этот путь. Аполлинария не скрывала, что полюбила Сальвадора до безумия. Он же обманывал ее, считал себя свободным от всех обязательств, уклонялся от свиданий, шел к разрыву. После случайной встречи на улице и холодного объяснения покинутая женщина решила убить его или покончить с собой.

   В семь часов утра она стучится к Достоевскому. Она рассказала ему в этот день всю историю своей несчастной любви, не утаивая ничего.

   - Как можешь ты человеческие отношения решать кровопролитием?

   - Я его не хотела бы убить, но мне хотелось бы его очень долго мучить.

   - Полно, - сказал он, - не стоит, ничего не поймет. А губить себя из-за него бессмысленно.

   Она отчасти соглашается, но жажда мщения остается и еще долго будет тлеть в ее сердце, видоизменяясь и принимая какие-то новые, неожиданные и грозные формы.

   Из окна Аполлинарии открывался превосходный вид на Париж; особенно на ближайший квартал Святой Женевьевы. Как-то днем она обратила внимание Достоевского на архитектуру средневековой базилики за самым храмом революционного Пантеона.

   - В этой церкви я недавно исповедалась в одном преступном замысле.

   Он вздрогнул.

   - Неужели же ты клевещешь на себя перед этими католическими патерами, развращенными целибатом?..

   - Нисколько, я говорила правду. А чем католический священник хуже нашего протодьякона?

   Его снова охватила мучительная тревога за нее. Сердце его исходило болью. Она ласково улыбнулась.

   - Не горюй, смотри лучше, какая это чудесная часовня! Она считается одной из самых изящных во всем Париже. Это Сент-Этьен-дю-Мон. Право же, здесь стоит исповедаться в самом страшном грехе... Тебя не было в Париже, и я пошла в эту часовню исповедаться аббату.

   - Но в чем же? В чем?..

   Тогда она созналась ему в одном своем тайном плане. Она пришла к страшной и кровавой мысли, совершенно и безраздельно овладевшей ею. Необычайный и огромный замысел захватил ее и не выпускал из своих цепких лап. Она до сих пор не вполне освободилась от него.

   - Что же это? Убить Сальвадора?

   - Нет, не его.

   - Не его? Но кого же? Может быть, меня?..

   - О нет! - бросила она так легко и спокойно, что даже горько стало от этого презрительного миролюбия.- Нет, не тебя. Я говорю тебе - замысел грандиозный и необычайный...

   Глаза загорелись героической решимостью.

   - Скажи же, облегчи душу.

   - Да, я скажу тебе. - Ей, видно, трудно было сознаться даже ему. - Ну, слушай: я изнывала от тоски и возмущения. Я чувствовала, мне нужно непременно убить, но, я соглашалась с тобой, не его: он мелок, не стоит великого греха. Ты, может быть, и прав... Губить себя из-за безвестного студента... О нет, свою месть я превращу в подвиг, жертвуя собою, достигну славы, мстя за поруганную любовь, войду в историю человечества...

   - Что же ты задумала? - произнес он в глубочайшей тревоге, предчувствуя нечто неслыханное.

   - Не все ли равно, какой мужчина заплатит за надругательство надо мной. Все вы виновны, у всех на совести обманы, предательство, жестокое сластолюбие. Но если уж мстить, так чтобы всему миру стало известно о единственной, неслыханной, небывалой, неповторимой мести...

   - Поля, опомнись! Неужели же ты могла бы убить человека?

   - Не колеблясь.

   - Кого же?

   Она посмотрела на него с глубоким и почти презрительным равнодушием.

   - Неужели же ты не догадываешься? Царя.

   Он вздрогнул. Возможно ли? Сколько же должна была перестрадать эта женщина, чтоб идти на такую муку!

   - Поклянись, что ты никогда не помыслишь более об этом.

   Он смотрел на нее молящими глазами. В памяти проносились разговоры 1848 года, Спешнев, кабинет Дубельта, равелин, страшный путь из каземата на эшафот. Три столба среди удручающей белой пустыни. Замкнутая стена солдат. Смертные саваны. Неумолимые раскаты многократного "расстрелять".

   - Ты хочешь, как Дю-Барри валяться в ногах палача с воплем: "еще одну минуточку"?

   Она устало и с каким-то безразличием взглянула на него.

   - Нет, я уже от этого отказалась. Теперь прошло...

   У него отлегло от сердца.

   - Как отошла ты от этой чудовищной мысли?

   Она задумалась, беспечно как-то вспоминая:

   - Недавно бродила по нашему кварталу, обдумывала свой план. Ведь в петербургских кружках не говорилось об этом. Решила осмотреть это маленькое кладбище, вон там, за оградой Сент-Этьена, где были погребены тела Марата и Мирабо, выброшенные из Пантеона. А рядом эта красавица часовня с гирляндами и розами. Вхожу. Служба прошла. С висячей деревянной кафедры у колонны католический патер заканчивает проповедь. Чем-то сразу захватил душу. Решилась во всем сознаться ему. На другой же день стучусь в его келью. "Аминь, войдите!" Днем он показался совершенно другим: огромный толстый мужчина пишет что-то за конторкой. Еле обернулся. "Что вам нужно?" Да еще так грубо и раздражительно. Я совершенно растерялась. "Ну же?" Все так же резко и нетерпеливо. Я не выдержала и зарыдала. Он отвернулся. Наконец я пробормотала несколько слов. "Если вы русская, то должны были пойти к православному духовнику". - "Но мне столько о вас говорили". - "Чем же я могу быть вам полезен? Ищете место? Нет денег? Нет родных, друзей? Согрешили против нравственности?" Особенно строго. Я, наконец, созналась ему: на свете столько страданий и преступлений, у нас в России особенно, и я решилась убить виновника зол на моей родине. "Вздор! - закричал он. - Есть законы, страдают только ленивцы и пьяницы, император Александр - идеал государя и человека!" Это было грубо и очень уж просто. Словно ушатом холодной воды окатило меня. С той поры и прошло.

   - Но как могла ты прийти к такой мысли? Она опять как бы замечталась.

   - Очень уж увлекает. Огромность шага. В конце концов как просто, подумай только - один жест, одно движение, и ты в сонме знаменитостей, гениев, великих людей, спасителей человечества...

   - Славу зарабатывают трудом, - угрюмо произнес он.

   - Или беспримерной смелостью.

   - А о муке ты не подумала?

   - Это-то и остановило меня. Вдруг подумала: казнят, а ведь прожить до восьмидесяти лет где-нибудь в тишине, на солнце, у южного моря, очень недурно...

   Откровенность была почти бесстыдной. Он отвернулся и не продолжал разговора, подавленный внезапной темой цареубийства, словно преследующей его на всех путях.

  

   В начале сентября они выезжают из Парижа. Четыре дня Достоевский проводит в Баден-Бадене со своей неистребимой мечтой о крупном выигрыше на рулетке. Он проигрывает 3 тысячи франков и должен выписывать из России 100 рублей, чтобы продолжать путешествие.

   В Женеве Достоевский играет на последние 250 франков и все проигрывает. Чтоб доехать до Турина, он закладывает часы, а Суслова - кольцо.

   Ожидание денег в душном Турине, где путешественники сидят без копейки и ждут присылки 100 рублей из Петербурга, отбрасывает грустный колорит на тогдашнюю столицу Итальянского королевства! Для Достоевского Турин - "скучнейший" и даже "проклятый" город. Суслову возмущают расписанные дома чудовищной архитектуры.

   Но в этом скучном городе происходит неожиданное примирение. Здесь Аполлинария заносит в свой дневник:

   "На меня опять нежность к Федору Михайловичу. Я как-то упрекала его, а потом почувствовала, что не права: мне хотелось загладить эту вину, я стала нежна с ним. Он отозвался с такой радостью, что это меня тронуло, я стала вдвойне нежнее. Когда я сидела подле него и смотрела на него с лаской, он сказал: "Вот это знакомый взгляд, давно я его не видал". Я склонилась к нему на грудь и заплакала".

  

   В Генуэзском заливе на корабль их налетел шторм. Началась сильная качка. "Я думала, что мы погибаем"...

   На другой день причалили к Ливорно, где простояли, на якоре целый день. 16(28) сентября они прибыли в Рим.

   Через два дня Достоевский писал Страхову о литературных делах, о творческих замыслах. "Странно: пишу из Рима и ни слова о Риме!" Но путешественники уже осмотрели храм св. Петра ("впечатление сильное, Николай Николаевич, с холодом по спине"), Форум и Колизей.

   В самом начале октября прибыли в Неаполь. По всему пути от Рима их часто обыскивали и беспрестанно требовали паспорта.

   В Неаполе на корабле встретили Герцена со всем семейством. Это было важнейшее событие всего путешествия. Суслова познакомилась со знаменитым эмигрантом и его сыном Александром, юношей двадцати четырех лет, вскоре известным физиологом.

   В путевых письмах Достоевского лишь несколько строк о знаменитых городах: "Рим и Неаполь сильно меня поразили. Но... ужасно хочется в Петербург".

   Суслова отметила в своем дневнике лишь пестрое оживление неаполитанской толпы.

   Они доехали вместе до Берлина. Через два дня Достоевского неудержимо потянуло к рулетке - он выехал в игорный курорт Гомбург. {А никак не "вольный город" Гамбург, как указывается во всех публикациях о Сусловой} Суслова, подчиняясь условиям этой безрадостной поездки, расстается с Достоевским и возвращается в Париж. Через несколько дней ее догоняет письмо Федора Михайловича: он в Гомбурге проигрался и просит прислать ему денег. Аполлинария достает у знакомых и высылает ему 300 франков. Таков эпилог этого путешествия. Они расстаются почти навсегда.

   "- Почему же вы разошлись, Аполлинария Прокофьевна?- спрашивал ее гораздо позже ее муж.

   - Потому что он не хотел развестись со своей женой, чахоточной, "так как она умирает".

   - Так ведь она умирала?

   - Да. Умирала. Через полгода умерла. Но я уже его разлюбила.

   - Почему "разлюбили"?

   - Потому, что он не хотел развестись.

   Молчу.

   - Я же ему отдалась любя, не спрашивая, не рассчитывая. И он должен был так же поступить. Он не поступил, и я его кинула".

  

   Этот разрыв Суслова относит к осени 1863 года. Но знакомство их еще продолжалось.

   Несомненный интерес представляет обмен письмами между Достоевским и младшею сестрою Аполлинарии, Надеждой Прокофьевной Сусловой весною 1865 года, когда эта девушка училась в Цюрихе на медицинском факультете. Достоевский знал ее в начале 60-х годов вольнослушательницей Петербургского университета, а затем Военно-хирургической академии и относился к ней с глубоким уважением. Она была революционеркой, и по встречам и беседам с нею Достоевский вынес ряд не всегда обычных для него положительных впечатлений о новом поколении русской молодежи - "шестидесятниках". Это имело большое значение и в его дальнейшем стремлении понять и даже оправдать передовых людей этого круга. Вот почему эпизод его краткой, но очень серьезной и чистой дружбы с этой выдающейся представительницей русской медицины (она была первой женщиной-врачом в России) разъясняет многое в его позднейших политических позициях и высказываниях, освещая его постоянное пристальное внимание и глубокий интерес к таким фигурам, как Каракозов или Вера Засулич.

   В апреле 1865 года Надежда Суслова предъявила Достоевскому ряд обвинений в его недостойном якобы отношении к ее старшей сестре: он падок лакомиться чужими страданиями и слезами, он груб и жесток с полюбившей его девушкой.

   В ответном письме к Надежде Сусловой Достоевский приводит в свою защиту ряд оправданий. Он утверждает, что Аполлинария большая эгоистка. "Она меня третировала всегда свысока"... "Она не допускает равенства в отношениях наших"... "В ней вовсе нет человечности". Она его встретила в Париже фразой: "Ты немножко опоздал". Она не переставала мучить его. "Мне жаль ее, потому что предвижу, она вечно будет несчастна". Последнее предсказание, несомненно, сбылось.

   Аполлинарии Сусловой Достоевский противопоставляет ее младшую сестру: "Я в каждую тяжелую минуту к Вам приезжал отдохнуть душой. Вы видели меня в самые искренние мои мгновения... Вы мне, как молодое, новое, дороги, кроме того, что я люблю Вас как самую любимую сестру".

   Он подчеркивает ее основное отличие от Полины: "у Вас есть сердце, Вы не собьетесь!"

   Жизнь это вскоре доказала.

  

   "На днях я прочел в газетах, - сообщает Достоевский своей племяннице Соне Ивановой 31 января 1867 года, - что прежний друг мой Надежда Суслова выдержала в Цюрихском университете экзамен на доктора медицины и блистательно защитила свою диссертацию. Это еще очень молодая девушка - редкая личность, благородная, честная, высокая!"

  

   2 ноября 1865 года Аполлинария Суслова записывает в свой дневник:

  

   "Сегодня был Федор Михайлович, и мы все спорили и противоречили друг другу. Он уже давно предлагает мне руку и сердце и только сердит этим. Говоря о моем характере, он сказал: "Если ты выйдешь замуж, то на третий же день возненавидишь и бросишь мужа... Ты не можешь мне простить, что раз отдалась, и мстишь за это".

  

   Нужно думать, что Аполлинария Суслова была предметом самой сильной страсти Достоевского. Женщина крайностей, вечно склонная к предельным ощущениям, ко всем психологическим и жизненным полярностям, она проявляла к жизни ту "требовательность", которая свидетельствует о страстной, увлекающейся, жадной к эмоциям натуре. Ее склонность делить людей лишь на святых и подлецов так же характерна, как и ее постоянные чувственные увлечения, прямолинейность, властность, решительность и, по-видимому, подлинная "инфернальность". Сердце, склонное к благородным проявлениям, было не менее склонно к слепым порывам страсти, к бурным преследованиям и мести.

  

   Путешествие с Аполлинарией Сусловой по Европе послужило Достоевскому материалом для одной из его лучших повестей - "Игрока".

   Этот замысел возник не в 1863 году, как принято считать, а гораздо раньше. Еще в Семипалатинске в 1859 году Федор Михайлович прочел живую и увлекательную статью под заглавием "Из записок игрока". Это был очерк нравов в заграничных игорных домах, промышляющих рулеткой, и одновременно новелла о личной драме одного любителя риска за столом европейского курзала.

   Имя автора этих записок Федора Дершау было, несомненно, известно Достоевскому. Оно принадлежало видному петербургскому литератору, родом финляндцу, издававшему журналы и сборники, посвященные преимущественно русскому и скандинавскому северу. Ориентируясь на статьи Белинского и Герцена, он привлек к сотрудничеству в своих изданиях передовых публицистов: Валериана Майкова, Аполлона Григорьева, Пальма и Дурова. Петрашевский даже мечтал превратить "Финский вестник" в орган своего политического кружка.

   Статья Дершау о рулетке появилась в апрельской книжке "Русского слова" за 1859 год, опубликовавшего лишь за месяц перед тем рассказ Достоевского "Дядюшкин сон". Редакторы этого ежемесячника А. А. Григорьев и Я. П. Полонский, несомненно, доставляли в Семипалатинск ссыльному писателю свой журнал, в котором он уже числился постоянным сотрудником.

   Очерк "Из записок игрока" послужил Достоевскому первоисточником для небольшого романа "Рулетенбург", переименованного издателем Стелловским в "Игрок". В печати роман появился в 1866 году с подзаголовком "Из записок молодого человека".

   Летом 1859 года Достоевский, как полагаем, прочел статью Дершау, где подробное описание заграничного казино сочеталось с бродячим анекдотом об одном азартном игроке, который выиграл на рулетке огромное состояние, чтобы вскоре проиграть его до последнего пфеннига. Он даже едва удержался от страшного преступления: по профессии цирюльник, он едва не зарезал бритвой и не ограбил своего клиента, выигравшего накануне крупный куш.

   Эта назидательная история отзывалась мелодрамой. Но вступление к ней представляло незаурядный интерес. Прогрессивный журналист раскрывал целый мир легкой наживы, мало известный русскому читателю и резко разоблачавший собственническую цивилизацию Запада. Друг петрашевцев раскрывал трагическую сущность блестящих празднеств вокруг игорных столов Гомбурга, Висбадена, Наугейма, Бадена, Женевы, где незаметно гнездятся в зародыше страшнейшие бедствия человеческой судьбы: нищета, бесчестье, самоубийство. С подлинным сатирическим возмущением изображал он игорный вертеп, прикрытый благовидным прозвищем "воксала". Здесь безупречные джентльмены с орденскими ленточками в петлицах усаживаются возле выигрывающих понтеров и ловко запускают руку в их кредитки и золото, беспечно удаляясь затем с легким посвистом из зала.

   Приводятся отдельные потрясающие эпизоды.

  

   "В Висбадене еще очень недавно молодой человек, проигравший там все свое состояние, в порыве отчаяния застрелился в игорной зале в виду многочисленной публики, толпившейся вокруг рулетки. Замечательно, что печальное событие это не прервало даже хода игры и выкликавший нумера продолжал вертеть цилиндр с таким же хладнокровием, с каким приказал служителю вычистить зеленое поле предательского стола, на который брызнул мозг из размозженной головы застрелившегося игрока".

  

   Все это отвечало потребности Достоевского в острой социальной теме и внезапных поворотах современного сюжета.

   Дершау изображал и умелых любимцев фортуны. Среди алчной воровской толпы курзала встречаются изобретатели систем для верного выигрыша. Они довольствуются ежедневным умеренным доходом в несколько фридрихсдоров, но всегда добиваются его своим хладнокровием, расчетом и стойкостью. Особенно отличаются в таком искусстве англичане, проживающие на счет рулетки годами в блестящих игорных городах юго-западной Европы.

   Это было целым откровением для Достоевского. Есть, стало быть, верный путь к выигрышу: с жадностью он будет перечитывать тысячи описаний рулетки. Отныне он будет мечтать ночами о срыве банка у предательского колеса. Он почувствует себя обладателем заветного ключа к тайне крупного обогащения: хладнокровие, скромные ставки, отказ от риска! Через пятнадцать лет он напишет в "Подростке": "Я до сих пор держусь убеждения, что в азартной игре, при полном спокойствии характера, при котором сохранилась бы вся тонкость ума и расчета, невозможно не одолеть грубость слепого случая и не выиграть..."

   Но писатель был увлечен не только погоней за выигрышем, но и новой литературной темой, полной страсти, борьбы и опасности. Достоевский мечтал о неведомом шедевре, вызванном беспримерными поворотами человеческих судеб в зависимости от чета и нечета, красного и черного, нуля и первых дюжин. Азартная игра открывала просторы философским размышлениям и широкому развитию смелых характеров. Начинает слагаться образ выдающегося русского человека в интернациональной толпе модного европейского курорта.

   Достоевский становится почти на целое десятилетие страстным игроком.

  

   Еще в 40-х годах он увлекался игрою на бильярде до крупных проигрышей и знакомств с шулерами. В Сибири, по выходе из каторги, еще решительнее сказывается эта дремлющая страсть.

  

   "Достоевский, - по рассказу его семипалатинской ученицы, - одно время как будто бы пристрастился к азартной игре; играли же здесь тогда сильно". Как-то раз он рассказывал своим приятелям о небывалой игре, которую наблюдал накануне. "Эта игра произвела на него сильное впечатление: он, рассказывая про нее, быстро ходил по комнате и с волнением закончил: "Ух, как играли жарко! Скверно, что денег нет. Такая чертовская игра - это омут. Вижу и сознаю всю гнусность этой чудовищной страсти... а ведь так и тянет, так и всасывает".

  

   Омут действительно засосал.

   Попав летом 1862 года впервые за границу, Достоевский прежде всего направляется в один из знаменитых игорных курортов Германии и выигрывает, "прежде чем доехал до Парижа", 10 тысяч франков. Это происходило, очевидно, в одном из городков, расположенных неподалеку от французской границы - Висбаден, Гомбург, Баден-Баден, - которые на целое десятилетие вошли в биографию Достоевского как места его чрезвычайно сильных, а подчас и весьма тяжелых переживаний. Сила охватившей его страсти сильнее всех доводов рассудка: "Хуже всего, что натура моя подлая и слишком страстная. Везде-то и во всем я до последнего предела дохожу, всю жизнь за черту переходил".

   Азарт непреодолимо влечет его, как опасный и гибельный соблазн: "Главное - сама игра. Знаете ли, как это втягивает. Нет, клянусь вам, тут не одна корысть, хотя мне прежде всего нужны были деньги для денег".

   8(20) сентября 1863 года он сообщает брату.

  

   "Друг Миша, я в Висбадене создал систему игры, употребил ее в дело и выиграл тотчас же 10 000 франков. Наутро изменил этой системе, разгорячившись, и тотчас же проиграл. Вечером возвратился к этой системе опять, со всею строгостью, и без труда и скоро выиграл опять 3 000 франков. Скажи: после этого как было не увлечься, как было не поверить, что следуй я строго моей системе - и счастье у меня в руках. А мне надо деньги. Для меня, для тебя, для жены, для написания романа. Тут шутя выигрываются десятки тысяч. Да я ехал с тем, чтобы всех нас спасти и себя от беды выгородить".

  

   В 1863 году, когда его ждет в Париже А. П. Суслова, он снова задерживается по пути на несколько дней в Висбадене с мечтою выиграть 100 тысяч. Он сразу выигрывает 10 400 франков и решает на другой же день уехать, не заходя на рулетку; но решения не выдерживает и проигрывает более половины выигранной суммы. Из оставшихся 5 тысяч франков он переводит значительную часть в Петербург с просьбой передать их тяжело больной Марии Дмитриевне. Но уже через несколько дней сообщает родным из Баден-Бадена, что "проигрался на рулетке весь совершенно, дотла". Достоевский просит родственников о срочном возвращении ему отосланных денег.

   Брат Михаил не скрывает своего возмущения: к чему посылать свои выигрыши в Россию, если на другой же день по получении их нужно переводить обратно на новые проигрыши? А главное: "не понимаю, как можно играть, путешествуя с женщиной, которую любишь?" Эту сложную психологическую проблему Достоевский и будет решать в повести об одном азартном и влюбленном игроке.

  

   Первые впечатления от рулетки слагаются теперь в отчетливый замысел. Достоевский составляет "довольно счастливый план рассказа" на эту тему и делает к нему первые отрывочные записи на клочках бумаги. Он сообщает об этом из Рима Н. Н. Страхову 18(30) сентября 1863 года. Его занимает "тип заграничного русского" - натура непосредственная, человек, однако же, многоразвитой, но еще недоконченный...

   "Главная же штука в том, что все его жизненные соки, силы, буйство, смелость пошли на рулетку. Он игрок, и не простой игрок - так же, как скупой рыцарь Пушкина не простой скупец... Он поэт в своем роде, но дело в том, что он сам стыдится этой поэзии, ибо глубоко чувствует ее низость, хотя потребность риска и облагораживает его в глазах самого себя. Весь рассказ - рассказ о том, как он третий год играет по игорным домам на рулетке".

   Это первая программа будущего "Игрока". В ней назван "Скупой рыцарь", не раз вдохновлявший Достоевского. Но еще более ощущается здесь "Пиковая дама". Древняя старуха, обладательница тайны сказочного выигрыша, и бедный игрок, требующий у судьбы несметного состояния, отражены отдельными чертами в главных образах "Игрока". В 1880 году Достоевский толковал слушателям в своей речи о Пушкине характер Германа, "о том, что и как он должен был чувствовать, когда счастье свое ставил на карту, глубоко веря этой карте и в то же время задыхаясь и Дрожа от величайшего волнения души..." Так играет, ставя жизнь на карту, и герой "Игрока" Алексей Иванович.

   Достоевский не считал азартную игру постыдным занятием, особенно для художника, который должен познать жизнь всесторонне. Федор Михайлович был вполне на стороне "игрока" и говорил, что многое из его чувств и впечатлений испытал сам на себе (сообщает его вторая жена). Уверял, что можно обладать сильным характером, доказать это своею жизнью и тем не менее не иметь сил побороть в себе страсть к игре на рулетке.

   В этом была своя драма. Вращение "колеса счастья" в прирейнских городках представлялось ему какой-то новой "каторжной баней".

   Уже написавший "Записки из мертвого дома" Достоевский почувствовал в игорных залах близкий его наблюдениям страшный мир пороков и преступлений, но только теперь уже не в затхлой казарме острога с его звоном цепей и гулом страшных ругательств, а под раззолоченными арками огромного дворца, где под упоительную музыку балов и концертов проигрываются в несколько часов огромные состояния и рушатся жизни.

   "Если "Мертвый дом" обратил на себя внимание публики как изображение каторжных, которых никто не изображал наглядно до "Мертвого дома", - пишет он Страхову из Рима 18 сентября 1863 года, - то этот рассказ обратит непременно на себя внимание, как наглядное и подробнейшее изображение рулеточной игры... Вещь, может быть, весьма недурная'. Ведь был же любопытен "Мертвый дом". А это описание своего рода ада, своего рода каторжной "бани". Хочу и постараюсь сделать картину".

   Летом 1866 года Достоевский составил новый план для будущего "Игрока". Эта программа сильно отличалась от заграничного проекта 1863 года - тогда намечался рассказ в 1 1/2 листа, теперь роман в 10 печатных листов. Резко менялись не только размеры, но и самый жанр: малый роман, как мы видели со времен "Бедных людей", оставался любимой формой Достоевского (он был ему ближе и дороже маленького рассказа и лучше удавался). Материалы же переживаний автора в рулеточных казино, как и мучительный образ Аполлинарии Сусловой, могли получить полное развитие лишь в развернутой форме большой новеллы. Все это ощущается в кратком сообщении писателя о его приготовлениях к новому роману: "Составил план весьма удовлетворительного романчика, так что будут даже признаки характеров". Но "романчик" превратился в углубленную психологическую повесть, а "признаки характеров" - в живые и законченные типы России и Европы середины XIX века. Быт и нравы немецкого игорного дома определили социальный фон и оформили безудержную динамику расходящихся здесь страстей. Достоевский разоблачает легенду о роскоши этих международных клубов и безупречной выдержке финансовой аристократии, заполняющей их. "Никакого великолепья нет в этих дрянных залах, а золота не только нет грудами на столах, но и чуть-чуть-то едва ли бывает". Все кажется не "роскошным", а постыдным, все "как-то нравственно скверно и грязно". Отвратительна "вся эта рулеточная сволочь", "вся эта дрянь, дрожащая над гульденом", готовая своровать чужую ставку. Также омерзительны крупье, наблюдающие за порядком и оберегающие интересы банка с его ловушками и грабительством. Достоевский отвергает всякую эстетику этого гульбища хищников, цинично обнажившего звериные инстинкты капиталистического мира в его безудержной погоне за легким обогащением, за быстро схваченным состоянием, за внезапно свалившимся кушем. Аморальность этого ловко организованного массового ограбления в обществе, построенном на культе денег и одержимом золотой лихорадкой, и лишает знаменитые прирейнские дворцы какой-либо красоты или величия.

   Такова одна из лучших повестей Достоевского, продиктованная в двадцать шесть дней, между пятой и шестой частями "Преступления и наказания". Названная Достоевским "Рулетенбург", она была переименована его издателем Стелловским в "Игрока" и вышла с подзаголовком "Из записок молодого человека". Она хранит на себе отпечаток необычайного творческого подъема романиста в поворотный для него 1866 год, открывший новую эпоху в его личной и литературной биографии. Несмотря на сжатость повествования, эти "Записки молодого человека" ставят большие современные вопросы о гибельной роли денег в буржуазном обществе с его ярмаркой внезапных обогащений, то есть игорными домами. Повесть развертывает целую серию блестящих сатирических зарисовок капиталистического человека Запада, противопоставляя типическим фигурам европейского "накопительства" широкие и вольные натуры русских людей, заброшенных случаем на чужбину, но верных просторам своей родины. Это одна из интереснейших автобиографических записей Достоевского, запечатлевшая в лицах и драме его страстные и скорбные впечатления от Англии, Германии и Франции. Это как бы творческая параллель к негодующей публицистике его "Опыта буржуа" и "Ваала".

  

   Сильнее всего в "Игроке" обрисован образ Полины. Неповторим характер этой выдающейся русской девушки, гордой, смелой, независимой, влюбленной в жизнь, умной и страстной, тигрицы и мучительницы: "она способна на все ужасы жизни и страсти". Так понимал Достоевский Аполлинарию Суслову.

   В повести она "генералова падчерица" и после смерти матери осталась жить в семье отчима на положении гувернантки своих единоутробных маленьких брата и сестры. Она увлечена их учителем Алексеем Ивановичем, остроумным и даровитым молодым человеком, кандидатом университета, горячо полюбившим ее. Генерал же увлечен блестящей парижской куртизанкой мадемуазель Бланш и собирается жениться на ней. Но дела его в полном расстройстве, и его денежно поддерживает молодой француз де Гриэ, ростовщик, снабжающий генерала крупными суммами под залог домов и поместий старой генераловой тетки, уже находящейся почти что в агонии. В отсутствие Алексея Ивановича Полина становится невестой француза, пленившего ее своей "законченной красивой формой". Это служит предметом для целого рассуждения главного героя на тему "француз и русская барышня". Де Гриэ вскоре раскрывает полностью свою подленькую и расчетливую натуру перед полюбившей его девушкой. Он расстается с ней, когда его расчеты на крупное приданое рушатся, и преподносит ей в виде скидки с обязательств ее отчима 50 тысяч. Полина оскорблена и решает вернуть французу предложенную им сумму. Ее может еще спасти только британский рыцарь мистер Астлей, пораженный красотой и умом своей новой знакомой. Но Алексей Иванович предупреждает его, что "мисс Полине нужно очень, очень долгое время решаться, чтобы предпочесть вас мерзавцу де Гриэ. Она вас и оценит, станет вашим другом, откроет вам все свое сердце; но в этом сердце все-таки будет царить ненавистный мерзавец, скверный и мелкий процентщик де Гриэ".

   Таков новый этюд Достоевского о западноевропейском буржуа. Устами своего "Игрока" он набрасывает сатирический очерк "немецкого способа накопления честным трудом". За курортным табльдотом русский скиталец и беспечный расточитель высмеивает систему упорного и преемственного собирания гульденов для получения через пять поколений тех многомиллионных Гопе и К®, которые считают себя вправе "весь мир судить и виновных, то есть чуть-чуть на них не похожих, тотчас же казнить".

   Этому франко-германскому типу дельцов Достоевский противопоставляет ширь и свободу русского характера. Рядом с Полиной и Алексеем, как бы возглавляя их союз, высится поистине эпическая фигура- великолепная бабушка Антонида Васильевна Тарасевичева, московская барыня из купеческого сословья, бойкая, задорная, повелительная, щедрая, самовластная. В ней Достоевский с высоким мастерством изобразил вторую жену своего деда Нечаева - Ольгу Яковлевну Антипову, древнюю старуху, все еще любившую "потранжирить". В "Игроке" увлечение старухи рулеткой обходится ей в добрую сотню тысяч, и, познав у самого гроба соблазны азарта, она возвращается на родину замаливать на краю могилы свой грех.

   Рулетка немилосердно тяготеет и над судьбой скромного учителя. Чтоб спасти Полину, Алексей Иванович с отчаянным риском играет на рулетке. Ему казалось, что судьба переламывалась надвое: "Стояла на ставке вся моя жизнь!"

   Бесстрашный игрок одерживает победу. Он выигрывает 200 тысяч франков. Но его подстерегает страшное душевное крушение. Азарт, выигрыш, золото - все это заслонило его безмерное чувство к любимой девушке.

   "Клянусь, мне было жаль Полину, но странно с самой той минуты, как я дотронулся вчера до игорного стола и стал загребать пачки денег, моя любовь отступила как бы на второй план... Я не вынес денег и закружился". Такова была трагедия итальянского путешествия Достоевского с Аполлинарией Сусловой. Она с изумлением наблюдает этого великого человека, одержимого манией азарта и как бы захваченного всеобщей битвой в этом неумолимом царстве денег. Он сам с ужасом замечает, что его страсть к чарующей женщине слабеет и никнет, что рулетка с ее магическими цифрами поглощает без остатка всю его жизнь.

   В таких условиях Полина отвергает и помощь любимого ею человека, только что выигравшего для нее двести тысяч.

   "- Я не возьму ваших денег, - проговорила она презрительно.

   - Как? Что это? - закричал я. - Полина, почему же?

   - Я даром денег не беру.

   - Я предлагаю вам как друг; я вам жизнь предлагаю.

   Она посмотрела на меня долгим пытливым взглядом, как бы пронзить меня им хотела.

   - Вы дорого даете, - проговорила она, усмехаясь, - любовница де Гриэ не стоит пятидесяти тысяч франков..."

   В такой бурной смене настроений проходит ночь. Утром она возвращается к вчерашнему разговору.

   "- Ну отдай же мне теперь мои пятьдесят тысяч франков

   - Полина, опять, опять! - начал было я.

   - Или ты раздумал? Тебе, может быть, уже и жалко?

   Двадцать пять тысяч флоринов, отсчитанные еще вчера, лежали на столе; я взял и подал ей.

   - Ведь они уже теперь мои? Ведь так? Так? - злобно спрашивала она меня, держа деньги в руках.

   - Да они и всегда были твои, - сказал я.

   - Ну так вот же твои пятьдесят тысяч франков! - Она размахнулась и пустила их в меня. Пачка больно ударила мне в лицо и разлетелась по полу. Совершив это, Полина выбежала из комнаты".

  

   Так неуклонно и неразрывно сочетает Достоевский два основных мотива своей повести: власть денег в современном обществе и силу чувства в душе его немногих избранных натур. Полина любит только своего "игрока", но всем сердцем и навсегда. Мистер Астлей сообщает Алексею Ивановичу в их последнее беседе, что он "прибыл в Гомбург нарочно по ее поручению для того, чтобы увидеть вас, говорить с вами долго и сердечно и передать ей все - ваши чувства, мысли, надежды и воспоминания!.. Да, она любила вас, она до сих пор вас любит!"

   За полтора года их разлуки скромный учитель генеральских детей совершенно опустился. Он служил в камердинерах, лакеях, сидел в долговой тюрьме, откуда был выкуплен неизвестным лицом, искал русских уроков, играл, рисковал, проигрывал, спускал все свои выигрыши и сохранил одну надежду, что, может, в какой-нибудь час изменит свою судьбу. Повесть завершается открытым финалом с неизвестными перспективами, но гибель героя неотвратима, как в античной трагедии.

   Полина опасно заболела в день неслыханного выигрыша Алексея Ивановича и нашла приют у мистера Астлея, который пригласил врача, поручил больную попечению своей родственницы и заявил "игроку": "Если она умрет, вы дадите мне отчет в ее смерти". Вскоре он доставил ее в Швейцарию, где она долго болела, затем в северную Англию, где она жила в семье его матери и сестры. Скончавшаяся "бабуленька" оставила ей семь тысяч фунтов стерлингов. Очевидно, Полина вскоре станет мистрис Астлей. Но сердце ее принадлежало только русскому бедняку, человеку выдающихся способностей и благородного сердца, несчастному Алексею Ивановичу, который нам особенно дорог, ибо в его лице Достоевский оставил нам один из своих лучших автопортретов в бурное десятилетие своего увлечения рулеткой.

  

   Вся история второго журнала братьев Достоевских - это его медленная гибель. Попытка спасти в новом виде прекрасный ежемесячник "Время" оказалась безнадежной. "Эпоха" появилась на свет мертворожденной, и всего редакторского таланта Федора Михайловича недостало на то, чтобы новое издание было столь же блестящим, как первое {Сотрудники Достоевского сообщали в печати, что его журнал "Время" имел решительный и быстрый успех: в первом 1861 году было 2 300 подписчиков, во втором - 4 302, в третьем в апреле около 4 тысяч, что к концу года дало бы, несомненно, годовую цифру предшествующего года. Дело сразу стало прочно и приносило большой доход. "Мое имя стоит миллиона!" - заявил Достоевский Страхову в 1862 году.}. Но в борьбе за спасение своей печатной трибуны Достоевский проявил высокое мужество, и его отчаянная битва за жизнедеятельность второго органа почвенников была полна драматизма.

   Еще 15 ноября 1863 года Михаил Достоевский обратился к министру внутренних дел Валуеву с прошением о разрешении ему выпускать в 1864 году журнал "Правда" - с целью вознаградить подписчиков закрытого в мае "Времени". Направление нового периодического издания определялось как "в полной мере русское", то есть патриотическое и народное. Это означало, что журнал будет придерживаться официального курса.

   Правительство заняло сложную позицию. Оно разрешило Михаилу Достоевскому выпускать испрашиваемое издание (под другим названием - "Эпоха"), но дало это дозволение лишь в конце января, когда все печатные органы уже успели провести подписку. При этом от журнала требовалось "безукоризненное направление" и за ним учреждался особый надзор.

   В таких условиях первый номер "Эпохи" мог выйти только 21 марта, когда никаких надежд на годовую подписку уже не было. Это, в сущности, предопределило скорый и неотвратимый крах издания.

   Судьба "Эпохи" оказалась неотрывной от больших исторических кризисов времени. Как отмечал Н. Н. Страхов, в 1863 году совершился глубокий перелом общественного настроения: "После величайшего прогрессивного опьянения наступило резкое отрезвление и какая-то растерянность". Это был решительный поворот правительства и общества к реакции, определившей и курс "Эпохи" - полный разрыв с нигилизмом и открытая полемика с "Современником".

   В объявлении о журнале "Эпоха" говорилось, что редакция твердо намерена вести журнал в духе "прежних изданий М. Достоевского", стремясь к разработке общественных и земских явлений в направлении русском, национальном. Это было продолжение почвенничества, но уже в духе правого славянофильства. Резко осуждалось обличение существующего строя, отвергалась социальная критика, исключалась политическая сатира. Нужно приветствовать своеисторичность России и остерегаться "всестирающей цивилизации" Запада. Не должно впадать в отвлеченность и жить по чужому (то есть по доктринам социализма). Все это усиливало охранительные тенденции "Эпохи" и не оставляло простора для свежих, новых, жизненных суждений о больных явлениях действительности. Ценным оставалось утверждение, что самобытность и оригинальность народной жизни выразились полнее всего в русской литературе. В "Эпохе" будут участвовать Тургенев, Островский, Ф. Достоевский, Ап. Майков, Плещеев, Полонский и другие известные авторы, любимые читателями.

   Такую консервативную программу, но с общей ориентацией на великий творческий идеал - русскую литературу - Достоевский и стремился проводить в "Эпохе". Задача в основном оказалась ошибочной, и журнал еле выдержал первый и единственный год своего существования. Он скончался естественной смертью на своей тринадцатой книжке, по календарному счету февральской, но вышедшей в свет 22 марта 1865 года.

   Такова была краткая жизнь и быстрая гибель "Эпохи".

   1864 год - это "страшный год" в жизни Достоевского. И, конечно, не только по судьбе его журнала, но и по тягчайшим личным потерям и особенно по окончательному мировоззренческому повороту Достоевского. Он занял позицию, на которой самые великие писатели, каким он, несомненно, был, всегда терпели поражение: он стал на защиту реакции, против передового движения времени. Это едва ли не высший трагизм всего его мучительного существования. Достоевский-художник сохранил свой творческий дар. Но, как борец и политический мыслитель, он был отброшен шквалом истории в стан ее темных и зловещих сил.

   В этом не только личный трагизм его писательской судьбы, но, быть может, одна из глубоких катастроф русской литературы. Стоит на мгновение представить себе, какую могучую эпопею для будущего человечества оставил бы нам мудрец и трагик Достоевский, если бы он продолжал жить социалистическими увлечениями своей молодости, чтоб понять огромные размеры этого события и весь печальный смысл этой утраты.

   Но гениальный романист был сломлен своей эпохой и уж не мог отважно и дерзостно пойти свободным путем Герцена, Гейне или Гюго. Мертвая хват