Достоевский Федор Михайлович - Леонид Гроссман. Достоевский

искусства".

   Но подлинным знаменем Валериана Майкова становится Достоевский. В первых же его повестях молодой критик признает первоклассный материал для новейшей литературы, основанной на точных данных социологии и психологии. В ряду ранних оценок Достоевского это, несомненно, новое слово, во многом оправдавшее себя.

   Общему мнению об авторе "Бедных людей", как ученике Гоголя, Майков противопоставляет свое утверждение о глубоком различии этих двух писателей. "Гоголь - поэт по преимуществу социальный, а Достоевский - по преимуществу психологический". Сочинения Гоголя можно назвать художественною статистикой России, Достоевский же поражает огромностью своих характеров. Писатель-ученый идет своим самобытным путем, ни в чем не повторяя "Мертвых душ", и создает не менее значительные образы: Голядкин, как лицо типическое, "так же выразителен и вместе с тем так же общ, как Чичиков или Манилов".

   Вскоре Достоевский сообщает в официальном показании, что любил читать и изучать социальные вопросы: "социализм есть та же политическая экономия, но в другой форме. А политико-экономические вопросы я люблю изучать". Это огромный шаг вперед по сравнению с недавними мечтаниями о всеобщем счастье. Это уже приближение к научному толкованию новейшей общественной проблематики.

   Валериан Майков с 1846 года готовил большую статью о первых повестях Достоевского, которая могла бы стать первой исследовательской монографией о его раннем творчестве. Но это намерение осталось неосуществленным. 15 июля 1847 года молодой критик, разгоряченный прогулкой в окрестностях Петербурга, стал купаться в пруду и умер от апоплексического удара. Ему еще не исполнилось двадцати четырех лет...

  

   В доме Майковых общество разбивалось на группы и в разных комнатах, в том числе и в громадной мастерской художника, устраивало чтения или собеседования на отдельные темы.

   "Говоря об этих группах, - вспоминал доктор Яновский, - я мог бы много рассказать о том, как, например, в той, где превалировал Федор Михайлович, он со свойственным ему атомистическим анализом разбирал характер произведений Гоголя, Тургенева и образ своего Прохарчина..."

   Это был герой третьей повести Достоевского, над которой он усиленно работал в 1846 году. Но цензура так исказила этот небольшой рассказ о смертельно запуганном чиновнике, что Достоевский в ужасе отступился от своего творения: "Все живое исчезло. Остался один скелет..."

   Белинский осудил эту "непонятную повесть", в которой все же "сверкают искры таланта".

   Сюжет был действительно найден удачно. Достоевский решил разработать газетную заметку об одном нищем чиновнике, "который умер с полумиллионом на своих ветошках". Это соответствовало манере и общему строю идей Достоевского. Изображая скрягу из петербургских углов, он с характерным для него и впоследствии творческим вниманием к вековым образам русской и мировой литературы (например, "написать русского Кандида") ориентируется, как он сам сообщил об этом, на классические типы Мольера и Пушкина, на образы Гарпагона и Скупого рыцаря.

   Замысел отличался широтой драматизма и поистине рембрандтовским колоритом. Скупец из титулярных советников представлялся Достоевскому "лицом колоссальным", демоническим, всесильным, как рыцарственный хищник Пушкина:

  

   Я выше всех желаний. Я спокоен,

   Я знаю мощь свою...

  

   Опустившиеся сожители этого департаментского властолюбца ощущают в нем нечто бонапартовское, "сверхчеловеческое", титаническое: "Что, Наполеон вы, что ли, какой? вы один, что ли, на свете?.." Эти мотивы с огромной силой развернутся в больших романах Достоевского, где он поставит во весь рост проблему всемогущества денег и безграничных притязаний возгордившейся обособленной личности. Но и в первом эскизе на эту тему есть страницы потрясающей силы.

   Выдающийся фрагмент рассказа - сон Прохарчина. Могучими штрихами запечатлено это видение с его скрытыми "пугачевскими" мотивами и страхами запуганного скупца перед необозримой толпой народа на пожаре, которая обвивает его, подобно удаву. Это уже предвещает "Мертвый дом", сон Раскольникова о разгульной толпе на кладбище, деревенское пожарище в "Братьях Карамазовых". Это уже черты подлинного великого писателя, затерянные в его раннем "обезображенном" и недооцененном рассказе, где видение сермяжной Руси, грозно наступающей на уединившегося сребролюбца, несет в себе нечто эпическое и обнажает самые корни национальной истории.

  

  

   Валериан Майков познакомил Достоевского со своим приятелем, доктором С. Д. Яновским, который вскоре стал врачом и другом писателя. Это был молодой человек, двадцати восьми лет, служивший по медицинской части и лечивший - вероятно, бесплатно - своих добрых знакомых. В начале 70-х годов Достоевский в одном из писем к Яновскому называет его "одним из незабвенных", одним из тех, "которые резко отозвались" в его жизни: "Вы любили меня и возились со мною, с больным душевною болезнью (ведь я теперь сознаю это) до моей поездки в Сибирь".

   Связь их первоначально была чисто медицинская. Яновский лечил Достоевского от золотушно-скорбутного худосочия, от "ипохондрических припадков", как определял свою болезнь сам Достоевский, наконец и от мозгового заболевания, то есть развивавшейся эпилепсии. 7 июля 1847 года Яновский констатировал у него припадок падучей, случившийся на улице: пульс у Достоевского был свыше ста ударов, замечались легкие конвульсии. Врач повез его к себе, сделал ему кровопускание, отметил сильный прилив крови к голове и необыкновенное возбуждение всей нервной системы.

   Из писем Яновского к Достоевскому видно, что этот друг-медик относился к своему больному с большим участием и лечил его успешно. И позже, на расстоянии, живя в другом городе, он стремится внушить своему пациенту спокойствие и веру в жизнь, всячески ослабить его "особенную какую-то наклонность к пессимизму", "грустное и вечно тревожное состояние духа", склонность к "сомнению и отчаянию". Эти ценные наблюдения врача над сложным характером писателя сам Достоевский высоко ценил.

   Но лучший диагноз своему душевному состоянию поставил сам гениальный романист-психиатр.

   "Я был два года сряду (в середине 40-х годов) болен болезнью странною, нравственною. Я впал в ипохондрию. Было время, что я терял рассудок. Я был слишком раздражителен, с впечатлительностью, развитою болезненно, со способностью искажать самые обыкновенные факты", - писал через десять лет Достоевский.

   Доктор Яновский, как мы видели, верно охарактеризовал драму начинающего писателя, пережитую Достоевским.

   Врач умело запечатлел и портрет своего пациента: рост невысокий, широкие плечи и грудь, "голову имел пропорциональную, но лоб чрезвычайно развитой, с особенно выдававшимися лобными возвышениями, глаза небольшие, светло-серые и чрезвычайно живые, губы тонкие и постоянно сжатые, придававшие всему лицу выражение какой-то сосредоточенной доброты и ласки". Великолепно сложенный череп с обширным лбом и рельефными лобными пазухами делал его похожим на Сократа.

   Более всего Достоевский любил беседовать со своим врачом о медицине, о социальных вопросах, об искусстве, литературе "и очень много о религии".

   Достоевского влекла к себе библиотека Яновского, а в ней особенно Гоголь, любимец молодого автора с конца 30-х годов.

   "Кроме сочинений беллетристических, Ф. М. часто брал у меня книги медицинские, особенно те, в которых трактовалось о болезнях мозга и нервной системы, о болезнях душевных и развитии черепа по старой, но в то время бывшей в ходу, системе Галля".

   Такова была зима 1846/47 года - переломный период в жизни и творчестве Достоевского, когда из кружка Белинского его повлекло к молодым ученым, а от будничных типажей натуральной школы к проблематике больших характеров и сильных страстей. Рассказы о бедных чиновниках сменяет сюжетная повесть романтического стиля, предвещающая его большие романы с уголовными фабулами и катастрофическими финалами.

   Достоевский был неутомим в своих творческих исканиях. "В моем положении однообразье гибель",- пишет он брату в октябре 1846 года.

   Стремясь во что бы то ни стало обновить свою раннюю поэтику, задержать свой уклон в мелкочиновничий быт и сказ, Достоевский огромным напряжением творческой воли прорывается к своему будущему жанру - роману страстей, моральных исканий, острой психологической борьбы и грандиозных "вековых" типов - "великого грешника", "прекрасного человека", "кающейся Магдалины".

   Так строится повесть "Хозяйка", над которой Достоевский усиленно работал больше года - с октября 1846 по декабрь 1847 года. Первоначальный физиологический очерк перерастал в своеобразный роман тайн и ужасов на основе новейшей психологической проблематики (раздвоение женского чувства, искупление мнимого греха, сила внушения и прочее). Творческий метод преображался: один из главных элементов поэтики Достоевского - вдохновенность замысла и стиля - вступал полностью в свои права. Типы столичных окраин принимали колорит романтической новеллы (недаром Белинский заговорил по этому поводу о Гофмане и Марлинском). Сам Достоевский отмечал лирический характер своей поэмы в прозе. "Пером моим водил родник вдохновения, выбивавшийся прямо из души", - писал он брату в начале 1847 года.

  

   Авантюрный сюжет здесь протекает на фоне современного Петербурга. Кандидат канонического права, неслужащий дворянин Михаил Васильевич Ордынов, работающий над академической диссертацией, переживает трагическую страсть, навсегда вырывающую его из мира обыденности, практицизма и успехов.

   Познавший личную катастрофу, он становится одиноким искателем нравственного смысла жизни. Это уже становление того психологического, духовного, внутреннего реализма, который отводит особое место Достоевскому во всей блестящей плеяде критических реалистов. Автор стремится сохранить жизненность типов и правдоподобье коллизий. Все в основном достоверно, общеизвестно, даже буднично. Привычный городской пейзаж, вид рабочей окраины - длинные заборы, "ветхие избенки", трактиры и лабазы, "колоссальные здания под фабриками, уродливые, почерневшие, красные, с длинными трубами...". Главный герой окружен типичными фигурами с Гороховой и Вознесенского проспекта. Частный пристав, дворник татарин, бедный немец с дочерью Тинхен - все это настоящая "физиология Петербурга". Даже "колдун" и "чернокнижник" Мурин оказывается попросту главарем воровской шайки, вовремя скрывшейся от полиции.

   Но обычные черты очеркизма здесь заслоняются чрезвычайными событиями. "Хозяйка" строится остросюжетно, с интригующими ситуациями и развернутой уголовщиной, с напряженной внутренней борьбой, втягивающей в узловой конфликт натуры волевые и властные. Исповеди героев ведутся в неожиданной манере - народно-поэтической, старорусской, былинной, с отголосками песен разбойничьих и любовно-эротических, иногда в духе раскольничьих стихов или сектантских кантов, доходящих до высшей экзальтации и предельной восторженности. Только такой напряженный и надрывный стиль соответствовал широкому эпическому размаху повести. Это неистовый романтизм, но в четкой оправе петербургского очерка натуральной школы.

   В центре действия - старец с огненным взглядом, бывший поволжский разбойник Мурин. Он стал любовником матери прекрасной Катерины, а позже загорелся страстью и к ней, своей падчерице, еще совсем юной {Мотив из "Страшной мести" Гоголя, разработанный Достоевским не в духе ужасающего сказания, а в манере "сентиментального натурализма".}. Он поджег их завод, загубил ее родителей и увез ее с собой. Он стал гадальщиком человеческих судеб по таинственным фолиантам в черных переплетах, похожим на писаные уставы старообрядцев. Чернокнижник болен "черной немощью", или падучей, он стар и хил, но превыше всего дорожит своей спутницей. Чтоб удержать ее у себя, он внушает молодой женщине, что она соучастница его преступлений, виновница смерти своей матери, свершительница величайшего из смертных грехов. Он требует от нее покаяний и доводит до помешательства. Больная убеждена, что только этот прорицатель и волхв в состоянии отпустить ей страшное прегрешение и дать покой ее возмущенной совести. Но с появлением Ордынова она начинает верить в него, как в своего избавителя.

   Возникает сложная психологическая борьба. Старик готов удержать при себе свою подругу даже ценою страшной уступки - простить этой "любовной, буйной", страстной натуре ее "милого дружка". Но жертва свыше сил: ревнивый до исступления бывший "ушкуйник", потопивший в омутах Волги жениха Катерины, купеческого паренька Алешу, снова готов на убийство. Но ни выстрел Мурина, ни кинжал Ордынова не приводят к развязке. Судьбу свою решает сама героиня.

   Все это получит свое полное развитие в позднем творчестве Достоевского. "Хозяйка" предвещает главную ситуацию "Идиота", где героиня страдает таким же мучительным раздвоением чувства и мечется между ангелоподобным Мышкиным и преступным Рогожиным, к которому она и бежит из-под венца, чтоб принять смерть от руки своего пасмурного ревнивца.

   Все это уже намечается в "Хозяйке". Уже Катерина признается Ордынову, что полюбила его за то, что душа его "чистая, светлая, насквозь видна". Но железная воля поволжского разбойника господствует над ее сознанием. Она любит обоих и страшится каждого. "А мне всяк из вас люб, всяк родной", - говорит она им о своем странном двоящемся чувстве. Она кончает тем, что отталкивает своего мечтателя и остается, хотя бы ценою гибели, с мрачным владыкой своей судьбы.

   По своей типической сущности Ордынов - предвестник Раскольникова. Перед нами одинокий, одичавший в своем уединении молодой мыслитель. Он нелюдим и угрюм. Его "ум, подавленный одиночеством, изощряемый и возвышаемый лишь напряженною, экзальтированною деятельностью", работает в одном направлении: он вырабатывает новую научную систему, стремясь слить в ней творчество и знание, поэзию и философию. Он хочет быть художником в науке. Захваченный своим замыслом, он блуждает по переулкам Петербурга в поисках угла у полунищих жильцов в огромном, черном и перенаселенном доме. Прохожие принимают его за сумасшедшего.

   В заключение повести намечается путь к духовному возрождению Ордынова. Как и позднее у Достоевского, этот катарсис не пережит до конца, а только намечен. Внешний мир потерял свой цвет для молодого историка, и прежнее творчество закрылось для него. Но его внутренняя жизнь не завершилась, она лишь устремляется по новому пути.

   Эта повесть, не признанная современниками и вскоре осужденная самим автором, являет в раннем творчестве Достоевского одно из предвестий его созданий зрелой поры.

  

   Весной 1846 года к Достоевскому подошел на Невском проспекте незнакомец в плаще и широкополой шляпе и задал внезапно вопрос:

   - Какая идея вашей будущей повести, позвольте спросить?

   Это был Петрашевский, любивший оригинальность манер и эксцентричность беседы.

   Он был выдающийся деятель освободительного движения 40-х годов, убежденный фурьерист, организатор первого социалистического кружка в России, замечательный оратор, ученый-пропагандист, одинаково поражавший своей эрудицией в социальных вопросах и своим мужеством в политической обстановке николаевского Петербурга.

   В 1845 году он издал целую энциклопедию социалистических знаний под видом "Карманного словаря иностранных слов".

   В своем маленьком деревянном домике в Коломне, у Покровской площади, с покосившимся крылечком, расшатанной лестницей и убогой мебелью Петрашевский тогда же начал собирать по пятницам молодежь, интересовавшуюся новейшими социально-экономическими вопросами.

   "Это был интересный калейдоскоп разнообразнейших мнений о современных событиях, распоряжениях правительства, о произведениях новейшей литературы по различным отраслям знания, - сообщает в своих мемуарах петрашевец Ахшарумов. - Приносились городские новости, говорилось громко обо всем без всякого стеснения. Иногда кем-либо из специалистов делалось сообщение вроде лекции".

   По свидетельству П. П. Семенова-Тян-Шанского, "толки о Нью-Ланарке Роберта Оуэна и Икарии Кабе, а в особенности о фаланстере Фурье и теории прогрессивного налога Прудона занимали иногда значительную часть вечера".

   С весны 1847 года эти собрания стал посещать Достоевский. Главными темами обсуждений были в то время крепостное право, реформы суда и печати. В связи с этими практическими заданиями читались доклады об утопическом социализме, атеизме, борьбе с цензурой, общественном суде, семье и браке.

   - Мы осудили на смерть настоящий быт общественный,- говорил Петрашевский, - надо приговор наш исполнить.

   Как же строилась эта новая освободительная доктрина, захватившая мысль молодого Достоевского?

   Существующий экономический строй, учил Фурье, представляет собою режим несправедливости, анархии и нищеты. Он несет смертельную угрозу человечеству. Коренное переустройство общества необходимо прежде всего для пролетариата городов и деревень, то есть для самых бедных и самых обездоленных людей, которые наиболее заслуживают сострадания и помощи.

   Для облегчения их участи следует всем соединиться в едином грандиозном эксперименте. Необходимо создать первую в мире фалангу, то есть аграрно-промышленную ассоциацию для общей жизни в обширном и великолепном здании - фаланстере, с залами для концертов и танцев, аудиториями для лекций, театром и читальнями. Главная цель такого общежития - новая организация труда, которая объединением земледелия с индустрией удесятерит прежнюю продукцию.

   Той же задаче всеобщего благоденствия послужит и умелое использование всех разнообразных свойств человеческой природы - склонностей, влечений, страстей, которые создадут в мире нравственном новый ньютонов закон тяготения. Взаимные симпатии и соединенные энергии людей приведут к тому, что современный изнурительный труд уступит место труду-наслаждению, обусловленному привлекательностью и разнообразием всего производственного процесса.

   Изображая уродства современной "цивилизации", Фурье выступает острейшим критиком капиталистического мира. Это был, по словам Энгельса, один из величайших сатириков всех времен. Он пригвоздил к позорному столбу истории современных банкиров, купцов, колонизаторов, биржевиков, банкротов, ростовщиков, рантье и всех вообще паразитов, копающихся, как черви, в недрах буржуазного общества.

   На смену этому страшному миру антагонизма и страдания возникает лучезарное царство разума и счастья - социальная гармония. Такому перерождению общественного строя будет сопутствовать и улучшение природных условий на нашей планете и даже во всей вселенной. Путь к всеобщему счастью приведет и к высшей красоте космоса - к смягчению климатов, к появлению новых созвездий.

   Ознакомившись с учением Фурье на пятницах Петрашевского, Достоевский открыто выражал свое восхищение этим "государственным романом", как называли у нас фурьеризм. Даже в своем показании следственной комиссии он не в силах был обесценить критическими оговорками захватившее его сердце учение.

   "Фурьеризм - система мирная, она очаровывает душу своею изящностью, обольщает сердце тою любовью к человечеству, которая воодушевляла Фурье, когда он составлял свою систему, и удивляет ум своею стройностью. Привлекает к себе она не желчными нападками, а воодушевляя любовью к человечеству. В системе этой нет ненавистей. Реформы политической фурьеризм не полагает; его реформа - экономическая. Она не посягает ни на правительство, ни на собственность..."

   К насильственному перевороту с переходом власти к новому передовому общественному классу Достоевский не стремился. Как правильно утверждал близко знавший его петрашевец Семенов (впоследствии знаменитый русский географ П. П. Семенов-Тян-Шанский), он и в молодости не был и не мог быть революционером. Он участвовал лишь в обществе пропаганды и в "заговоре идей"; он провинился, по его позднейшему признанию, лишь своей верой "в теории и утопии". Как и представители французского социального романа, он мог разоблачать богачей и сочувствовать их жертвам, но, подобно этим популярным авторам 40-х годов, он не шел дальше "оздоровления" общества, то есть филантропической проповеди и социальных мечтаний.

   У него была одна любимая тема, восходящая к античным поэмам, - идея золотого века. Это было представление об эре невинности и блаженства, справедливости и вечного мира. Человечество еще не знало тогда ни собственности, ни войн, ни пороков, ни преступлений.

   "Золотой век, - напишет Достоевский в 1876 году, - мечта самая невероятная, но за которую люди отдавали всю жизнь и все свои силы, для которой умирали и убивались пророки, но без которой народы не хотят жить и не могут даже и умереть".

   В 40-е годы он сам верил в осуществимость этой "невероятной мечты" и готов был служить ей своим словом.

   Правда, эти сочувствия не отразились на его творчестве. В своих произведениях тех лет он почти не выказывал аналогичных идей, и недаром Петрашевский открыто упрекал Достоевского за недостаточное изучение социалистической литературы. Из рассказов этого периода, кажется, только в "Елке и свадьбе" можно отчасти уловить фурьеристский мотив о современном браке, как своеобразной купле-продаже, но и он здесь заглушается темой пожилого "сладострастника", избирающего в невесты шестнадцатилетнюю девушку с большими задумчивыми глазами, словно молящими о пощаде.

   Но общая тематика утопического социализма - вопросы бедности и богатства, власти и угнетения, порабощения и свободы - слышалась не раз в горячих выступлениях Достоевского на журфиксах Петрашевского. По свидетельству Ипполита Дебу, страстная натура Достоевского представлялась членам кружков наиболее подходящей для пропаганды. Писатель производил на слушателей ошеломляющее впечатление.

   "Как теперь вижу я перед собою Федора Михайловича на одном из вечеров у Петрашевского, вижу и слышу его рассказывающим о том, как был прогнан сквозь строй фельдфебель Финляндского полка, отмстивший ротному командиру за варварское обращение с его товарищами, или же о том, как поступают помещики со своими крепостными".

   Многим казалось даже, что "в минуты таких порывов Достоевский был способен выйти на площадь с красным знаменем". Мы узнаем здесь известный по позднейшей умственной биографии Достоевского процесс захвата его новым "циклом идей", героических и сильных. Нельзя забывать, что и в 40-е годы перед нами прежде всего великий художник, подлинный поэт (как любил называть себя Достоевский). Но вдохновенность таких выступлений не свидетельствовала о его стремлении к революционному действию. Мастер слова влекся лишь к пропаганде освободительных идей, к широкому распространению тех новых "великодушных" учений, которые были призваны отменить крепостничество, цензуру, неравенство, гнет и нищету. Единственным средством к тому признавалось могучее и светлое оружие, которым в совершенстве владел Достоевский, - слово печатное и устное. Как писатель и оратор, он и готов был принять участие в длительном переустройстве современного общества. Именно этому учили его фурьеристы. Недаром их теорию обновления мира Ленин назвал "социализмом без борьбы".

   Таков и был утопизм Достоевского. Вскоре он напишет своим судьям: "Пусть уличат меня, что я желал перемен и переворотов насильственно, революционно возбуждая желчь и ненависть!.. Я не боюсь такой улики". В этом звучит голос безусловной искренности, и она полностью подтверждается документами.

   В обществе петрашевцев Достоевский пользовался уважением и дружеским сочувствием. И сам он, в свою очередь, высоко ценил своих новых друзей за их выдающиеся таланты и познания. Когда в 1877 году одна газета заявила, что тип русского революционера деградировал от декабристов к петрашевцам, Достоевский горячо вступился за гражданских товарищей своей молодости, заявив в печати, что среди них были люди, "вышедшие из самых высших учебных заведений" и ставшие позже видными учеными и общественными деятелями.

   Это не были "стальные бойцы" декабризма, которыми восхищался Герцен. Это было поколение, пережившее разгром революционного движения 20-х годов и восприявшее чарующую романтику утопического социализма. Но Достоевский сразу почувствовал в них передовых героев современности. В его бумагах сохранился краткий, но весьма примечательный набросок плана:

   "Роман о петрашевцах.

   Алексеевский равелин. Ростовцев.

   Филиппов. Головинский. Тимковский".

  

   Заглавие свидетельствует, что Достоевский всегда хранил творческую память о молодой России 40-х годов и мечтал о ее воплощении в свободной форме романа.

   Первая строка относится к разгрому Общества пропаганды в 1849 году.

   Вторая называет фамилии членов кружка, особенно поразивших мысль писателя.

   Кто же эти три петрашевца, которых Достоевский ставил на первый план в своем романе о русской революции?

   Павел Филиппов был студентом физико-математического факультета. "Это еще очень молодой человек, - писал о нем Достоевский, - горячий и чрезвычайно неопытный; готов на первое сумасбродство". Но он внес в тесный кружок единомышленников весьма серьезное предложение - размножать путем тайной литографии антиправительственные статьи. Он сам изготовил чертежи печатного станка и заказал его части в разных мастерских. Он увлек этим планом Достоевского, который вообще был пленен чистотой и благородством своего юного друга: "В нем много очень хороших качеств, за которые я его полюбил; именно честность, изящная вежливость, правдивость, неустрашимость и прямодушие".

   Одним из самых юных петрашевцев был правовед Василий Головинский, двадцатилетний юноша, сын масона, энтузиаст освобождения народа, отличный оратор, внушавший уважение логикой своей мысли и стойкостью убеждений. Достоевский познакомился с ним, видимо, в кружке Дурова зимою 1849 года и ввел его в общество Петрашевского, где тот успел быть только два раза перед самым арестом и произнести только одну речь о падении крепостного права, но с присущим ему жаром и даром убеждения. Это стоило ему смертного приговора) а после "помилования" лишения прав и долголетней солдатчины.

   Третьим петрашевцем, которого упоминает Достоевский, был лейтенант Черноморского флота Константин Тимковский. Он долго водил суда по океанам и знал много европейских и азиатских языков. Он полюбил всемирную литературу и выпустил книгу "Испанский театр". Он увлекся задачей произвести социальный переворот легальными средствами. Он был в то время глубоко религиозен и вызывался доказать "путем чисто научным божественность Иисуса Христа".

   В среде петрашевцев он пережил небывало быстрый и стремительный кризис. Он выступил перед ними с речью, призывавшей к скорейшему народному возмущению, и во всеуслышание заявил о своей готовности первым выйти на площадь и принести себя в очистительную жертву святому делу свободы. Он предлагал разделить мир между коммунистами и фурьеристами для сравнительного рассмотрения их учений, но лично уже склонялся к коммунизму.

   Тимковский увлек Достоевского. "Это один из тех исключительных умов, которые, если принимают какую-нибудь идею, то принимают ее так, что она первенствует над всеми другими... Его поразила только одна изящная сторона системы Фурье". "Речь его была написана горячо; видно, что Тимковский работал над слогом". Достоевский отмечает в своем товарище "врожденное чувство изящного" и "ум, жаждущий познаний, беспрерывно требующий пищи. Некоторые принимали его за истинный, дагерротипно верный снимок с Дон-Кихота и, может быть, не ошибались".

   Личность Тимковского, видимо, отразилась через двадцать лет на образе инженера Кириллова в "Бесах": стремительный путь от религиозности к атеизму, готовность взорвать весь мир при серьезной практической работе в государстве, своеобразная революционность и самопожертвование при маниакальности господствующей идеи, - все это отмечает одного из выдающихся героев Достоевского резкими чертами его исторического прототипа.

   Не написав романа о петрашевцах, Достоевский отразил в ряду персонажей "Бесов" такие поразившие его фигуры современников, как Петрашевский, Спешнев, Тимковский.

   Достоевский был знаком с тактикой похода утопистов на старый мир. Он пользовался библиотекой петрашевцев - целым арсеналом антифеодальной литературы. Помимо главных сочинений французских социальных мыслителей - Фурье, Сен-Симона, Консидерана, Кабе, Луи Блана, Прудона, Пьера Леру,- здесь находились Вольтер, Руссо, Дидро, Гельвеций, Гольбах, романы Жорж Санд, Фейербах, Роберт Оуэн, "Нищета философии" Карла Маркса.

   Поглощенный своей творческой работой, он не мог специально изучать всех предшественников и классиков социализма. Но многое он все же знал.

   Достоевский брал из библиотеки Петрашевского "Истинное христианство" Кабе с его основным тезисом: коммунизм - это "царство божье на земле", то есть господство милосердия, братства, равенства, свободы, справедливости. Достигается оно только мирной пропагандой.

   Такие книги определяют оппозиционность молодого Достоевского. Спасти отечество от страшных язв пауперизма, рабовладельчества, проституции, аракчеевщины может только безграничное распространение великих идей, провозглашенных утопическими социалистами. Бороться - это значит бросать в массу книги, брошюры, журналы, газеты, изобличающие строй, противопоставляющие "Северной пчеле" такие издания, как "Фаланга", "Журнал независимых", "Мирная демократия" и другие органы фурьеристов. Достоевский мечтал о русских изданиях такого же типа.

   Противоречивы сведения об отношении молодого Достоевского к крестьянским восстаниям. А. И. Пальм в начале 80-х годов вспоминал, что на вопрос: "Ну, а если бы освободить крестьян оказалось невозможным иначе, как через восстание", - Достоевский якобы воскликнул: "Так хотя бы через восстание!"

   По свидетельству же А. П. Милюкова, Достоевский примыкал к тем петрашевцам, которые ждали освобождения крестьян только от верховной власти. Когда после восторженного чтения Федором Михайловичем "Деревни" Пушкина ("рабство, падшее по манию царя...") кто-то выразил сомнение в возможности освобождения крестьян легальным путем, Достоевский резко возразил, что ни в какой иной путь он не верит.

   Вопрос решает показание самого писателя: он считал, что условием эмансипации крепостных должно быть непременно вознаграждение помещиков, которые, "теряя право на крестьянина, теряют работника, следовательно капитал". Разделяющий такую точку зрения "не желает революционного и всякого насильственного образа действия... и останавливается на мерах мирных, возможных, а не сокрушающих". Такой разговор с В. А. Головинским Достоевский имел уже незадолго до ареста в марте - апреле 1849 года, то есть в период своей наибольшей близости к левому флангу кружка; но даже в этот момент он не допускает и мысли о крестьянском восстании.

   Деятельность Достоевского за два года его участия в социалистических кружках сводилась в основном к участию в прениях, преимущественно на литературные темы, и не могла бы дать властям материала для серьезных обвинений.

   И только в накаленной атмосфере 1849 года - единственный раз за всю свою жизнь - он стал попутчиком революции. Он впервые испытал сочувствие ее движущим идеям и готов был участвовать в их осуществлении. В этом сказался его жгучий протест против окружающего строя и отразилась его творческая мечта о будущей идеальной общине. Но и теперь, как мыслитель и автор, он не испытывал готовности добиваться этой великой цели вооруженною рукою: он хотел служить восстающему народу лишь печатным станком.

  

   Самый глубокий след в творческой памяти Достоевского оставил из всех петрашевцев наиболее далекий от журналов и трибуны Николай Спешнев.

   Среди одаренных, умных, культурных и блестящих посетителей кружка это был один из самых выдающихся. Он полнее всех воплощал тип политического вождя. Поэт Плещеев признавал его "самой замечательной личностью из всех наших".

   Его биография и характер действительно полны интереса. Это был один из первых русских коммунистов, курский помещик, живший несколько лет за границей - в Париже и Швейцарии - и отличавшийся широким образованием и умом. Красавец и богач, возглавлявший самое левое крыло общества пропаганды, он являл идеальное воплощение типа "аристократа, идущего в демократию" (как говорил о нем Достоевский).

   По описанию Огаревой-Тучковой, он обращал на себя внимание и своей наружностью: "Он был высокого роста, имел правильные черты лица, темно-русые кудри падали волнами на его плечи, глаза его - большие, серые - были подернуты какою-то тихою грустью". По показанию петрашевца Момбелли, Спешнев держал себя "как-то таинственно", "был всегда холоден", ненарушимо спокоен, "наружность его никогда не изменяла выражения".

   Особенно значителен портрет Спешнева, зарисованный Бакуниным в его письмах:

   "В 1848 году, в первых порах западной революции {Год указан не точно. Спешнев вернулся из Европы в 1846 году и стал посещать Петрашевского с 1847 года.}, прибыл к ним [то есть к петрашевцам] Спешнев, человек замечательный во многих отношениях: умен, богат, образован, хорош собою, наружности самой благородной, хотя и спокойно-холодной, вселяющей доверие, как всякая спокойная сила, - джентльмен с ног до головы. Мужчины не могут им увлекаться, - он слишком бесстрастен и, удовлетворенный собой и в себе, кажется, не требует ничьей любви; но зато женщины, молодые и старые, замужние и незамужние, были и, пожалуй, если он захочет, будут от него без ума... Спешнев очень эффектен; он особенно хорошо облекается мантиею многодумной спокойной непроницаемости.

   История его молодости - целый роман. Едва вышел он из лицея, как встретился с молодою, прекрасною полькою, которая оставила для него и мужа и детей, увлекла его за собой за границу, родила ему сына, потом стала ревновать его и в припадке ревности отравилась {Это была жена его друга Анна Феликсовна Савельева, урожденная Цехановецкая, умершая в Вене в 1844 году.}. Какие следы оставило это происшествие в его сердце, не знаю, он никогда не говорил со мною об этом. Знаю только, что оно немало способствовало к возвышению его ценности в глазах женского пола, окружив его прекрасную голову грустно-романтичным ореолом..." {"Письма М. А. Бакунина к А. И. Герцену и Н. П. Огареву", стр. 46-47.}

   Впоследствии в Сибири "все отзывались о нем c большим уважением, хотя и без всякой симпатии".

   Среди революционеров 40-х годов Спешнев стоял на самом крайнем фланге. Следственная комиссия смотрела на него как на самого важного преступника. В. И. Семевский допускает, что он не был чужд "влияния революционно-пролетарского коммунизма в духе Маркса и Энгельса". Исследователи отмечают большую близость спешневского коммунизма к учениям французского революционного материалиста Дезами и знаменитого швейцарского коммуниста Вейтлинга. Вождь левого крыла петрашевцев, он проектировал тайное общество для восстания.

   По убеждениям своим Спешнев был атеистом, он произносил смелые речи против религии, и в бумагах его было найдено рассуждение, в котором отвергалось существование бога.

   Достоевский довольно долго держался в стороне от этой блистательной фигуры. "Я его мало знаю, - говорил он Яновскому, - да, по правде, и не желаю ближе с ним сходиться: барин этот чересчур силен и не чета Петрашевскому".

   Но вскоре большие политические события сблизили их.

   Европейская политическая гроза 1848 года получила в России сильнейший резонанс. С первых же дней она была встречена во всех общественных кругах с глубочайшим волнением, хотя и с разными оценками и ожиданиями.

   Шли последние дни масленой недели. Но вести из Франции настолько ошеломили Петербург, что большинство (по свидетельству современника) позабыло о спектаклях, танцах, блинах, балаганах и маскарадах.

   Придворный мир был потрясен до полной растерянности. Первые сообщения о парижских событиях Николай I получил в пятницу 20 февраля, когда во дворце давался бал. Внезапная депеша сорвала карнавал сообщением о первых баррикадах и о падении министерства Гизо.

   В субботу 21 февраля в 11 часов утра царь принимал доклад Нессельроде. На имя канцлера приносят пакет с надписью: весьма важно. Это было сообщение русского посланника во Франции от 12 февраля: "Все кончено! Король отрекся..."

   Но форма нового правления еще не определилась. Только на другой день, в воскресенье 22 февраля, Николай I вошел во время мазурки на бал к наследнику с последними депешами из Парижа. "Седлайте коней, господа! Во Франции объявлена республика!"

   Фразу эту считают легендарной, но она верно передает отношение русского императора к революционной Европе. Только военная интервенция соответствовала в таких случаях его внешнеполитической программе.

   24 февраля Николай подписал приказ военному министру о мобилизации армии. Это была его реплика на падение Июльской монархии.

   Но осуществить экспедицию в республиканскую Францию не удалось. Уже в середине марта поднялась волна народных восстаний в Австрии, Пруссии, Венгрии, южных германских государствах, в ряде итальянских герцогств и королевств. К апрелю 1848 года лик феодальной Европы преобразился. Николай I в своем манифесте 14(26) марта 1848 года возвещал: "Теперь, не зная более пределов, дерзость угрожает в безумии своем и нашей богом вверенной России. Но да не будет так!"

   Была еще одна "реплика" царя на февральскую революцию - уже без расчета поразить мир и обуздать Францию. Глубоко секретная, она касалась только России и в конечном счете вызвала грозный переворот в жизни Достоевского.

   Уже 27 февраля 1848 года III отделение канцелярии его величества обратило внимание на то, что у Петрашевского каждую "пятницу собираются лицеисты, правоведы, студенты университета". Велено было "узнать, какого он поведения и образа мыслей".

   Так незаметно и неощутимо возник политический процесс 1849 года, тайный по своему судопроизводству, но вскоре прогремевший своим приговором на всю Европу.

   Достоевский с глубоким волнением следил за развитием событий в Париже. Вскоре он писал:

   "На Западе происходит зрелище страшное, разыгрывается драма беспримерная. Трещит и сокрушается вековой порядок вещей. Самые основные начала общества грозят каждую минуту рухнуть и увлечь в своем падении всю нацию. Тридцать шесть миллионов людей каждый день ставят, словно на карту, всю свою будущность, имение, существование свое и детей своих! И эта картина не такова, чтобы возбудить внимание, любопытство, любознательность, потрясти душу?.. Это тот самый край, который дал нам науку, образование, цивилизацию европейскую; такое зрелище - урок! Это, наконец, история, а история - наука будущего... Неужели обвинят меня в том, что я смотрю несколько серьезно на кризис, от которого ноет и ломится надвое несчастная Франция, что я считаю, может быть, этот кризис исторически необходимым в жизни этого народа, как состояние переходное (кто разрешит теперь это?) и которое приведет, наконец, лучшее время..."

   Остается неясным, с каких позиций расценивает Достоевский эту борьбу, за кого болеет душой. В близкой ему литературной среде мнения разделились. Белинский, Грановский, Герцен, Тургенев, Салтыков приветствовали громадность событий:

   "Франция казалась страною чудес" (по словам Щедрина). Но Анненков, Боткин, славянофилы не скрывали своей напуганности поднявшимся мировым шквалом. С. Т. Аксаков писал о "страшном событии, которое может изменить порядок вещей в целой Европе".

   В оценке Достоевского нет такой политической определенности. Но в словах его слышатся и боль и горесть писателя, который стремится вскрыть внутренний смысл исторической трагедии.

  

   Наступила новая эпоха и для общества петрашевцев. Кружок их превращался в политический клуб с программными докладами, регулярными прениями, председателем и даже колокольчиком: бронзовое полушарие земного глобуса со статуей Свободы на экваторе своим легким звоном умеряло страсти и управляло спорами.

   По просьбе Петрашевского Н. Я. Данилевский прочел цикл лекций об учении Фурье, Спешнев - доклад "О религии с точки зрения коммунистов", И. Л. Ястржембский - краткий курс политической экономии, отставной мичман Черноморского флота Баласогло - о семейном счастье в фаланстере.

   К этому времени относятся, видимо, и три доклада Достоевского, о которых он вскоре сообщал своим судьям - два о литературе и третий "о предмете вовсе не политическом - о личности и человеческом эгоизме".

   Доклады по литературе носили полемический характер и явились ответом сторонникам искусства боевого, служебного и дидактического. Достоевский защищал позиции автономного творчества, как и в споре с Белинским. Большинство возражало. Но поэт Дуров стал на его сторону.

   "Я очень хорошо помню, - сообщал Достоевский, - что он горячо поддерживал меня во время двукратного моего спора у Петрашевского о литературе, спора, в котором я доказывал, что литературе не нужно никакого направления, кроме чисто художественного [подчеркнуто, как и ниже, в рукописи], а следовательно, и подавно не нужно такого, по которому выказывается... корень зла, не нужно же потому, что навязывается писателю направление, стесняющее его свободу, и вдобавок направление желчное, ругательное, от которого гибнет художественность".

   Третий доклад Достоевского "О личности и человеческом эгоизме" был, видимо, посвящен анализу книги Макса Штирнера "Единственный и его достояние", глубоко заинтересовавшей Белинского (экземпляр ее имелся и в библиотеке кружка Петрашевского). По свидетельству П. В. Анненкова, этот трактат о безграничном индивидуализме "много шумел" в 1849 году, как раз в момент сближения Достоевского с кружком Дурова.

   Книга Штирнера относится к "философии духа" или к внут