Левитов Александр Иванович - Сочинения

одился и воспитывался, в его раннем понимании окружавших его вещей, в раннем противоборстве своей обстановке и в рисовке обстановки. Тот город и тот человек, к которому он писал, так и останутся в темноте,- как они сами, так и причины, заставившие молодого человека жить в северном городке и сдружиться там с кем-то. Главное в этой главе будет следующее: испуганный и измученный до последней степени и до осязательной ясности представлениями, роящимися в заболевшей пьянством (это еще один из мотивов очерка) голове, молодой человек, наконец, поступается всем, что составляло его главный жизненный интерес, и уступает своей матери, которая упрашивает его идти к дяде-генералу и просить у него службы. Она говорит ему: о чем ты беспокоишься, Николушка,- я решительно не понимаю! Что тебе за дело до людей? Ведь они для тебя ничего не сделали. Съезди ты к дяде,- он мне давно говорил об этом. Кстати и предлог для поездки есть - получишь награду за покойника-отца, выданную после его смерти. Дядя потому и не выдает ее, что

   521

    

   ты у него не бываешь. Больной еще, молодой человек думает: в самом деле, что мне они? Есть из-за чего биться и страдать так? Вообще он сдается, но больной.

   Этой главы у меня написано много; но теперь я оторвусь от ней для исправления первой.

   В 3-й главе он едет к генералу - и тут между ними происходит сцена, которая окончательно их рассоривает: как люди воспитанные, вслух они говорят друг другу всевозможные любезности, а внутри их, как у людей сметливых, ведется разговор другого сорта: по жестам, по улыбкам они видят, что отношений их не примирит ничто, что все в них радикально-противоположно. Злой выходит от дяди молодой человек и на него, и на свою слабость, которая заставила его пойти к нему. Тут следуют маленькие главки, описывающие предметы, которые раздражают его все больше, это 4-я, трактир Доминика, куда он, пересиливши свою злость и притворяясь равнодушным, зашел с одним приятелем по университету, зная, что он шпион. (Я это слово как-нибудь замажу.)

   5. Встреча на Невском с женщиной, которая стала негодяйкой и которой он некогда отдал все, что только мог отдать.

   6. Уже по дороге домой в одном переулке, где по преимуществу живет самая рабочая бедность, он встречает мужика, который тащит золоченую киоту от иконы на грязном обрывке веревки. За ним идет мальчик - и плачет. Художник останавливает мальчика вопросом: о чем ты плачешь? Мальчик говорит: тятенька бога продал - и меня послал с мужиком на Апраксин расчет за него получить. Нам есть нечего.

   Смеется этому художник и говорит: ну теперь дошло до того, что уж и бога продали - и молиться некому,- и идет с мальчиком к его отцу. Тут он спускается в самые глубокие приюты бедности, с которою, с неприметною постепенностью, и начинает оргировать. Разные типы бедности, их понимания, совершенно противоположные его пониманиям, все больше и больше его раздражавшие и заставлявшие пьянствовать. Наконец в самый разгар оргии на двор приходит шарманщик, русский, шельма страшная, и у него-то художник покупает обезьяну, вообразивши, что она - именно тот человек, которого ему недоставало. Свои собственные грезы почти в бесчувственном состоянии он принял за окончательное разрешение обезьяной всех своих мучительных вопросов.

   Эпилог: ранним утром он уже лежал на Петергофском шоссе, в грязной канаве, разутый и раздетый,- одна рука у него еще в перчатке, как осталась от визита к дяде. Картина шоссе. Пропасть народа и экипажей. Все эти шоссейные толпы в его голове представляются чем-то стройным и необыкновенно согласным,

   522

    

   обязанным своею стройностью и своим согласием тому другу, которого он вчера приобрел.

   Почти совсем умирая, он при виде масс, увеличенных его воображением, радостно хохочет, хлопает в ладоши, кричит: браво! И громко, в бреду, поет что-то...

   Многие из шоссейной публики, остановившись, безучастно смотрят на его странности, стараясь между тем разобрать, что именно он поет; но оказывается, что песня не на нашенском языке.

   Какой-то молодец подхватил обезьяну к себе на руки и, выждавши, когда народу посвалило, стащил с художника последний сапог...

   Вот и вся история в ее программе. Извините, что я затрудняю вас ею, но мне хотелось заранее вас с ней познакомить. Надобно думать, что я сумею сделать ее настолько гладкою, что ее некоторые, слишком неприкрытые, странности никому не покажутся чересчур резкими... При некоторой опытности это достигается..." ("М. М. Стасюлевич и его современники в их переписке", т. V, с. 250-252).

   Несмотря на глубокую продуманность плана и сюжетных линий, роман остался ненаписанным.

   Но из сохранившихся отрывков видна не только автобиографическая основа (мотивы северной ссылки; трагедия художника, не имеющего сил воплотить свой важнейший творческий замысел, и т. д.), в них прослеживаются те "несколько мыслей", о которых Левитов упоминает в письме М. М. Стасюлевичу: размышления о буржуазной цивилизации (см. вступительную статью), о падении общественной нравственности (Видоки и Иуды "деспотически царствуют теперь в наших нравах"), о цинизме приспособленчества.

   В планах мелькает повторяющийся у Левитова сюжет встречи с женщиной, бывшей когда-то дорогим ему человеком и оказавшейся на дне жизни.

   Намечались в романе и другие близкие Левитову темы, воплощенные им в очерках о московских нищих, в рассказе "Крым" и др.- в частности "разные типы бедности, их понимания, совершенно противоположные его пониманиям".

   Эпиграф взят из стихотворения А. И. Полежаева "Провидение".

   Стр. 448. ...в крепости... прозвучали часы...- куранты Петропавловской крепости.

   Стр. 449. Фальшфейер - фейерверк.

   523

    

   Стр. 453. Кайдашка.- Речь идет о И. К. Кайданове (1780- 1843), авторе учебников по истории, написанных в казенно-монархическом духе.

   "Лепажа стволы роковые" - цитата из "Евгения Онегина" А. С. Пушкина (гл. 6, строфа XXV); Лепаж - известный оружейный мастер.

   Стр. 454. Филарет Милостивый (702-792) - сын богатого византийского землевладельца, за необыкновенную щедрость и добродетели объявлен церковью святым.

   Стр. 457. Улус - становище кочевников, табор кибиток.

   Стр. 458. Ламентационные железы - железы, выделяющие слезы.

   Стр. 459. Измененья милого лица - искаженная цитата из стихотворения А. А. Фета "Шепот, робкое дыханье..." ("Ряд волшебных изменений милого лица").

   "Тише! о жизни покончен вопрос"...- цитата из стихотворения И. С. Никитина "Вырыта заступом яма глубокая".

   Стр. 460. Гиперборейцы - по древнегреческой мифологии, сказочный народ, живший на крайнем Севере.

   Стр. 461. Видок (1775-1857) - фрапцузский сыщик; имя его стало нарицательным.

   ...пьяниц ауэрбаховского погреба...- Имеется в виду эпизод из "Фауста" Гете.

   Стр. 463. Нюрнбергские куклы.- Город Нюрнберг (на юге Германии) был известен производством игрушек.

   ...кайлевских и крупповских... пушек.- Имеются в виду пушки, сделанные на военных заводах Кайля и Крупна в Германии.

    

   Печатается по тексту "Ремесленной газеты", 1874, No 10, (с. 235-238) и No 13 (с. 308-309), где и было впервые напечатано.

   В прижизненные сборники не включался.

   Стр. 467. ...превратилась в "Любимов Торцовых" - то есть в бродяг, перекати-поле (по имени героя пьесы А. Н. Островского "Бедность не порок").

   Стр. 468. Элефант - слон.

    

   Печатается по тексту журнала "Будильник", 1876, No 46, с. 3-5; No 47 с. 3-5 и No 48, с. 3-5; 1877, No 19 с. 3-4; No 20, с. 3-4.

   524

    

   Это последнее произведение Левитова осталось незавершенным. В примечании от редакции при публикации последнего отрывка сказано: "На этом и обрывается манускрипт "Всеядных"... Окончание очерка осталось тайной его талантливого автора, безвременно сошедшего в могилу".

   Нумерация последних двух глав проставлена издателями.

   Златовратский вспоминал: "Вплоть до отправления его в клинику он работал, уже кашляя кровью, над своим очерком "Всеядные", оставшимся немного неоконченным... Можете себе представить, каково было его положение и наше удивление, когда этот труд, писанный при таких возмутительных условиях, на который возлагалась надежда на приобретение лекарств и перемену квартиры,- потерпел крушение: издатель, в журнале которого было начато печатание этого очерка, заявил письменно, что продолжение этого труда по каким-то причинам не будет напечатано! Александр Иванович не выдержал и тотчас же, накинув свой плед, поехал к издателю... На дворе был мороз, вьюга... Он вернулся разбитый вконец, уничтоженный последним ударом злой судьбы, которая так неустанно преследовала его и так верно поразила в заключение..." (Н. Златовратский. Воспоминания. М., ГИХЛ, 1956, с. 302).

   Стр. 477. "...под сенью струй" - ставшее ходким выражение Хлестакова из "Ревизора" Н. В. Гоголя.

   Стр. 480. Панье (от ф р а н ц. раniе) - фижмы.

   Стр. 487. Агаряне - здесь: нехристи.

   "Пей под ножом Прокопа Ляпунова" - реплика из драмы И. В. Кукольника "Князь Михаил Васильевич Скопин-Шуйский".

   Стр. 495. Шамбр-гарни (от франц. chambres-garnies) - меблированные комнаты.

   Стр. 498. ...обратилась затем ко мне кума.- Здесь у Левитова описка (вместо "...к Петру Петровичу"), свидетельствующая о психологической автобиографичности очерка и лирической сущности главного героя.

    

    

   Е. Жезлова. А. И. Левитов....................3

    

   Целовальничиха (Из дорожных воспоминаний).. 25

   Степная дорога ночью ...................51

   Погибшее, но милое создание.................68

   Насупротив!.................................95

   Стенная дорога днем........................114

   "Расправа..................................158

   "Крым".....................................168

   Моя фамилия (Из воспоминаний

   временнообязанного) ....................192

   Сапожник Шкурлан...........................213

   Московские "комнаты снебилью"..............222

   Нравы московских девственных улиц..........284

   Бабушка Маслиха............................304

   Газета в селе..............................318

   Беспечальный народ (Шоссейные типы, картины и

   сцены).....................................332

   Петербургский случай (Очерк)...............399

   Говорящая обезьяна (Эпизод из романа

   "Сны и факты").............................446

   Не к руке (Шоссейный очерк)................466

   Всеядные (Картины подмосковной

   дачной жизни) .............................477

   Примечания.................................511