Чехов Антон Павлович - Рассказы, юморески 1883-1884 гг.

nbsp;  - Головы мужей.

   - Что было бы, если бы люди ходили вверх ногами?

   - Тогда Пироне шил бы шапки, а Поша шил бы сапоги...

   - Совершенно верно. Отчего вода в море соленая?

   - Оттого, что в нем плавают селедки...

   - Старо, старо! Свое что-нибудь придумай!

   - Оттого в море вода соленая, что... что... в нем купаются иногда юмористы.

   - Пожалуй... Прежде спрашивали: от чего гуси плавают? Мы отвечали: от берега... Теперь ты ответь мне: от чего уплывают гуси лапчатые?

   - От долгов, воинской повинности...

   - Отчего не носят очков на затылке?

   - Потому что очки разбиваются от подзатыльников.

   - Почему человека нельзя назвать свиньей?

   - Потому что он потащит к мировому.

   - Какой чиж кончил курс в университете?

   - Доктор Чиж.

   - Кого можно назвать падшим созданием?

   - Человека, упавшего с каланчи.

   - Где можно взять взаймы денег?..

   Сын поднял вверх голову и задумался.

   - Не знаешь, сынок? Ну, не годишься же ты свет... Поживи под моей опекой еще месяц! Через месяц будет новый экзамен.

  

  

  

   Прекрасную и умилительную картину представляло собой человечество в первый день нового года. Все радовались, ликовали, поздравляли друг друга. Воздух оглашался самыми искренними и сердечными пожеланиями. Все были счастливы и довольны...

   Один только губернский секретарь Понимаев был недоволен. В новогодний полдень он стоял на одной из столичных улиц и протестовал. Обняв правой рукой фонарный столб, а левой отмахиваясь неизвестно от чего, он бормотал вещи непростительные и предусмотренные... Возле него стояла его жена и тащила его за рукав. Лицо ее было заплакано и выражало скорбь.

   - Идол ты мой! - говорила она. - Наказание ты мое! Глаза твои бесстыжие, махамет! Иди, тебе говорю! Иди, покедова не прошло время, и распишись! Иди, пьяная образина!

   - Ни в каком случае! Я образованный человек и не желаю подчиняться невежеству! Иди сама расписывайся, если хочешь, а меня оставь!.. Не желаю быть в рабстве.

   - Иди! Ежели ты не распишешься, то горе тебе будет! Выгонят тебя, подлеца моего, и тогда я с голоду, значит, сдыхай? Иди, собака!

   - Ладно... И погибну... За правду? Да хоть сейчас!

   Понимаев поднял руку, чтобы отмахнуться от жены, и описал ею в воздухе полукруг... Шедший мимо околоточный надзиратель в новой шинели остановился на секунду и, обратясь к Понимаеву, сказал:

   - Стыдитесь! Ведите себя по примеру прочих!

   Понимаеву стало совестно. Он стыдливо замигал глазами и отдернул от фонарного столба руку. Жена воспользовалась этим моментом и потащила его за рукав вдоль по улице, старательно обходя всё, за что можно ухватиться. Минут через десять, не более, она дотащила своего мужа до подъезда начальника.

   - Ну, иди, Алеша! - сказала она нежно, введя мужа на крыльцо. - Иди, Алешечка! Распишись только, да и уходи назад. А я тебе за это коньяку к чаю куплю. Не буду тебя ругать, когда ты выпивши... Не губи ты меня, сироту!

   - Ааа... гм... Это, стало быть, его дом? Отлично! Очень хорошо-с! Рраспишемся, чёрт возьми! Так распишемся, что долго будет помнить! Всё ему напишу на этой бумаге! Напишу, какого я мнения! Пусть тогда гонит! А ежели выгонит, то ты виновата! Ты!

   Понимаев покачнулся, пхнул плечом дверь и с шумом вошел в подъезд. Там около двери стоял швейцар Егор с свежевыбритой, новогодней физиономией. Около столика с листом бумаги стояли Везувиев и Черносвинский, сослуживцы Понимаева. Высокий и тощий Везувиев расписывался, а Черносвинский, маленький рябенький человечек, дожидался своей очереди. У обоих на лицах было написано: "С Новым годом, с новым счастьем!" Видно было, что они расписывались не только физически, но и нравственно. Увидев их, Понимаев презрительно усмехнулся и с негодованием запахнулся в шубу.

   - Разумеется! - заговорил он. - Разумеется! Как не поздравить его пр-во? Нельзя не поздравить! Ха, ха! Надо выразить свои рабские чувства!

   Везувиев и Черносвинский с удивлением поглядели на него. Отродясь они не слыхали таких слов!

   - Разве это не невежество, не лакейство? - продолжал Понимаев. - Брось, не расписывайся! Вырази протест!

   Он ударил кулаком по листу и смазал подпись Везувиева.

   - Бунтуешь, ваше благородие! - сказал Егор, подскочив к столу и подняв лист выше головы. - За это, ваше благородие, вашего брата... знаешь как?

   В это время дверь отворилась и в подъезд вошел высокий пожилой мужчина в медвежьей шубе и золотой треуголке. Это был начальник Понимаева, Велелептов. При входе его Егор, Везувиев и Черносвинский проглотили по аршину и вытянулись. Понимаев тоже вытянулся, но усмехнулся и крутнул один ус.

   - А! - сказал Велелептов, увидев чиновников. - Вы... здесь? М-да... друзья... Понятно... (очевидно, что его пр-во был слегка навеселе). Понятно... И вас также... Спасибо, что не забыли... Спасибо... М-да... Приятно видеть... Желаю вам... А ты, Понимаев, уж назюзюкался? Это ничего, не конфузься... Пей, да дело разумей... Пейте и веселитесь...

   - Всяк злак на пользу человека, ваше-ство! - рискнул вставить Везувиев.

   - Ну да, понятно... Как ты сказал? Где злак? Ну, идите себе... с богом... Или нет... Вы были уже у Никиты Прохорыча? Не были еще? Отлично. Я дам вам книги... отнесите к нему... Он дал мне почитать "Странник" за два года... Так вот его надо отнести... Пойдемте, я вам дам... Скиньте шубы!

   Чиновники сняли шубы и пошли за Велелептовым. Сначала они вошли в приемную, а потом в большую, роскошно убранную залу, где за круглым столом сидела сама генеральша. По обе стороны ее сидели две молодые дамы, одна в белых перчатках, другая в черных. Велелептов оставил в зале чиновников и пошел к себе в кабинет. Чиновники сконфузились.

   Минут десять стояли они молча, не двигаясь и не зная, куда девать свои руки. Дамы говорили по-французски и то и дело вскидывали на них глаза... Мука! Наконец из кабинета показался Велелептов, держа в обеих руках по большой связке книг.

   - Вот, - сказал он. - Отдайте ему и поблагодарите... Это "Странник". Я читал иногда по вечерам... А вам... спасибо, что не забыли... пришли почтить... Чиновников моих рассматриваете? - обратился Велелептов к дамам. - Хе, хе... Смотрите, смотрите... Это вот Везувиев, это Черносвинский... а это мой Понимаев. Вхожу однажды в дежурную, а он, этот Понимаев, там машину представляет. Каков? Пш! пш! пш! Свистит этак, ногами топочет... Натурально так выходило... М-да... А ну-ка, изобрази! Представь-ка нам.

   Дамы вперили в Понимаева глаза и заулыбались. Он закашлялся.

   - Не умею... Забыл, ваше-ство... - пробормотал он. - Не могу и не желаю.

   - Не желаешь? - удивился Велелептов. - А? Жаль... Жаль, что не можешь уважить старика... Прощай... Обидно... Ступай...

   Везувиев и Черносвинский затолкали в бок Понимаева. Да и сам он испугался своего отказа. В глазах его помутилось... Черные перчатки смешались с белыми, лица покосились, мебель запрыгала, и сам Велелептов обратился в большой кивающий палец. Постояв немного и пробормотав что-то, Понимаев прижал к груди "Странник" и вышел на улицу. Там он увидел свою жену, бледную, дрожавшую от холода и ужаса. Везувиев и Черносвинский стояли уже возле нее и, сильно жестикулируя руками, говорили ей что-то ужасное и сразу в оба уха. "Что теперь будет?!" - читалось в их фигурах и движениях. Понимаев, безнадежно взглянув на жену, поплелся с книгами за приятелями.

   Воротясь домой, он не обедал и чаю не пил... Ночью его разбудил кошмар.

   Он поднялся и поглядел в темноту. Черные и белые перчатки, бакены Велелептова - всё это заплясало перед его глазами, закружилось, и он вспомнил минувшее.

   - Скотина я, скотина! - проворчал он. - Протестуй ты, осел, ежели хочешь, но не смей не уважать старших! Что стоило тебе представить машину?

   Более он не мог уснуть. Всю ночь до самого утра промучили его угрызения совести, тоска и всхлипывания жены. Поглядевшись утром в зеркало, он увидел не себя, а чью-то другую физиономию, бледную, истощенную, печальную...

   - Не пойду на службу! - решил он. - Всё одно... Один конец!

   Весь второй день нового года он посвятил хождению из угла в угол.

   Ходил он, вздыхал и думал:

   - У кого бы это револьвер достать? Чем этак жить, так лучше уж... право... Пулю в лоб, и конец...

   На третий день он бежал от тоски на службу.

   "Что-то будет?!" - думали все чиновники, поглядывая на него из-за чернильниц.

   То же самое думал и Понимаев.

   - Что ж? - шепнул он Везувиеву. - Пусть гонит! Ему же скверно будет, ежели руки на себя наложу.

   В 11 часов приехал Велелептов. Проходя мимо Понимаева и взглянув на его бледное, сильно похудевшее, испуганное лицо, он остановился, покачал головой и сказал:

   - А здорово ты тогда хватил, братец! До сих пор рожа в свои рамки не вошла. Надо быть, друг, поумеренней... Нехорошо... Долго ли здоровье потерять?

   И, похлопав Понимаева по плечу, Велелептов прошел далее.

   "Только-то?" - подумало всё присутствие.

   Понимаев засмеялся от удовольствия. Даже пискнул по-птичьи - так ему было приятно! Но скоро лицо его изменилось... Он нахмурился и осклабился презрительной улыбкой.

   - Счастье твое, что я тогда был выпивши! - проворчал он вслух вслед Велелептову. - Счастье твое, а то бы... Помнишь, Везувиев, как я его отщелкал?

   Придя со службы домой, Понимаев обедал с большим аппетитом.

  

  

  

   Любезнейший сын мой, 1884-й год!

   Находясь в здравом рассудке и при полной памяти, несколько, впрочем, "под шефе" (был, знаешь, у Саврасенкова и хватил перед отъездом 1/2 бутылки финь-шампань; но "шефе" не возбраняет стряпать нотариальные акты никому, даже нотариусам), завещаю тебе следующее:

   1) Весь земной шар с его пятью частями света, океанами, Кордильерами, газетами, компрачикосами, Парижем, кокотками обоих полов и всех возрастов, Северным полюсом, персидским порошком, театром Мошнина, мазью Иванова, Шестеркиным, обанкротившимися помещиками, одеколоном, крокодилами, Окрейцем и проч.

   2) Денег тебе не завещаю, ибо оных не имею. За всё мое годовое пребывание на земном шаре не видал их нигде, даже в кассе такой богатой дороги, как Лозово-Севастопольская. Нечто похожее на деньги видел я только в ссудных кассах, за голенищами господ кабатчиков, в сундуке таганрогского турка Вальяно и в карманах московских официантов.

   3) Купно с старыми калошами завещаю тебе то, что завещали мне деды и прадеды (начиная с 1800 года) и что придется тебе, вероятно, оставить твоим внукам и правнукам:

   a) Хор песенников и рожечников.

   b) Композиторов полек и вальсов.

   c) Рассказчика Гулевича (автора), его фрак, цилиндр и манеры.

   Если сумеешь продать это старье старьевщикам-татарам, то тебя назовут по крайней мере благодетелем человечества.

   4) Окончи дело Корсова с Закжевским и в угоду московским барыням начни другое.

   5) Расставь в этом завещании знаки препинания, а если сам не умеешь, то поручи это сделать кому-нибудь из сотрудников "Будильника".

   6) В качестве секретаря беру с собою в Лету поэта и экс-редактора Сталинского.

   7) Беру с собою и шубу художника Ч., чем делаю великое одолжение господам эстетикам.

   8) Больше я тебе ничего не завещаю.

  

   С подлинным верно:

  

  

  

   Учитель военной прогимназии, коллежский регистратор Лев Пустяков, обитал рядом с другом своим, поручиком Леденцовым. К последнему он и направил свои стопы в новогоднее утро.

   - Видишь ли, в чем дело, Гриша, - сказал он поручику после обычного поздравления с Новым годом. - Я не стал бы тебя беспокоить, если бы не крайняя надобность. Одолжи мне, голубчик, на сегодняшний день твоего Станислава. Сегодня, видишь ли, я обедаю у купца Спичкина. А ты знаешь этого подлеца Спичкина: он страшно любит ордена и чуть ли не мерзавцами считает тех, у кого не болтается что-нибудь на шее или в петлице. И к тому же у него две дочери... Настя, знаешь, и Зина... Говорю, как другу... Ты меня понимаешь, милый мой. Дай, сделай милость!

   Всё это проговорил Пустяков заикаясь, краснея и робко оглядываясь на дверь. Поручик выругался, но согласился.

   В два часа пополудни Пустяков ехал на извозчике к Спичкиным и, распахнувши чуточку шубу, глядел себе на грудь. На груди сверкал золотом и отливал эмалью чужой Станислав.

   "Как-то и уважения к себе больше чувствуешь! - думал учитель, покрякивая. - Маленькая штучка, рублей пять, не больше стоит, а какой фурор производит!"

   Подъехав к дому Спичкина, он распахнул шубу и стал медленно расплачиваться с извозчиком. Извозчик, как показалось ему, увидев его погоны, пуговицы и Станислава, окаменел. Пустяков самодовольно кашлянул и вошел в дом. Снимая в передней шубу, он заглянул в залу. Там за длинным обеденным столом сидели уже человек пятнадцать и обедали. Слышался говор и звяканье посуды.

   - Кто это там звонит? - послышался голос хозяина. - Ба, Лев Николаич! Милости просим. Немножко опоздали, но это не беда... Сейчас только сели.

   Пустяков выставил вперед грудь, поднял голову и, потирая руки, вошел в залу. Но тут он увидел нечто ужасное. За столом, рядом с Зиной, сидел его товарищ по службе, учитель французского языка Трамблян. Показать французу орден - значило бы вызвать массу самых неприятных вопросов, значило бы осрамиться навеки, обесславиться... Первою мыслью Пустякова было сорвать орден или бежать назад; но орден был крепко пришит, и отступление было уже невозможно. Быстро прикрыв правой рукой орден, он сгорбился, неловко отдал общий поклон и, никому не подавая руки, тяжело опустился на свободный стул, как раз против сослуживца-француза.

   "Выпивши, должно быть!" - подумал Спичкин, поглядев на его сконфуженное лицо.

   Перед Пустяковым поставили тарелку супу. Он взял левой рукой ложку, но, вспомнив, что левой рукой не подобает есть и благоустроенном обществе, заявил, что он уже отобедал и есть не хочет.

   - Я уже покушал-с... Мерси-с... - пробормотал он. - Был я с визитом у дяди, протоиерея Елеева, и он упросил меня... тово... пообедать.

   Душа Пустякова наполнилась щемящей тоской и злобствующей досадой: суп издавал вкусный запах, а от паровой осетрины шел необыкновенно аппетитный дымок. Учитель попробовал освободить правую руку и прикрыть орден левой, но это оказалось неудобным.

   "Заметят... И через всю грудь рука будет протянута, точно петь собираюсь. Господи, хоть бы скорее обед кончился! В трактире ужо пообедаю!"

   После третьего блюда он робко, одним глазком поглядел на француза. Трамблян, почему-то сильно сконфуженный, глядел на него и тоже ничего не ел. Поглядев друг на друга, оба еще более сконфузились и опустили глаза в пустые тарелки.

   "Заметил, подлец! - подумал Пустяков. - По роже вижу, что заметил! А он, мерзавец, кляузник. Завтра же донесет директору!"

   Съели хозяева и гости четвертое блюдо, съели, волею судеб, и пятое...

   Поднялся какой-то высокий господин с широкими волосистыми ноздрями, горбатым носом и от природы прищуренными глазами. Он погладил себя по голове и провозгласил:

   - Э-э-э... эп... эп... эпредлагаю эвыпить за процветание сидящих здесь дам!

   Обедающие шумно поднялись и взялись за бокалы. Громкое "ура" пронеслось по всем комнатам. Дамы заулыбались и потянулись чокаться. Пустяков поднялся и взял свою рюмку в левую руку.

   - Лев Николаич, потрудитесь передать этот бокал Настасье Тимофеевне! - обратился к нему какой-то мужчина, подавая бокал. - Заставьте ее выпить!

   На этот раз Пустяков, к великому своему ужасу, должен был пустить в дело и правую руку. Станислав с помятой красной ленточкой увидел наконец свет и засиял. Учитель побледнел, опустил голову и робко поглядел в сторону француза. Тот глядел на него удивленными, вопрошающими глазами. Губы его хитро улыбались и с лица медленно сползал конфуз...

   - Юлий Августович! - обратился к французу хозяин. - Передайте бутылочку по принадлежности!

   Трамблян нерешительно протянул правую руку к бутылке и... о, счастье! Пустяков увидал на его груди орден. И то был не Станислав, а целая Анна! Значит, и француз сжульничал! Пустяков засмеялся от удовольствия, сел на стул и развалился... Теперь уже не было надобности скрывать Станислава! Оба грешны одним грехом, и некому, стало быть, доносить и бесславить...

   - А-а-а... гм!.. - промычал Спичкин, увидев на груди учителя орден.

   - Да-с! - сказал Пустяков. - Удивительное дело, Юлий Августович! Как было мало у нас перед праздниками представлений! Сколько у нас народу, а получили только вы да я! Уди-ви-тель-ное дело!

   Трамблян весело закивал головой и выставил вперед левый лацкан, на котором красовалась Анна 3-й степени.

   После обеда Пустяков ходил по всем комнатам и показывал барышням орден. На душе у него было легко, вольготно, хотя и пощипывал под ложечкой голод.

   "Знай я такую штуку, - думал он, завистливо поглядывая на Трамбляна, беседовавшего со Спичкиным об орденах, - я бы Владимира нацепил. Эх, не догадался!"

   Только эта одна мысль и помучивала его. В остальном же он был совершенно счастлив.

  

  

  

   [Марка в 60 коп.]

  

   Тысяча восемьсот восемьдесят четвертого года, января 1-го дня, мы, нижеподписавшиеся, Человечество с одной стороны и Новый, 1884 год - с другой, заключили между собою договор, по которому: 1) Я, Человечество, обязуюсь встретить и проводить Новый, 1884 год с шампанским, визитами, скандалами и протоколами. 2) Обязуюсь назвать его именем все имеющиеся на земном шаре календари. 3) Обязуюсь возлагать на него великие надежды. 4) Я, Новый, 1884 год, обязуюсь не оправдать этих надежд. 5) Обязуюсь иметь не более 12 месяцев. 6) Обязуюсь дать всем Касьянам, желающим быть именинниками, двадцать девятое февраля. 7) В случае неисполнения одною из сторон какого-либо из пунктов платится 10000 рублей неустойки кредитными бумажками по гривеннику за рубль. 8) Договор этот с обеих сторон хранить свято и ненарушимо; подлинный договор иметь Человечеству, а копию - Новому, 1884 году.

  

   Договор этот явлен у меня, Человека без селезенки, временного нотариуса, в конторе моей, находящейся у чёрта на куличках, не имеющим чина Новым, 1884 годом, живущим в календаре губернского секретаря А. Суворина, и Человечеством, живущим под луной, лично мне известными и имеющими законную правоспособность к совершению актов.

   Городского сбора взыскано 18 руб. 14 коп., на "Корневильские колокола" 3 руб. 50 коп., в пользу раненных в битве Б. Маркевича с Театрально-литературным комитетом 1 руб. 12 коп.

  

   М. П.

  

  

  

   Ночью, часов в 12, по Тверскому бульвару шли два приятеля. Один - высокий, красивый брюнет в поношенной медвежьей шубе и цилиндре, другой - маленький, рыженький человек в рыжем пальто с белыми костяными пуговицами. Оба шли и молчали. Брюнет слегка насвистывал мазурку, рыжий угрюмо глядел себе под ноги и то и дело сплевывал в сторону.

   - Не посидеть ли нам? - предложил наконец брюнет, когда оба приятеля увидели темный силуэт Пушкина и огонек над воротами Страстного монастыря.

   Рыжий молча согласился, и приятели уселись.

   - У меня есть к тебе маленькая просьба, Николай Борисыч, - сказал брюнет после некоторого молчания. - Не можешь ли ты, друг, дать мне взаймы рублей десять - пятнадцать? Через неделю отдам...

   Рыжий молчал.

   - Я не стал бы тебя и беспокоить, если бы не нужда. Скверную штуку сыграла со мной сегодня судьба... Жена дала мне сегодня утром заложить свой браслет... Нужно ей за свою сестренку в гимназию заплатить... Я, знаешь, заложил и вот... при тебе сегодня в стуколку нечаянно проиграл...

   Рыжий задвигался и крякнул.

   - Пустой ты человек, Василий Иваныч! - сказал он, покрививши рот злой усмешкой. - Пустой человек! Какое ты право имел садиться с барынями играть в стуколку, если ты знал, что эти деньги не твои, а чужие? Ну, не пустой ли ты человек, не фат ли? Постой, не перебивай... Дай я тебе раз навсегда выскажу... К чему эти вечно новые костюмы, эта вот булавка на галстухе? Для тебя ли, нищего, мода? К чему этот дурацкий цилиндр? Тебе, живущему на счет жены, платить пятнадцать рублей за цилиндр, когда отлично, не в ущерб ни моде, ни эстетике, ты мог бы проходить в трехрублевой шапке! К чему это вечное хвастанье своими несуществующими знакомствами? Знаком и с Хохловым, и с Плевако, и со всеми редакторами! Когда ты сегодня лгал о своих знакомствах, у меня за тебя глаза и уши горели! Лжешь и не краснеешь! А когда ты играешь с этими барынями, проигрываешь им женины деньги, ты так пошло и глупо улыбаешься, что просто... пощечины жалко!

   - Ну оставь, оставь... Ты не в духе сегодня...

   - Ну, пусть это фатовство есть мальчишество, школьничество... Я согласен допустить это, Василий Иваныч... ты еще молод... Но не допущу я... не пойму одной вещи... Как мог ты, играя с теми куклами... сподличать? Я видел, как ты, сдавая, достал себе из-под низу пикового туза!

   Василий Иваныч покраснел, как школьник, и начал оправдываться. Рыжий настаивал на своем. Спорили громко и долго. Наконец оба мало-помалу умолкли и задумались.

   - Это правда, я сильно завертелся, - сказал брюнет после долгого молчания. - Правда... Весь я потратился, задолжался, растратил кое-что чужое и теперь не знаю, как выпутаться. Знаешь ли ты то невыносимое, скверное чувство, когда всё тело чешется и когда у тебя нет средства от этой чесотки? Нечто вроде этого чувства я испытываю теперь... Весь по уши залез в дебри... Совестно и людей и самого себя... Делаю массу глупостей, гадостей, из самых мелких побуждений, и в то же время никак не могу остановиться... Скверно! Получи я наследство или выиграй, так бросил бы, кажется, всё на свете и родился бы снова... А ты, Николай Борисыч, не осуждай меня... не бросай камня... Вспомни пальмовского Неклюжева...

   - Помню я твоего Неклюжева, - сказал рыжий. - Помню... Сожрал чужие деньги, налопался и после обеда захотел покейфовать: перед девчонкой расхныкался!.. До обеда, небось, не похныкал... Стыдно писателям идеализировать подобных подлецов! Не будь у этого Неклюжева счастливой наружности и галантных манер, не влюбилась бы в него купеческая дочка и не было бы раскаяния... Вообще подлецам судьба дает счастливые наружности... Все ведь вы купидоны. Вас любят, в вас влюбляются... Вам страшно везет по части женщин!

   Рыжий встал и заходил около скамьи.

   - Твоя жена, например... честная, благородная женщина... за что она могла полюбить тебя? За что? И сегодня вот, целый вечер, в то время, когда ты врал и ломался, не отрывала от тебя глаз хорошенькая блондинка... Вас, Неклюжевых, любят, вам жертвуют, а тут всю жизнь работаешь, бьешься как рыба об лед... честен, как сама честность, и - хоть бы одна счастливая минута! А еще тоже... помнишь? Был я женихом твоей жены Ольги Алексеевны, когда она еще не знала тебя, был немножко счастлив, но подвернулся ты и... я пропал...

   - Ррревность! - усмехнулся брюнет. - А я и не знал, что ты так ревнив!

   По лицу Николая Борисыча пробежало чувство досады и гадливости... Он машинально, сам того не сознавая, протянул вперед руку и... махнул ею. Звук пощечины нарушил тишину ночи... Цилиндр слетел с головы брюнета и покатился по утоптанному снегу. Всё это произошло в одну секунду, неожиданно, и вышло глупо, нелепо. Рыжему тотчас же стало стыдно этой пощечины. Он уткнул лицо в полинялый воротник своего пальто и зашагал по бульвару. Дойдя до Пушкина, он оглянулся на брюнета, постоял минуту неподвижно и, словно испугавшись чего-то, побежал к Тверской...

   Василий Иваныч долго просидел молча и не двигаясь. Мимо него прошла какая-то женщина и со смехом подала ему его цилиндр. Он машинально поблагодарил, поднялся и пошел.

   "Сейчас зуденье начнется, - думал он через полчаса, взбираясь по длинной лестнице к себе на квартиру. - Достанется мне от супруги за проигрыш! Всю ночь будет проповедь читать! Чёрт бы ее взял совсем! Скажу, что потерял деньги..."

   Дойдя до своей двери, он робко позвонил. Его впустила кухарка...

   - Проздравляем вас! - сказала ему кухарка, ухмыляясь во всё лицо.

   - С чем это?

   - А вот увидите-с! Смилостивился бог!

   Василий Иванович пожал плечами и вошел в спальную. Там за письменным столом сидела его жена Ольга Алексеевна, маленькая блондиночка с папильотками в волосах. Она писала. Перед ней лежало несколько уже готовых, запечатанных писем. Увидев мужа, она вскочила и бросилась ему на шею.

   - Ты пришел? - заговорила она. - Какое счастье! Ты не можешь себе представить, какое счастье! Со мной истерика была, Вася, от такой неожиданности... На, читай!

   И она, прыгнув к столу, взяла газету и поднесла ее к лицу мужа.

   - Читай! Мой билет выиграл 75000! Ведь у меня есть билет! Честное слово, есть! Я скрывала его от тебя потому что... потому что... ты бы заложил его. Николай Борисыч, когда был женихом, подарил мне этот билет, а потом не захотел его взять обратно. Какой хороший человек этот Николай Борисыч! Теперь мы ужасно богаты! Ты теперь исправишься, не будешь вести беспорядочную жизнь. Ведь ты кутил и обманывал меня от недостатков, от бедности. Я это понимаю. Ты умный, порядочный...

   Ольга Алексеевна прошлась по комнате и засмеялась.

   - Вот неожиданность! Ходила я, ходила из угла в угол, бранила тебя за твое распутство, ненавидела и потом села от тоски газету читать... И вдруг вижу!.. Написала всем письма... сестрам, матери... То-то обрадуются, бедные! Но куда же ты?

   Василий Иваныч заглянул в газету... Ошеломленный, бледный, не слушая жены, он простоял некоторое время молча, что-то придумывая, потом надел свой цилиндр и вышел из дому.

   - На Большую Дмитровку, номера N N! - крикнул он извозчику.

   В номерах он не застал того, кто ему был нужен. Знакомый ему номер был заперт.

   "Она, должно быть, в театре, - подумал он, - а из театра... ужинать поехала... Подожду немного..."

   И он остался ждать... Прошло полчаса, прошел час... Он прошелся по коридору и поговорил с сонным лакеем... Внизу на номерных часах пробило три... Наконец, потеряв терпение, он начал медленно спускаться вниз к выходу... Но судьба сжалилась над ним...

   У самого подъезда он встретился с высокой, тощей брюнеткой, окутанной в длинное боа. За ней по пятам следовал какой-то господин в синих очках и мерлушковой шапке.

   - Виноват, - обратился Василий Иваныч к даме. - Могу ли я обеспокоить вас на одну минуту?

   Дама и мужчина нахмурились.

   - Я сейчас, - сказала дама мужчине и пошла с Василием Ивановичем к газовому рожку. - Что вам нужно?

   - Я к тебе... к вам, Надин, по делу, - начал, заикаясь, Василий Иваныч. - Жаль, что с тобою этот господин, а то я бы тебе всё рассказал...

   - Да что такое? Мне некогда!

   - Завела себе новых обожателей, да и некогда! Хороша, нечего сказать! За что ты прогнала меня от себя под Рождество? Ты не захотела со мной жить, потому что... потому что я тебе не доставлял достаточно средств к жизни... Вот ты и неправа, оказывается... Да... Помнишь ты тот билет, что я подарил тебе на именины? На, читай! Он выиграл 75000!

   Дама взяла в руки газету и жадными, словно испуганными глазами стала искать телеграммы из Петербурга... И она нашла...

   В это же самое время другие глаза, заплаканные, тупые от горя, почти безумные, глядели в шкатулку и искали билета... Всю ночь искали эти глаза и не нашли. Билет был украден, и Ольга Алексеевна знала, кто украл его.

   В эту же самую ночь рыжий Николай Борисыч ворочался с боку на бок и старался уснуть, но не уснул до самого утра. Ему было стыдно той пощечины.

  

  

  

   В роскошно убранной гостиной, на кушетке, обитой темно-фиолетовым бархатом, сидела молодая женщина лет двадцати трех. Звали ее Марьей Ивановной Однощекиной.

   - Какое шаблонное, стереотипное начало! - воскликнет читатель. - Вечно эти господа начинают роскошно убранными гостиными! Читать не хочется!

   Извиняюсь перед читателем и иду далее. Перед дамой стоял молодой человек лет двадцати шести, с бледным, несколько грустным лицом.

   - Ну, вот, вот... Так я и знал, - рассердится читатель. - Молодой человек и непременно двадцати шести лет! Ну, а дальше что? Известно что... Он попросит поэзии, любви, а она ответит прозаической просьбой купить браслет. Или же наоборот, она захочет поэзии, а он... И читать не стану!

   Но я все-таки продолжаю. Молодой человек не отрывал глаз от молодой женщины и шептал:

   - Я люблю тебя, чудная, даже и теперь, когда от тебя веет холодом могилы!

   Тут уж читатель выйдет из терпения и начнет браниться:

   - Чёрт их подери! Угощают публику разной чепухой, роскошно убранными гостиными да какими-то Марьями Ивановнами с могильным холодом!

   Кто знает, может быть, вы и правы в своем гневе, читатель. А может быть, вы и неправы. Наш век тем и хорош, что никак не разберешь, кто прав, кто виноват. Даже присяжные, судящие какого-нибудь человечка за кражу, не знают, кто виноват: человечек ли, деньги ли, что плохо лежали, сами ли они, присяжные, виноваты, что родились на свет. Ничего не разберешь на этой земле!

   Во всяком случае, если вы правы, то и я не виноват. Вы находите, что этот мой рассказ не интересен, не нужен. Допустим, что вы правы и что я виноват... Но тогда допустите хоть смягчающие вину обстоятельства.

   В самом деле, могу ли я писать интересное и только нужное, если мне скучно и если вот уже две недели у меня перемежающаяся лихорадка?

   - Не пишите, если у вас лихорадка.

   Так-то так... Но, чтобы долго не разговаривать, представьте себе, что у меня лихорадка и дурное настроение; в это же самое время у другого литератора тоже лихорадка, у третьего беспокойная жена и болят зубы, четвертый страдает меланхолией. Мы все четверо не пишем. Чем же прикажете наполнить номера газет и журналов? Не теми ли произведениями, которые вы, читатели, шлете ежедневно пудами в редакции наших газет и журналов? Из ваших тяжелых пудов едва ли можно выбрать маленький золотничок, да и то с великой натяжкой, с великим усилием.

   Мы все, профессиональные литераторы, не дилетанты, а настоящие литературные поденщики, сколько нас есть, такие же люди-человеки, как и вы, как и ваш брат, как и ваша свояченица, у нас такие же нервы, такие же внутренности, нас мучает то же самое, что и вас, скорбей у нас несравненно больше, чем радостей, и если бы мы захотели, то каждый день могли бы иметь повод к тому, чтобы не работать. Каждый день, уверяю вас! Но если бы мы послушались вашего "не пишите", если бы мы все поддались усталости, скуке или лихорадке, то тогда хоть закрывай всю текущую литературу.

   А ее нельзя закрывать ни на один день, читатель. Хотя она и кажется вам маленькой и серенькой, неинтересной, хотя она и не возбуждает в вас ни смеха, ни гнева, ни радости, но всё же она есть и делает свое дело. Без нее нельзя... Если мы уйдем и оставим наше поле хоть на минуту, то нас тотчас же заменят шуты в дурацких колпаках с лошадиными бубенчиками, нас заменят плохие профессора, плохие адвокаты да юнкера, описывающие свои нелепые любовные похождения по команде: левой! правой!

   Я должен писать, несмотря ни на скуку, ни на перемежающуюся лихорадку. Должен, как могу и как умею, не переставая. Нас мало, нас можно пересчитать по пальцам. А где мало служащих, там нельзя проситься в отпуск, даже на короткое время. Нельзя и не принято.

   - Но все-таки могли бы сюжет избрать посерьезнее! Ну что толку в этой Марье Ивановне, право? Мало ли кругом таких явлений, мало ли кругом вопросов, которые...

   Вы правы, много и явлений и вопросов, но укажите, что собственно вам нужно. Если вы так возмущены, то укажите, заставьте меня окончательно поверить, что вы правы, что вы в самом деле очень серьезный человек и что ваша жизнь очень серьезна. Укажите же, будьте определенны, иначе я могу подумать, что вопросов и явлений, о которых вы говорите, нет вовсе, что вы просто милый малый, которому иногда нравится от нечего делать потолковать о серьезном.

   Но пора, однако, кончить рассказ.

   Долго стоял молодой человек перед прекрасной женщиной. Наконец он снял сюртук, стащил с себя сапоги и прошептал:

   - Прощай, до завтра!

   Затем он растянулся на диване и укрылся плюшевым одеялом.

   - При даме?! - изумится читатель. - Да это чушь, чепуха! Это возмутительно! Городовой! Цензура!

   Да постойте, не спешите, серьезный, строгий, глубокомысленный читатель. Дама в роскошно убранной гостиной была написана масляными красками на холсте и висела над диваном. Теперь можете возмущаться сколько вам угодно.

   И как это терпит бумага! Если печатают такой вздор, как "Марья Ивановна", то, очевидно, потому, что нет более ценного материала. Это очевидно. Садитесь же поскорее, излагайте ваши глубокие, великолепные мысли, напишите целые три пуда и пошлите в какую-нибудь редакцию. Садитесь поскорей и пишите! Пишите и посылайте поскорей!

   И вам возвратят назад.

  

  

  

   За столом, покрытым внушительными чернильными пятнами, сидит Правдолюбов. Перед ним стоит Упрямов, молодой человек с выражением легкомыслия на лице.

   Правдолюбов (со слезами на глазах). Молодой человек! У меня у самого есть дети... есть сердце... Я понимаю... потому-то мне так и горько. Уверяю вас, как честный человек, что ваше запирательство послужит вам только во вред. Скажите нам откровенно, куда вы шли сейчас?

   Упрямов. В... в редакцию юмористического журнала.

   Правдолюбов. Гм... Вы, стало быть, юморист? (Качает укоризненно головой.) Стыдитесь! Так молод и так испорчен... А это что у вас в руках?

   Упрямов. Рукописи.

   Правдолюбов. Дайте их сюда! (Берет и рассматривает.) Тэк-с... посмотрим... Это что такое?

   Упрямов. Темы для передовых рисунков.

   Правдолюбов (вспыхивает негодованием, ни, скоро поборов чувство, становится хладнокровным и беспристрастным a la судебный пристав). Это что же нарисовано?

   Упрямов. Это, видите ли, нарисован человек. Одной ногой стоит он в России, другой в Австрии. Он показывает фокусы. "Господа! - говорит он. - Рубль, переложенный из правого кармана в левый, обращается в 65 копеек!" В пандан к этому рисунку приложен другой. Вы видите, вот кредитный рубль с ручками и ножками. Он то и дело падает, а за ним бегает немец и обрезывает его ножницами... Поняли? Это вот кабак... Это вот наша пресса, а это пресс... А это вот насадители березового леса; тут же и дети, просящие каши... Каша, как известно, разная бывает... Тут вот нарисован лакей...

   Правдолюбов. А кто это в мышеловке?

   Упрямов. Это тайный советник Россицкий; на крючке казенное сало...

   Правдолюбов (при слове "сало" облизывается). Тайный советник... (Краснеет за человечество.) Так молод и так испорчен... Да знаете ли вы, милостисдарь, что тайный советник соответствует в армии генерал-лейтенанту? Неужели вы этого не понимаете? Какое грубое непонимание, какое профанирование! (Вздыхает.) Что же мне теперь делать с вами? Что? (Задумывается, но скоро личное чувство берет верх над чувством долга, и добыча высколъзает из рук.) Не могу я вас видеть, жалкий, несчастный молодой человек! Вы мне противны, вы жалки! Идите прочь! Пусть наказанием послужит вам мое презрение!

   Упрямов (нисколько не раскаиваясь и улыбаясь двусмысленно, уходит в редакцию).

  

  

  

   Комик Иван Акимович Воробьев-Соколов заложил руки в карманы своих широких панталон, повернулся к окну и устремил свои ленивые глаза на окно противоположного дома. Прошло минут пять в молчании...

   - Ску-ка! - зевнула ingenue Марья Андреевна. - Что же вы молчите, Иван Акимыч? Коли пришли и помешали зубрить роль, то хоть разговаривайте! Несносный вы, право...

   - Гм... Собираюсь сказать вам одну штуку, да как-то неловко... Скажешь вам спроста, без деликатесов... по-мужицки, а вы сейчас и осудите, на смех поднимете... Нет, не скажу лучше! Удержу язык мой от зла...

   "О чем же это он собирается говорить? - подумала ingenue. - Возбужден, как-то странно смотрит, переминается с ноги на ногу... Уж не объясниться ли в любви хочет? Гм... Беда с этими сорванцами! Вчера первая скрипка объяснялась, сегодня всю репетицию резонер провздыхал... Перебесились все от скуки!"

   Комик отошел от окна и, подойдя к комоду, стал рассматривать ножницы и баночку от губной помады.

   - Тэк-ссс... Хочется сказать, а боюсь... неловко... Вам скажешь спроста, по-российски, а вы сейчас: невежа! мужик! то да се... Знаем вас... Лучше уж молчать...

   "А что ему сказать, если он в самом деле начнет объясняться в любви? - продолжала думать ingenue. - Он добрый, славный такой, талантливый, но... мне не нравится. Некрасив уж больно... Сгорбившись ходит, и на лице какие-то волдыри... Голос хриплый... И к тому же эти манеры... Нет, никогда!"

   Комик молча прошелся по комнате, тяжело опустился в кресло и с шумом потянул к себе со стола газету. Глаза его забегали по газете, словно ища чего-то, потом остановились на одной букве и задремали.

   - Господи... хоть бы мухи были! - проворчал он. - Все-таки веселей...

   "Впрочем, у него глаза недурны, - продолжала думать ingenue. - Но что у него лучше всего, так это характер, а у мужчины не так важна красота, как душа, ум... Замуж еще, пожалуй, можно пойти за него, но так жить с ним... ни за что! Как он, однако, сейчас на меня взглянул... Ожег! И чего он робеет, не понимаю!"

   Комик тяжело вздохнул и крякнул. Видно б