ды?
Чиновник встал, потрясенный до самого дна.
- Это... какой город?
Хозяйка засмеялась.
- Вот тебе раз! Человек в Харькове сидит на Ивановской улице у Сверчковых, - да не знает, что это за город.
- Так вы Сверчковы? - вскричал чиновник.
- А у меня в книжке записан такой адрес: Ивановская, 9, квартира 6 - Чаплыгина. Вы, значит, не Чаплыгины?
- Да нет же - мы Сверчковы.
- Тогда извините, - растерялся чиновник. - Всего лучшего. Я уж пойду.
- Куда же вы - посидите!
- Понимаете, - говорил мне, рассказывая об этом случае, чиновник, - экая чепуха получилась. И в Петербурге, и в Харькове есть и Московская, и Дворянская, и Ивановская. Я по петербургским адресам и ездил.
- Да как же они вас принимали, незнакомого? - спросил я удивленно.
- Да им-то что?.. Приехал визитер, во фраке, христосуется, был у заутрени, пьет водку - значит, все как нужно, все как следует... А мое тоже положение - разве все знакомые лица упомнишь? Не разговорись я об Исаакии - так бы никто ничего и не заметил.
* * *
Жизнь посылает нам удивительные хитросплетения и устраивает самые замысловатые комбинации.
Если история, рассказанная выше, и кажется невероятной, то повторяю: не мог же чиновник пробирной палатки, владелец двухэтажного дома, выдумать ее?!
Огромное творческое наследие Аркадия Аверченко пока еще не собрано и в полной мере не исследовано. Первый рассказ "Уменье жить" был опубликован в харьковском журнале "Одуванчик" в 1902 г. Ряд произведений вышел из печати уже посмертно, в 1928 г., в том числе роман "Шутка Мецената". При жизни писателя было выпущено несколько десятков сборников рассказов и пьес как на родине, так и за рубежом, причем многие из них выдержали более десяти изданий. Единственное собрание Сочинений в 12 томах вышло в 1928 г. на чешском языке в Праге, где жил Аверченко последние годы.
В советское время выпущены в свет книги: "Записки Простодушного" (1922), "Миниатюры" (1926), "Случай с Патлецовыми" (1926), "Юмор былых дней" (1927), "Развороченный муравейник" (1927), "Веселые устрицы" (1928), "Рассказы о старой школе" (1930).
Затем в течение тридцати лет книги Аверченко не издавались.
Интерес к его творчеству в нашей стране пробуждается с начала 60-х гг., и к настоящему времени изданы: "Оккультные науки". М., 1964; "Юмористические рассказы". М., 1964; "Избранные рассказы". М., 1985; "Кривые Углы". М., 1989; "Одиннадцать слонов". М., 1989; "Двенадцать портретов". Новосибирск, 1989; "Осколки разбитого вдребезги". М., 1989; "Хвост женщины". М., 1990; "Шутка Мецената". М., 1990; "Трава, примятая сапогом". М., 1991; "Бритва в киселе". М., 1990; "Записки Простодушного". М., 1992; "Чертово колесо". М., 1994.
Среди работ, посвященных творчеству Аркадия Тимофеевича Аверченко, следует отметить вступительные статьи О. Н. Михайлова к сборникам А. Аверченко "Юмористические рассказы" и "Избранные рассказы", раздел в книге Л. А. Спиридоновой (Евстигнеевой) "Русская сатирическая литература нач. XX века" (М., 1977), послесловие О. В. Сергеева к сборнику "Записки Простодушного" (1992), "Эскизы к биографии", принадлежащие перу Никиты Богословского, в книге "Шутка Мецената" (1990).
В настоящем издании, которое является далеко не полным, в хронологическом порядке представлены наиболее значимые сборники рассказов и книги писателя; из сборников, вышедших в серии "Дешевая библиотека Сатирикона и Нового Сатирикона", отобраны лучшие рассказы. Поскольку некоторые рассказы Аверченко включал в состав различных сборников, в данном издании во избежание повторов, такие рассказы оставляются лишь в одном из сборников. Все эти случаи оговорены.
Абсолютное большинство рассказов, прежде чем они были опубликованы автором в сборниках, ранее появлялось на страницах различных газет и журналов (с тех пор, как Аверченко возглавил "Сатирикон" и "Новый Сатирикон", - главным образом в этих журналах): "Южный край", "Штык", "Меч", "Свободные мысли", "Журнал для всех", "Стрекоза", "Синий журнал", "Галчонок", "Юг", "Юг России", "Вечерняя пресса" (Константинополь), "Руль" (Берлин), "Сегодня" (Рига).
В настоящем издании время и место первых публикаций в периодической печати не указываются.
Произведения печатаются в соответствии с современной орфографией и пунктуацией, лишь в отдельных случаях сохранены особенности авторского написания.
Сборник включал рассказы, ранее не публиковавшиеся в периодической печати. За семь лет выдержал 24 издания, получил многочисленные отклики в прессе.
Тексты воспроизводятся по 24-му изданию книги (1916).
Огромный диапазон тем и комических и сатирических приемов, представленных в первом же сборнике писателя, вызвал разноречивые отклики. Некоторые рецензенты не увидели никакой новизны в его творчестве, другие увидели лишь одно качество - умение и желание посмеяться и насмешить, третьи узрели в его рассказах злую сатиру и неприятие мещанского быта. Вот что писал, например, юморист Вл. Азов: "Ему так весело на белом свете. Ему и устрицы кажутся веселыми. Он искренне думает, что устрица любит, чтобы в ресторане было светло и нарядно, чтобы блюдо, на котором ее подают, было серебряным, а снег чистым. У автора этих рассказов юмористический темперамент. Серьезное не интересует его, грустное не омрачает его, но веселое и смешное, молодое и жизнерадостное притягивает его, как магнит". (Азов В. А. Аверченко. "Веселые устрицы". - Речь, 27 сентября 1910 г.) Корней Чуковский в статье "Устрицы и океан", сближая Аверченко с его персонажами (как впоследствии нередко поступали в отношении Мих. Зощенко), тем не менее вынужден признать: "Быть может, это только пишется "Аркадий Аверченко", а читать надлежит "Фридрих Ницше"? В самом деле, вы только подумайте, какая гордая ненависть к среднему, стертому, серому человеку, к толпе, к обывателю..." (Речь, 20 марта 1911 г., No 77).
Автобиография. - Автобиография, которой открывался сборник "Веселые устрицы", наряду с достоверными сведениями о жизни писателя содержит и вымышленные факты, предназначенные для усиления комического эффекта. Произведение стилизовано под Марка Твена и О. Генри.
В рецензии на первые книги Аверченко критик Вяч. Полонский отмечал, что писателю "суждено стать русским Твеном, если... климат этому не помешает. Юмор г. Аверченко имеет много общего с юмором веселого американца: он так же беззлобен и заразителен" (Полонский В. Смех и горечь. Всеобщий ежемесячник. 1910. No 7. С. 98).
С. 22. Кордегардия - караульня, помещение для солдат, находящихся в карауле.
С. 25. Фальер Клеман Арман (1841-1931) - французский политический деятель, президент Франции в 1906-1913 гг.
История болезни Иванова.
С. 28. Мирнообновленцы - члены умеренно-либеральной партии, объединившей бывших левых октябристов и правых кадетов, а затем слившиеся с партией демократических реформ; мирнообновленцы стояли за законодательное урегулирование рабочего вопроса и организацию переселения малоземельных крестьян. Октябристы (Союз 17 октября) - партия крупных помещиков и торгово-промышленной буржуазии в России в 1905-1907 гг. 17 октября 1905 г., в момент наивысшего подъема Октябрьской всероссийской политической стачки, Николаем II был подписан манифест "Об усовершенствовании государственного порядка", провозгласивший гражданские свободы и законодательную думу, - такая акция явилась вынужденной уступкой самодержавия восставшему народу. Кадеты - конституционно-демократическая партия, партия народной свободы - основная партия либерально-монархической буржуазии в России 1905-1917 гг.; ее программа: конституционная и парламентарная монархия, буржуазные свободы, сохранение помещичьего землевладения, законодательное решение рабочего вопроса. Колюбакин А. М. (1868-1915) - член III Государственной Думы, кадет; в 1909 г. был приговорен к тюремному заключению за речь о незаконности роспуска I Государственной Думы. Отречемся от старого ми-и-и... - начальная строка "Рабочей Марсельезы", широко распространенной в России революционной песни рабочих (мелодия французской "Марсельезы", русский текст П. Л. Лаврова, опубликованный в газете "Вперед" 1 июля 1875 г.).
С. 29. ...читал эрфуртскую программу. - Эрфуртская программа - принятая на партийном съезде в Эрфурте в октябре 1891 г. марксистская программа Социал-демократической партии Германии. Решающее влияние на теоретическое содержание программы оказал Ф. Энгельс.
Кто ее продал...
С. 31. ...вам за пять рублей отдам другую Россию, только поплоше. В кавычках. - Аверченко имеет в виду издававшуюся в Петербурге в 1905-1914 гг. реакционную ежедневную газету "Россия"; с 1906 г. газета стала официальным органом министерства внутренних дел.
Русская история.
С. 34. ...флакон с гуммиарабиком. - Гуммиарабик - прозрачная жидкая масса, выделяемая различными видами акаций; ранее гуммиарабик употреблялся как клей.
С. 36. ...по соглашению с эмеритурным отделом... - Эмеритура - капитал, составляемый из взносов служащих, из которого производятся доплаты к пенсиям ушедшим в отставку, либо их вдовам и сиротам.
Почести.
С. 40. В No 11981 "Нового времени" Меньшиков написал тысячный фельетон. - Меньшиков Михаил Осипович (1859-1918) - постоянный сотрудник газеты "Новое время", известный журналист правого направления. Весьма беспринципный и объективно злой, он на словах призывал любить ближнего, быть кротким; вместе с тем он называл пролетариев отбросами общества, усердно агитировал в пользу погромов и карательных экспедиций. В 1918 г. был расстрелян большевиками как враг трудящихся. Сегодня творчество Меньшикова подвергается переоценке историками и литературоведами.
Швейцар суворинского дома... - Суворин Алексей Сергеевич (1834-1912) - один из крупнейших русских издателей, драматург, журналист; в 1876 г. приобрел газету "Новое время", редактором которой оставался до конца жизни. Политическая направленность газеты менялась в зависимости от ситуации в стране, постепенно с либеральной позиции она перешла на охранительную, защищая и поддерживая устои самодержавия. Среди ее сотрудников было много видных публицистов и писателей. Суворин еженедельно устраивал приемы у себя дома, куда часто приглашались молодые авторы. Будучи прекрасным организатором, он умел находить хороших писателей и публицистов и привлекать их к сотрудничеству.
С. 41. Розанов Василий Васильевич (1856-1919) - русский прозаик, философ, публицист. Опубликовал только за последние 20 лет жизни свыше 25 книг по вопросам культуры, религии, философии, истории, семьи и любви, литературы и искусства, которые вызвали горячую полемику, не прекращающуюся до сих пор. С 1899 г. Розанов стал постоянным сотрудником газеты "Новое время".
С. 42. ...побрел к кабинету А. Столыпина.
- Здравствуйте, Александр Аркадьич! - Столыпин Александр Аркадьевич - младший брат Петра Аркадьевича Столыпина (1862-1911), председателя Совета министров России в 1906-1911 гг.; журналист, сотрудник газеты "Новое время"; в эмиграции, в Париже, выпустил в 1927 г. книгу о своем брате: "П. А. Столыпин. 1862-1911".
Робинзоны.
С. 45 ...Вы еще не имеете права охотиться... Еще Петрова дня не было... - Петров день - 23 июня (по ст. стилю) - день памяти апостолов Петра и Павла; в дореволюционной России охотничий сезон открывался в этот день.
Визит.
С. 48. Какой же это Рембрандт? Это Судковский. - Судковский Руфим Гаврилович (1850-1885) - русский живописец-маринист, академик живописи (1882), написал свыше 100 картин; его произведения есть в Третьяковской галерее, в Русском музее и др. музеях.
...mens sana in Квисисана ... - искаженное латинское выражение "Mens sana in corpore sano" - "Здоровый дух в здоровом теле"; Квисисана - название ресторана в Петербурге.
Мученик науки.
С. 53. ...премия к "Ниве"... Заплатил семь рублей в год - и Салтыкова тебе какого-нибудь дадут двенадцать книжек, и украшение для гостиной. - "Нива" - еженедельный "иллюстрированный журнал для семейного чтения"; издавался в Петербурге с 1870 по 1918 г. издательской фирмой А. Ф. Маркса. В качестве бесплатных приложений для постоянных подписчиков ежегодно выпускались собрания сочинений русских классиков: Тургенева, Достоевского, Толстого, Салтыкова-Щедрина и др. Журнал содержал также репродукции картин известных художников. Благодаря всему этому журнал пользовался огромной популярностью и его тираж порой превышал 200 тысяч экземпляров.
Спермин.
Смысл названия рассказа был хорошо ясен читателям - современникам писателя. Во многих русских журналах и газетах начала XX в. (в том числе и в "Сатириконе") рекламировалось универсальное лекарство "Спермин" доктора Пеля. Оно рекомендовалось при истерии, невралгии, сердечных болезнях, ожирении, чахотке, малокровии, старческом одряхлении, сифилисе, атеросклерозе, алкоголизме и т. д.
С. 57. Донс муа того кельк-шозу... - Дай мне того - не знаю чего (смесь "французского с нижегородским").
"Аполлон".
С. 76. "Аполлон" - художественно-литературный журнал; издавался в 1909-1917 гг.; последний номер вышел с опозданием уже в 1918 г. Редактором-издателем был художник, поэт и критик С. К. Маковский (1878-1962). Журнал поддерживал в живописи модернизм и другие близкие ему по духу течения, в поэзии - акмеизм и символизм.
Анненский Иннокентий Федорович (1856-1909) - поэт, критик, переводчик античной литературы, педагог; был близок к символизму; автор двух сборников лирических стихотворений и двух сборников критических статей "Книги отражения". "О современном лиризме" - статья, помещенная в первом номере "Аполлона"; вышедшем в октябре 1909 г., посвящена поэзии русских символистов. Ирония Аверченко объясняется его неприятием всех модернистских течений как в поэзии, так и в живописи.
С. 77. Тирс - древнегреческое название прямого жезла, обвитого плющом или виноградом; принадлежность Вакха (Диониса) и его гпутникоз; символ буйной поэзии. Мэнада (фр.) - вакханка. "В ожидании гимна Аполлону" - статья в этом же журнале Александра Николаевича Бенуа (1870-1960), художника, критика, историка искусства, одного из идеологов художественного объединения "Мир искусства" (1898-1924). "О театре" - статья в этом же журнале Всеволода Эмильевича Мейерхольда (1874-1940), актера и режиссера, реформатора театра.
С. 78. А поэта Бунина в академики выбрали... - писатель и поэт Иван Алексеевич Бунин (1870-1953) в 1909 г. был избран почетным академиком по разряду изящной словесности.
Американцы.
С. 82. "Свен Гедин, путешественник по Тибету" ... "Убийца президента Карно"... - Аверченко перечисляет несколько типичных портретных снимков, публиковавшихся на страницах массовых журналов конца XIX - начала XX в. Свен Андерс Гедин (1865-1952) - шведский путешественник, исследователь Тибета и Центральной Азии; в 1923 г. совершил кругосветное путешествие.
Карно Сади (1837-1894) - французский политический деятель, был избран президентом в 1887 г.; президентство Карно было отмечено острым политическим кризисом, усилением репрессий против рабочего движения; Карно был убит в Лионе анархистом Казерио.
Проклятие.
В рассказе иронически обыгрывается ажиотаж вокруг Леонида Андреева, чьи произведения пользовались огромной популярностью в России в начале XX в.
С. 88. Метерлинк Морис (1862-1949) - бельгийский писатель-символист; его произведения пользовались успехом в России в начале XX в., а его пьеса-сказка "Синяя птица" (пост. 1908) не сходит со сцены до сих пор.
С. 90. "Анатема" ("Анатэма") (1909) - одна из самых известных пьес Леонида Андреева; далее приводятся названия пьес писателя, поставленных примерно в одно и то же время в разных театрах: "Дни нашей жизни" (1908), "Анфиса" (1909), "Жизнь человека" (1907), "Черные маски" (1908).
Пернатое.
С. 93. Клеопатра (69-30 до н. э.) - последняя царица Египта из династии Птолемеев.
Согласно одной из легенд римский полководец Марк Антоний изумился богатству царицы, в ответ на это Клеопатра сняла кольцо с жемчужиной и, растворив её в вине, выпила, чтобы доказать, что не придает никакого значения земным богатствам.
Самоубийством она покончила вместе с Антонием после проигрыша битвы римсхим войскам во главе с Октавианом Августом. Согласно одной из легенд она умерла от укуса змеи, позволив ей ужалить себя (по египетским представлениям такая смерть сулила бессмертие).
С. 94. Гуттенберг (Гутенберг) Иоганн (ок. 1400-1468) - немецкий изобретатель, создатель европейского способа книгопечатания подвижными металлическими литерами. Первые книги, напечатанные Гутенбергом, вышли в свет в 1445 г. Изобретение книгопечатания сыграло огромную роль в распространении культуры, науки, литературы. Вслед за Гутенбергом книгопечатание появилось и в других странах.
С. 96. ...катушки Румкорфа.. - Катушка Румкорфа - прибор для преобразования прерывистого тока низкого напряжения в прерывистый ток высокого напряжения. Впервые была сконструирована немецким механиком Г. Румкорфом в 1852 г.
Еще воспоминания о Чехове.
С. 97. Сей труд автор... посвящает Н. Ежову... как автору остроумного труда о Чехове, напечатанного в "Историческом Вестнике". - Ежов Николай Михайлович (1862-1942) - журналист и беллетрист, сотрудник различных юмористических журналов; был знаком с Чеховым и неоднократно с ним встречался. Однако его статья, опубликованная в 1909 г. в "Историческом вестнике", содержала массу выдумок и домыслов: он говорил о Чехове как о нерадивом студенте, утверждал, что Чехов в своих письмах "прихорашивался" и т. п.
С. 98. "Русское богатство" - литературный, научный и политический журнал, издавался с 1876 по 1918 г., основан в Москве, но в том же году издание перенесено в Петербург. Журнал народнического направления, он постепенно привлек к участию писателей-реалистов; журнал возглавляли во второй половине XIX - начале XX в. Н. Михайловский и В. Короленко, а сотрудничали здесь Мамин-Сибиряк, Станюкович, Бунин, Л. Андреев, Горький, Куприн, В. Вересаев, Пант. Романов и др.
В 1918 г. журнал был закрыт как издание, выступившее против диктатуры пролетариата.
Крайние течения.
С. 101. Сотрудник московского журнала "Весы", декадент Эллис, уличен в похищении листов и порче книг в публичной библиотеке. - "Весы" (1904-1909) - научно-литературный и критико-библиографический ежемесячник, орган русских символистов; редактор-издатель С. А. Поляков, владелец издательства "Скорпион". Руководил журналом В. Я. Брюсов; сотрудничали в нем К. Д. Бальмонт, А. Белый, А. Блок, М. Волошин, М. Кузмин и многие другие поэты, прозаики, публицисты из лагеря символистов и близких к нему кругов.
Эллис (наст. фамилия - Кобылинский) Лев Львович (1879-1947) - поэт и литературовед, один из ведущих деятелей русского литературного символизма; активно сотрудничал в журнале "Весы", выпустил книгу "Русские символисты" (1910). После 1913 г. покинул Россию и поселился в Швейцарии.
Четверг.
С. 114. Ведекинд Франк (1864-1918) - немецкий писатель-драматург и артист, предшественник экспрессионистов; В начале XX в. его драмы с успехом шли на русской сцене;... новой босоножки. - В начале XX в. на эстрадах России проходили выступления танцовщиц, отказавшихся от балетных костюмов и обуви; одной из основоположниц новой школы танца была Айседора Дункан (1878-1927); ее многочисленных последовательниц иронически называли "босоножками".
С. 115. Вейнингер Отто (1880-1903) - австрийский философ и психиатр; автор книги "Пол и характер"; покончил с собой в день выхода книги в свет.
Пшибышевский Станислав (1868-1927) - польский писатель. Его декадентские романы "Заупокойная месса" (1893), "Дети сатаны" (1897), "Homo sapiens" (1895-1898) и другие пользовались популярностью в России нач. XX в.
С. 120. Редерер - одна из лучших немецких марок шампанского.
Лекарство.
С. 142. - Дернье крик делямод - последний крик моды (смесь "французского с нижегородским").
Визитер.
С. 156. - ... пробирной палатки... - пробирная палатка - мифическое учреждение, директором которого в 1841-1860 гг. был мифический Козьма Петрович Прутков, созданный фантазией братьев Жемчужниковых и А. К. Толстого.