Горбачевский Иван Иванович - Станислав Рассадин. Никогда никого не забуду

имым генералом на каторгу - Татьяна остается со своим нелюбимым генералом в петербургском свете. Однако и там и тут исполняется человеческий долг. Там и тут утверждаются простые и высокие понятия личной чести и личного достоинства. Там и тут... помните? "И буду век ему верна".

   Там и тут женщина выбирает свою судьбу, потому что уже имеет возможность выбрать, и это для нее важнее - даже! - велений любящего сердца.

   Малая толика фантазии - вправду совсем небольшая, смелости не требующая. Почему бы нам не представить себе, что Татьянин генерал, подобно генералам Волконскому, Фонвизину или Юшневскому, тоже замешался бы в тайное общество? А что? Возможное дело! Возрастом он, скорее всего, никак не старше того же Волконского, если с Онегиным водит старую дружбу, и тоже, судя по всему, был на войне с Наполеоном,- почему бы и ему не разделить их судьбу?

   Если же так, то станем ли мы сомневаться, что и Татьяна его судьбу также разделит?

   Вот как я расфантазировался,- впрочем, как видите, не чрезмерно. Но суть не в том. Мария Николаевна не только не любила мужа, но и знать не знала про тайные их дела: он ее не посвящал. Может быть, просто не успел, кто теперь скажет. И тем не менее она сразу поверила, что прав Сергей и его друзья, а не ее отец и братья. По тому, что витает в воздухе и что улавливается самыми чуткими и чистыми из натур, она уловила лучшее, благородное, впитала в себя - и без всяких иных, очевидных, общепонятных причин оказалась способна сделать то, что сделала.

   Мы их всех зовем привычно уже, особенно после Некрасова: декабристки. Но Волконская - _д_е_к_а_б_р_и_с_т_к_а_ в самом что ни на есть полном, самом буквальном смысле. Не только героическая жена декабриста, но как бы одна из них, из героев декабря 1825 года. По самосознанию. По самоотречению.

  

   О Сергее Григорьевиче я Вам написал словно бы несколько шутейно - с любовью, конечно, но все же... Огородник, мол, скотный двор, сено в бороде. А ведь и тут, если разобраться серьезно, тоже - подвиг. То есть не в чем-то ином, не в заговоре и возмущении, это само по себе, а вот даже именно в этом: огородник, скотный двор, сено.

   Не торопитесь решать, будто я зарапортовался от теперешней моей почтительной и нежной любви к этим людям. Говорю я в самом деле серьезно.

   Только начну объясняться издалека. С себя самого начну - куда дальше?

   Я - выродок. Еще и прежде, в мои вольные годы, я не понимал товарищей, для которых "дворянин" уже звучало как "не наш", "чужак", а то и "вражина". Не умел я в себе пробудить этой ярости, хотя, зачем таиться, стеснялся своей мягкотелости; и пробовал пробудить,- нет, не вышло.

   Полудворянство, что ли, мое тому причиной? Да нет, и половинка-то эта, все отцовское наследство, у меня непородная, мелкопоместная, всего ничего,- разве сравнить с Вашим небезызвестным родом? Притом же я замечал, что на дворян - на всех, скопом, не разбирая,- кидались, бывало, с особой яростью те, что сами оттуда; грех первородный соскребали с себя, не щадя кожи.

   Дело прошлое, и простите, что поминаю, но ведь и Вы, случалось:

   - Дворяне... племя царских рабов... историческое бессилие... только новые люди способны...

   Уж не знаю, в чем дело,- может, и в том, что я какой-никакой, а все же историк, да еще восемнадцатым нашим веком успел позаняться, тем, где дворянство только росло и обещало расти, где оно страну просвещало и двигало.

   В общем, как бы там ни было, а история забывчивости не любит, для нее забывчивость - смерть...

   Словом, как видно, был я уже готов, сам того даже не ощущая, заинтересоваться вплотную людьми, до которых мне в наших заботах и планах вроде и дела не было. И начал меня к ним и к себе приобщать сосед мой, которого я Вам уже представил, Горбачевский Иван Иванович.

   Знай я за собою способности и амбицию беллетриста, кажется, о ком угодно из его товарищей-декабристов мог бы я, наплевав на цензуру, сочинить роман или повесть: какие события, страсти, повороты судьбы, любовные потрясения! А о нем - нет, не сумел бы. Да и в голову бы не взбрело. Ибо - про что писать? Что в его долгой жизни _с_л_у_ч_и_л_о_с_ь?

   Ничего.

   То, к чему он готовился, на что решался, в чем клялся,- переворот, восстание, революция - обернулось для него мучительной драмой бездействия: действие, хотя бы и трагически неудачное, обошло его стороной. А потом? Сперва следствие, суд, каторга - общая судьба, которую не выбирают. Но когда наконец появился выбор, тогда началось... да если бы началось, так ведь нет, продолжилось не понимаемое даже друзьями упрямое, одинокое сидение сиднем в Петровском Заводе, бок о бок со стенами собственной тюрьмы, откуда, казалось, только бы и бежать,- все и убежали, уехали.

   Дважды судьба предлагает ему переворот в жизни - то, в 1839 году, выбрать новое место для поселения, попригляднее, то, уже в пятьдесят шестом, переселиться в саму Россию, по которой изныло сердце. И дважды свобода выбора принимается Горбачевским как свободный отказ от этой свободы.

   Что-то подобное было еще в году двадцать восьмом, в Чите, куда донеслась весть о царской милости - о дозволении снять наконец кандалы; тогда он, Иван Иванович, среди прочих друзей по Обществу Соединенных Славян противился этой потачке или подачке, этой капле свободы, которую только и мог отмерить им от своих щедрот император, и стоял на том, чтобы оковы были оставлены.

   Только потом подчинился - не по-солдатски, не воле начальства, а по-республикански. Воле большинства.

   С_т_р_а_н_н_ы_й_ _человек _н_е_п_о_н_я_т_н_ы_х_ поступков,- понимаете ли, куда клоню и с кем исподволь сопоставляю его при помощи неуклюжего подчеркивания?

   В одиночестве, которого не дай бог Вам узнать, и мысли становятся одинокими. Не мыслями даже, а мыслью, единой, настойчиво сосредоточившей вокруг себя все, что вступает в голову. В этом - не счастье, нет; не покой, куда там, - не спасение душевное: у тебя находится цель, куда ведут все твои пути, как бы они ни петляли и каким бездорожьем порою ни выглядели.

   Мои дороги - так получилось - ведут к нему, к Горбачевскому, и, как видите, даже беглое размышление о княгине Волконской, даже неотступная память о Вас не уводят от него, а к нему возвращают. И теперь, когда я пере.....

  

   "Я жил и живу между русским народом, не отделяясь от него никогда; такое уже мое положение, такие обстоятельства и такое место. Тут много любопытного, замечательного, интересного; а ссыльные, что за народ любопытный,- оклеветанный, убитый, но люди умные, рассудительные, даже - скажу тебе странную вещь - люди очень добрые и честные. Многих я из них видел, говорил с ними, многим я был даже приятель; что они рассказывают - это поэзия. Что твои в журналах повести стоят против рассказов и их приключений! Я никогда не читаю журнальных повестей; мне, если скучно, заведу разговор с ссыльным - вот тебе и повесть, да еще какая! Говорят, что они много врут, пускай себе врут, эта ложь основана на исторической достоверности, и на то у меня есть ум, чтобы из его рассказа взять все достоверное, хорошее и любопытное. Здесь был Максимов, писатель, он хотел все узнать в три дня и уехал. Так не живут с народом, и так в короткое время нельзя его узнать; жаль, что так случилось, а он человек умный".

  

   - Ну, Иван, удивил! Экая ты, как погляжу, забубенная головушка! Я положительно жалею, что мы с братом так и не сговорили тебя перебраться к нам жить. Жаль, право, жаль! Да и тебе уж, верно, не было бы так одиноко.

   - К вам? В ваши пески Ливийские? Нет, Мишель, благодарю покорно! Это мне вас жаль, тебя и покойного твоего Николая, что приковали себя к скале Селенгинской. Между кем ты живешь? Несколько купцов, казаков и офицеров - это не народ. А у нас тут...

   - Ну, ну! Опять пошел хвалить свою дремучую берлогу, сморгонский студент! Ты и упрям-то совсем по-медвежьи. Впрочем, вы, Вологда, все были таковы. Один к одному...

   - Как? Вологда? Почему Вологда? Разве вы оттуда родом, Иван Иванович? Я думал, из Малороссии...

   Это уже вступил с вопросом Петя Караксарский, двадцатилетний купчик из новых, из просвещенных, у которого любопытствующие глаза круглились на все вокруг, но тотчас сам позабыл о своем вопросе, отвлеченный и развлеченный происходящими чудачествами и чудесами.

   Да и Бестужев, недоверчиво посмеиваясь, все поглядывал на Горбачевского, широко принимавшего в своем доме немалочисленных гостей, будто не верил, что перед ним точно он, медведь, петровский отшельник,- да что там они, новоприезжие, если и сам Иван Иванович иной раз спохватывался, словно бы бросив на себя их, сторонний, изумленный, взгляд:

   - Я ли это? Мой ли дом?

   В самом деле, черт знает что творится: инженер Николай Николаевич Дубровин под бубенечный бряк выделывает фантастические крендели и частит не совсем послушными ногами, отчаянно откалывая русскую, а костюм у танцора самый что ни на есть неподходящий для отечественных коленцев: шаманский, да не маскарадный, а подлинный,- для такого развеселого случая хозяин дома не пожалел разорить свою тщательно охраняемую коллекцию вещей, относящихся до бурятского дикого культа, от железных полудоспехов-полувериг и ярких лохмотьев, обшитых бубенчиками, до натуральных черепов, торчавших некогда на шаманских шеях.

   Гулять так гулять, озорничать - так вволю, и хозяин-трезвенник только со смеху покатывается, когда наплясавшемуся инженеру приходит в ум новая затея, чуднее прежних: превратить шаманские черепа в заздравные кубки - на манер того, как дети степей почтили когда-то по-своему голову павшего князя Святослава:

   - А, господа? Взгляните! Умный был шаман! Целая бутылка хересу в башку поместится!

   И опять скачет Дубровин - нет, не наплясался,- выкрикивая смешную абракадабру, будто бы подражающую шаманским заклинаниям; от души веселится Мишель Бестужев, бесценный гость; Иван Иванович сам поднимается и, встав в комически напыщенную позу, читает громогласно - он! - чьи-то стихи; помалкивает неодобрительно Ирина, не переставая исправно потчевать гостей. Это нынче, завтра будет ее черед, ее добродетельный верх, и когда Горбачевский утром едва приподнимет над подушкой виноватую голову, кряхтя и откашливаясь, она не утерпит заметить с ласковой злопамятностью:

   - Это вас давешний шаман _п_е_ж_и_т.

   Мучит то есть.

   Веселье вышло из ряду вон, потому что нерядовыми были гости, вернее, гость, Мишель, нежданно нагрянувший в Петровский Завод ранней и теплой осенью... которого же года? Да, 1862-го. Семь с лишком лет минуло - и два уже с той поры, как Бестужев подался в Россию.

   Тогда он явился в Петровский в чине архитриклина, попросту говоря, распорядителя свадебного застолья, каковое имело быть по случаю второго бракосочетания селенгинского богатея и мецената Старцева с петровской поповной. Праздничный поезд в добрый десяток экипажей, перенабитых гостями, загулявшими с самой первой версты и не дававшими повыветриться веселью и хмелю на протяжении всех двухсот верст от Селенгинска и до Завода, ворвался, как Батыева конница, и по всем стародавним правилам Петровский был отдан во власть нагрянувших на несколько дней сряду, с той, однако, немаловажной разницей, что нашествие встречено было с восторгом.

   Мишель царил на пиру, точнее сказать, на пирах, которые сменяли один другой, в согласии со своим пышным свадебным чином, блистал и без чинов, просто как записной остроумец, словом, был на виду и нарасхват, и Иван Иванович с алчностью изголодавшегося лакомки сожалел, что не может заиметь его в полное и жадное свое владение. Смешно признаться, наглядеться не мог на него, как влюбленный какой-нибудь, когда они наконец усаживались друг против друга: так он и помнится до комка в горле, тогдашний, уже постаревший Михаил Александрович, с почти седой головой на жилистой шее, открытой белым распашным воротом сорочки, сероглазый и горбоносый, с бритыми баками и подбородком, с неизменным черешневым чубуком, выныривающим из-под низко нависших усов и распространяющим запах Жуковского табаку, - и запах-то мил до трогательности, даром что сам Иван Иванович, жуковский едва терпел, обходясь им по необходимости, когда не было денег и случая разжиться любимым лафермом.

   Наутро после буйного маскарада собрались в _с_в_о_й_ каземат.

   Ехали, веселясь по-вчерашнему, тем более что Мишелю не пришлось долго отыскивать предметы для свои к острот: древняя коляска Горбачевского, крашенная охрой, была тотчас объявлена той колесницей, на какой вознесся пророк Илья; гнедым, бывшим, правду сказать, не первой молодости, тоже досталось порядком; не был обойден и татарин Ахмет, невесть отчего пожалованный на сей день в возницы,- да, впрочем, и сам Иван Иванович, не заблуждавшийся относительно его кучерских способностей, все беспокоился по заботной хозяйской должности:

   - Ты, Ахмет, только гляди не обороти нас! Тише, ради бога, тише, Ахмет, бестолковая ты голова! Ай, сейчас оборотишь!

   На что Бестужев, пользуясь беспечным положением гостя, откликнулся:

   - Ну что ж! Превратимся, значит, в оборотней! Гони, Ахметка! Как это у вашего брата, у ямщиков? - сильно польстил он татарину.- Гись! Гись!..

   В каземате, однако, попритихли. Ходили, щупали, непонятно зачем, стены, узнавали свои нумера, комнаты далеких и покойных товарищей. А когда вошли в их общий зал, то Мишель вдруг вспомнил свою роль наставника при юном Караксарском, остановился посредине и обратился к опекаемому с пафосом:

   - Взгляните, Петя! Вот здесь - да, да, здесь! - мы, бывало, все собирались. Для чтений литературных, для музицирования. Лекции, вообразите, читали, кто во что горазд, а гораздых-то было... Слышишь, Иван? - живо повернулся он к Горбачевскому.- Ты-то помнишь? Корнилович, к примеру сказать, чем был не профессор истории? Как он нам про императриц излагал! А Муханов, рыжая борода, чем при нем не адъюнкт? Господи, и головы же были! Муравьев Никита - какой дока в стратегии! Оболенский - в греческом! Лекарь наш, Вольф, ну, тот, натурально, в анатомии...

   - И в химии, ты позабыл! - с нежданной ревностью вторгся Горбачевский в сладостное это воспоминание.- А уж Завалишин...

   - Да, конечно, и Завалишин... - вяло согласился Бестужев.- Успокойся, воздам должное любезному твоему приятелю. Что другое, а в математике с астрономией он...

   Петя Караксарский подошел к слезящейся, облезшей стене и с видимым почтением стал в ней ковыряться.

   - Что вы там нашли, юноша? - спросил Иван Иванович.

   - Я?.. А вот - гвоздик! На память...

   И тут Горбачевский, твердо зная, что несправедлив к молодому и деликатному бестужевскому выученику, сердясь на себя за несправедливость и не имея силы ей противостоять, заворчал - от этого неуютного сознания еще пуще:

   - Ну ясное дело! Гвоздик!.. Ах, господа! Молодое поколение! Нашли тоже, чем и как поминать! Из чего, подумать, забаву сотворили! Это еще в Чите, как сняли с нас по манифесту оковы, так тамошние слесари, стыдно сказать, навострились из них кольца железные делать да торговать ими!

   - Постой, Иван! - обиделся Бестужев.- Что ж здесь-то дурного? Ежели помнишь, это мне пришла в голову мысль сделать из наших цепей кольца. Мне первому - и мы же с братом Николаем их смастерили для сестер и для матушки!

   - Помилуй, Мишель, да разве я об вас говорю? Для сестер, для матушки - святое дело! Они над этими кольцами небось слезы лили, вас вспоминаючи, для них этим кольцам и цены нету! А тут что ж - по рублю, по два?

   - Ну... Тут и твоя правда. Отчасти...- Разгорячась, словно в Мишеле взыграла вдруг вековечная обида художника на подражателей.- Да кой черт, отчасти! И той цены давать не следовало бы! Читинские-то слесари, они ведь подделкою занялись! Настоящие наши цепи уже бог знает куда канули, а они все колечки выпиливают. И что прикажешь делать, коли им из Кяхты, из Верхнеудинска, из самого Иркутска заказы поплыли? Все модницы с ума сошли!

   - Вот! Модницы... Я и толкую: из чего моду, забаву сделали? Из крови? Из мытарств наших каторжных? Вы не конфузьтесь, милый юноша,- догадался наконец Иван Иванович обратиться к оробевшему Караксарскому,- и не сердитесь на старика. На вас я, точно, понапрасну рыкнул. Но только как подумаешь... Знаете ли, что, когда пятерых наших казнили и средь них Сергея Муравьева, в киевских, говорят, лавках вдруг новые жилеты явились, ленты всякие, материи шелковые, я уж не знаю, что там еще,- и все двухцветное. Черное с красным. И все втридорога, конечно. Разумеете?.. Ах, ну да, вы-то этого не можете знать. Цвета Черниговского полка - вот в чем приманка... Нет, Мишель, ты как хочешь, а я тебе даже больше скажу. Вот, слыхал я, в столице продают из-под полы наши карточки - с коллекции покойного Николая, брата твоего снято. Что ж, лестно? Благородно? Смело? Оно пожалуй, да только я думаю, теперь-то, когда вон и наших допустили в Россию, и манифест о крестьянах вышел, хорошо смотреть на карточки да восхищаться - не карточками восхищаться, не нашими усатыми физиономиями, а собою! Дескать, экий я смелый да бесшабашный! Я! И как это нынче легко и безопасно благородным да смелым себе казаться!

   Горбачевский махнул рукой. Помолчали.

   - Знаешь, Иван,- вздохнул Бестужев,- словно бы ты и прав, да уж больно суров. Можно ли так? Ну да, не все молодые люди глянут на карточки Рылеева и Апостола и тут же им уподобятся, это дело обычное. Но согласись, бурбон ты петровский, лучше пускай он из моды - да, да, из моды, не кривись и не вскидывайся - Рылеева в бумажнике прячет, чем шефа жандармов. И потом позволь, ты себе сам противоречишь. Хорошо, нынче им легко своим благородством кичиться,- согласен. Но прежде-то это небезопасно было,- а ты и прежними недоволен! Что, разве я не прав?

   - Может быть, может быть,- неохотно пробурчал Иван Иванович.- Может, и прав. Я одно знаю: ежели что вдруг модою стало, ежели всякая барыня, надевши колечко железное, себя уже чуть не княгиней Волконской мнит, Марьей Николавной, это, по мне, хуже всякого забвения. Пусть забудут - потом, коли вправду понадобимся, авось воспомянут. С тем меня и возьми, бурбона!

   И Мишель, которому впору было вновь возразить, а то, пожалуй, и осердиться на несносного упрямца, вдруг посмотрел на него с укоризной, но и с такой обнаженной нежностью, что у Горбачевского засвербило в душе,- хотя он, если б его спросили, объяснил бы, что нет, мол, только в носу, оттого и нежданные слезы.

   - Я же сказал: Вологда. Вечная Вологда. Неисправимая Вологда.

  

   Да. Именно так они прозывались в читинской тюрьме - Вологдой. Они, Славяне, державшиеся тесно, теснее других, и поначалу не без гордо-самолюбивой отчужденности,- гордость, впрочем, подстегивалась сознанием неуверенности в себе, в армейцах, кончавших всего лишь кадетские корпуса, и по этой причине далеко не столь образованных, как блестящие и блистающие Трубецкой или Лунин. Вечная готовность к самозащите, она саму уязвимость превращает обычно в подобие ощетинившегося оружием бастиона.

   Они с подчеркнутостью соблюдали свой суровый Славянский устав, являя в общем собрании крайнюю степень непримиримости, как было с оковами, которые не соглашались снять, выказывая презрение монаршей милости,- и очень помнится, как именно в тот самый читинский день Мишель Бестужев, еще такой молодой, тонкобровый, нагибается к Горбачевскому и говорит, улыбаясь, почти то же и так же, как скажет через тридцать с лишним лет:

   - Кремни вы вологодские! Камни вы преткновенные! У-у, валуны!

   А и в самом деле - почему вологодские? Почему - Вологда?

   Теперь уже и не вспомнить, кому первому взбрело на ум и у кого спрыгнуло с острого языка это прилипчивое наименование. Это - и другие прочие, потому что были еще Москва, Новгород, Псков, говоря же совсем попросту, три большие - кроме их, четвертой, Славянской,- тюремные комнаты, где арестантов содержали вместе, комнаты, названные так хотя и с шутливостью, но не бессмысленной.

   В первой, получившей имя древней столицы, жили товарищи, которых они, Славяне, сперва окрестили по ощутимому контрасту с собой: _н_а_ш_и_ _а_р_и_с_т_о_к_р_а_т_ы_ или же _н_а_ш_и_ _б_о_г_а_ч_и. Во второй, будто и впрямь на оживленном новгородском вече, сошлись, как нарочно, те, кто неустанно рассуждал о политике, о философии, о вопросах экономических, ища друг в друге не столько единомыслия, сколько, наоборот, разномыслия и дорожа им как возбудителем споров. Третья комната была словно бы младшим отделением второй и почтительно прислушивалась к тому, что говаривалось там, как и подлинные псковичи в далекие времена слушались Господина Великого Новгорода и ловили отзвук его авторитетною веча.

   Три имени, стало быть, объяснимы, но - Вологда?

   То ли неведомый изобретатель клички имел в виду провинциальность, заштатность этого города сравнительно с громкославными Новгородом или паче того Москвой, то ли... но и вправду не вспомнить. Если что и запало в намять, так это их, Славян, начальная задетость неперворазрядным прозвищем и его, Горбачевского, ответный задиристый выпад:

   - Не беда! Напротив! Сказывают, царь Иван Васильевич намеревался столицу из Москвы как раз в Вологду перенесть!

   - Так не перенес же,- урезонил кто-то из своих, справедливо ловя собрата на не слишком последовательной логике.- Не случилось того.

   - Тогда не случилось, а что впереди - поглядим!

   Такая вот гуляла в нем резвая мальчишеская амбиция.

   Да они и все еще в те поры были молоды - нет, не только летами, а иные и совсем не летами, но, кажется, даже пожилой, на их подпоручичий взгляд, Волконский и его высокочиновные сверстники переживали в Чите молодую свою пору. И понятно: они только еще начинали новую жизнь, оказавшуюся такой долгой, жизнь уже не офицеров, полагавших решить свою судьбу и судьбу отечества однократным, резким, командирским жестом, поднимающим роту или полк, но тягучую жизнь узников, неспособных переменить ее своей волей,- что было всего непривычнее и всего мучительнее.

   Они учились жить.

   - Чита была наша юношеская поэма...

   Так сказал - уже в Петровском Заводе - Иван Пущин, сказал, будто взгрустнул о навсегда покинутом крае счастливого детства, и бывший тут же непременный Михаил Бестужев взорвался саркастическою иронией, даром что сам, как никто, умел видеть свет в самой кромешной тьме и, по словам брата своего Александра, поэта, не только что равнодушно, но весело нес крест:

   - Ах, поэма? Еще и юношеская? Стало быть, что-то такое наподобие романтических сочинений твоего друга Пушкина? "Кавказский... pardon, Читинский пленник"? "Забайкальский фонтан"? А ты помнишь ли, милый друг, казематы наши, где мы были набиты как сельди в бочонке? Тесноту, духоту, грязь и все происходящие от того наслаждения? Или то, как спервоначалу приходилось притираться друг к другу - сколько затронутых самолюбий, сколько обид нечаянных!..

   Разумеется, Бестужев говорил чистую правду, вот только - всю ли? И, странное дело, Горбачевский, даже он, именно он, совсем не склонявшийся одобрять лицейскую оранжерейную чувствительность, какая ему почудилась в пущинском замечании, не мог не согласиться в душе со своим петербургским тезкой.

   Поэма?.. Положим, для него-то Чита оказалась скорее уж ученым трактатом либо энциклопедическою статьей, коли уж подыскивать ей сравнения из мира словесности. Как и иные Славяне, он стал усерднейшим посетителем лекций, которые в их Академии - таким высокопарным манером шутя, они знали, что имеют право на громкое имя,- взялись читать доброхоты из образованнейших; сам читал с самодельной кафедры свою любимую алгебру, выучился по-немецки и по-французски. Но действительно было в читинском их заточении нечто важное и значительное, что не поддается материальному исчислению, не исчерпывается прямой практической пользой, что неосязаемо и, пожалуй, неопределимо, однако же - есть, существует, вот оно!

   Поэма? Да пусть хоть и так. Юношеская? Что ж, отчего бы и нет? Это в Петровском Заводе наступила уже пора отчетливой, трезвой прозы, а тут, как и впрямь бывает в стихах, сочиненных молодым человеком единственно от сознания своей молодости,- говорят, что бывает, сам, слава богу, не сочинял,- все еще не уложено, не отлажено, взбалмошно.

   И обнадеживающе.

   То не была лучезарно-бессмысленная, точно улыбка младенца, надежда, без которой никогда не обходится юность, как бы ни были скованы ее веселые силы. Скованы - вот негаданный каламбур, мгновенно вызывающий четкое воспоминание: бывало, заслышишь за казематной дверью звон кандалов, странным образом мелодически преображенный, а там распахнется дверь, и кто-то влетит, выкаблучивая польку или мазурку и самые цепи свои кощунственно обратив в подобие каких-нибудь там цимбал или литавр из полкового оркестра:

   - Почту привезли, господа!..

   И не та обнадеженность, уже осмысленная, обсужденная, многажды многими или, по крайней мере, иными обоснованная, но, увы, все же наивная,- будто царь, образумившись и остыв, непременно их амнистирует и притом в самом скором времени, потому что как же иначе, если столь явно, что их заговор был всего лишь вынужденным плодом скверного положения всероссийских дел, а намерения были такими деловито-разумными? К тому ж России только что сопутствовала удача в турецкой кампании, - самое, дескать, время сменить гнев оскорбленного самодержца милостью великодушного победителя.

   Наконец, луч, вдруг появившийся в их беспросветной жизни, не был прежде всего связан даже и с планом побега, немалое время таившимся от глаз начальства, но широко обсуждавшимся среди своих, решавших, куда бы податься, если они сумеют разоружить караул, состоявший всего из пехотной роты да полусотни сибирских казаков. На юг, в Китай, через Маньчжурию и Даурию? На юго-восток, до Амура и по Амуру - в Америку? На запад, к Европейской России? На север, по тундре к Ледовитому морю? Все манило, и все по рассмотрению оказывалось невозможным.

   То есть все эти причины весьма способствовали поднятию настроения, но были преходящи и, больше того, сменялись горькими разочарованиями.

   Суть таилась в другом.

   Открывалась та простая истина, открыть которую есть дело всегда самое непростое, нередко долгое и порою мучительное; обнаруживалось, что ежели нет надежды освободиться по прихоти смягчившегося правительства и нельзя обрести свободу собственными силами, то можно - жить. Что и это - жизнь.

   Только-то.

   Жизнь не может состоять из одних утрат,- в таком случае она вовсе даже и не должна именоваться жизнью, являясь всего лишь затянувшимся умиранием. Жизнь, любая, если она только и взаправду жизнь, это чреда плюсов, преобладающих над минусами (помогай, алгебра!), чреда открытий и обретений, каждое из которых обещает впереди очередное, новое, слагает будущее, множит надежду.

   Они обретали сознание своего братства; это они-то, спорившие и даже ссорившиеся друг с другом в виду революционных планов, которые вот-вот должны были осуществиться, они, не знавшие до суда в лицо многих своих единомышленников, а то и не слыхавшие про них,- их всех незаметно и властно сближало единство дела и цели. Цели недостигнутой и дела проигранного, но, как очевидно открывалось теперь, живых, сбереженных, сохранившихся в них, навсегда неразлучных с ними,- и, значит, все-таки не совсем проигранных. Все-таки осуществленных.

   Именно это прочное ощущение приходило в Чите, потому что одна статья - стосковавшись друг по другу, да и просто по лицам людей, не караулящих и не карающих тебя, радостно встретиться во время гражданской казни, победив тяжесть этого мига - мига, не долее,- и совсем другое было пройти испытание казематным бытом.

   ...Еще в читинском заключении они замыслили, а в Петровском Заводе создали Большую свою Артель, ибо два пуда плохой муки в месяц и два рубля без двух копеек деньгами, получаемые наравне с уголовными каторжными, их пропитать не могли. Артель заботилась - и прекрасно заботилась - о содержании и пропитании узников, положив на каждого в год по пятисот ассигнациями; она покупала гуртами скот и откармливала его, шила одежду и сапоги, имела цирюльню и аптеку; она провожала на поселение, не оставляя отъезжавших без денег, и помогала рабочим Завода; она была учреждением образцовым; ее Устав мог гордиться, что его тринадцать разделов и сто шесть параграфов все до мельчайших мелочей предусмотрели и оговорили,- и в перегруженной памяти Горбачевского особой, небеглой метой мечены те два года, когда его, Ивана Ивановича, избирали _х_о_з_я_и_н_о_м, как патриархально именовался главный артельный распорядитель: обуза, под которую лестно было подставить плечи.

   Но Артель ко всему была еще, выражаясь в единожды принятом стиле, практическим продолжением их юношеской поэмы, материализацией самой идеи равенства и независимости.

   Кому пришло бы на ум стыдливо считаться: я, мол, кругом неимущ, и мне унизительно знать, что в общий котел, из которого я черпаю по необходимости, другие жертвуют щедро дарящей десницей?

   Не было жертвований и даров. Не было ни благодетелей, ни благодетельствуемых.

   Они были равны в занятиях ремеслом, различаясь или гордясь разве что титулами признанных мастеров: искуснее всех штопал чулки Трубецкой, первейшим огородником был, конечно, Волконский, хотя сначала многие тщились оспорить его первенство; лучшим токарем - Артамон Муравьев, закройщиком - Оболенский, фуражечниками - Бестужевы. И точно так же немыслимо было вменять в особую заслугу тому же Трубецкому, что он, имея на то возможность и не имея нужды чем-либо пользоваться из Артели - как человек состоятельный и женатый,- ежегодно вносит от двух до трех тысяч в ассигнациях, точно как и Волконский, и Никита Муравьев, и прочие.

   Благодарить их за это было не только немыслимо - оскорбительно.

   Еще много раньше, во время следствия, полковнику лейб-гвардии Финляндского полка Михаилу Фотиевичу Митькову родные прислали в крепость узел с бельем и английским фланелевым одеялом, однако едва Митьков узнал от соседей, что очень немногие из них имеют эту скромную роскошь, он завязал узел и отправил обратно.

   Пользы другим он тем не принес и не ждал от них благодарности,- он сам нуждался в самоотвержении, только всего.

   А много позже, в Заводе, Сергей Григорьевич Волконский по какому-то, не припомнить, поводу взялся назвать, чего лишился, пойдя в каторгу,- лишился, как он полагал, навсегда. И называл, запинаясь от долготы перечисления. В Нижегородской губернии родового имения полторы тысячи душ... да в Ярославской, кажется, более пятиста... в Таврической благоприобретенного десять тысяч десятин... в Одессе дом двухэтажный каменный... еще и дача близ сего благословенного города...

   Притом вспоминал отнюдь без плотоядности, совсем не так, как гурман перебирал бы в голодной памяти устрицы и дупелей, которых едал в лучшие времена, и вновь пожирал бы мысленно, истекая подлинною слюной,- напротив, в голосе и глазах угадывалось даже некоторое удивление. Неужели все это было его? И неужели он, пусть в незапамятные лета, думал, что это необходимо для жизни?

   Тогда Волконский произнес очень запомнившееся:

   - Как бы ни сложилась судьба, я вот в чем убежден совершенно. Я тайному обществу уж за одно то благодарен, что оно мне дало минуты свободы - то есть счастия. В товариществе я постиг, как сладостно самоотвержение от аристократических начал. Вы понимаете меня?

   И Горбачевский, в богачах и аристократах уж никак не ходивший, ответил без колебания:

   - Да. Я вас понимаю.

   Потому что это он понял давно - в ту еще пору, когда отказался от своих помещичьих прав. И теперь он, нищий с незапамятных времен и потому в этом отношении как бы даже старейший и опытнейший, нежели Сергей Григорьевич, слушал его с полным сочувствием, хотя тот сравнительно с ним и в каторге, всего, казалось, лишенный, оставался еще богачом несметным. Это особенного значения не имело, оба они, и генерал-майор князь Волконский, и подпоручик дворянин Горбачевский, потеряв чины и состояния, потеряв без заметного сожаления, в этом оказались равны. Ибо богатством можно мериться, когда им владеешь, им можно даже гордиться - отчего бы и нет? - добросовестно приобретая, но когда теряешь или отдаешь собственной волею, тут свой счет, не на остаток, а на утрату, на готовность отдать, на то, что счету как раз и не подлежит...

  

   "Никогда никого не забуду,- и кто мне говорит о старом и бывалом, кто говорит о моих старых знакомцах-сотоварищах, тот решительно для моей душевной жизни делает добро".

  

   Мое первое письмо к Вам я начал - и не дописал.

   Совсем не только потому, что вдруг прибежали из заводской конторы: управляющему, изволите видеть, срочно понадобился прошлогодний счет, который... Впрочем, эта канцелярская материя скучна не только для Вас, но и для меня самого.

   Когда я вернулся, ничто не мешало мне вновь сесть к столу и продолжить фразу, оставленную на полуслове. Ничто - кроме горько нахлынувшего: зачем?! Зачем писать, если письма все равно не отправишь? Зачем дразнить свое сердце, когда оно и без того скукожилось в беспросветном одиночестве?

   Не дописал. А вот теперь - продолжаю. Потому что, пока корябал, видел Вас перед собой, бросив же, затосковал круче и понял: мне совершенно необходимо говорить с Вами, хоть так, видеть Вас, пусть не воочию, не как в былое - подумать только, недавнее! - время, когда Вы в общем крике и споре, случалось, обращали и на меня снисходительное внимание:

   - Господа! Что это наш Гаврила Романович нынче безмолвствует?..

   Будто я когда-нибудь витийствовал.

   - ...Что же вас не слышно, коллега?

   - Да, Кружовников,- тут же старался кто-нибудь бесстыдно Вам угодить,- видать, ты не в тезку своего удался... Как там у него? "Слух пройдет обо мне..."

   А Вы - смеялись, хотя, признаться, шутка была совсем не из удачных, мне же надоела донельзя.

   "И ты туда же",- смиренно думал я, разве что в мыслях позволяя себе это приятельское "тыканье"...

   Что говорящему нужен слушатель - истина, не мною рожденная, но я-то не соглашусь на кого попало. Мне, чтобы выговориться, нужны Вы. Тем более что тут уж я заставлю Вас слушать и дослушать меня, тут Вы меня не прервете, потрясая, как бывало, кулачком-орешком, и не смутите шуткой насчет моего пышно-нескладного имени.

   На чем, бишь, я в прошлый раз остановился?

   На _с_т_р_а_н_н_о_с_т_и, на _н_е_п_о_н_я_т_н_о_с_т_и - для нас, нынешних, или по крайней мере для меня - характера и судьбы Ивана Ивановича Горбачевского.

   И не его одного.

   Чем поразительны для меня они - все, в целом? Объяснить не объясню, но хоть чувству дам выплеснуться. Да и пишу я не ученый какой трактат, а письмо - любимой женщине о любимых людях.

   Они, поднимаясь, никак не могли представить, что именно обретут в конце концов. Кто-то из них признавался: он так твердо был уверен в линейной ясности двух, только двух исходов - "или успеем, или умрем",- что о третьем и не подумал. О том, чтобы продолжать жить побежденным. Поверженным.

   Их веселая, безоглядная духовная сила проявилась вначале в том, что они готовы были терять: жизнь, богатство, избранное положение в обществе; кто и не был богат, не был знатен, ведь и те были недосягаемо далеки от страдающих низов.

   И теряли. Если бы не было боязно, сказал бы: с легкостью.

   Да и скажу - чего бояться? Потому что как скажешь иначе, когда один из тех, о ком я читал и слышал, говорит сразу после суда, что самые цепи свои несет на себе с гордостью; что счастлив делить судьбу старшего брата, который тоже идет на каторгу; что видит в своем положении - как бы Вы думали, что? - поэзию. А другой замечает со всей степенной серьезностью, что правительство, столь жестоко и безрассудно их наказав, дало им право - право! - смотреть на себя как на очистительные жертвы будущего преобразования России. Вновь прошу Вас заметить: говорит так, будто у него не отняли все, что он имел, а, напротив, все дали.

   Третий же, услыхав приговор и узнав, что наказан легче прочих соратников, вдруг плачет.

   От неожиданного облегчения? Нет же!

   - Что это значит? - спрашивает его удивленный и строгий товарищ.

   - Мне стыдно и досадно, что приговор мой такой ничтожный и я буду лишен чести разделить с вами ссылку и заточение.

   Известны слова Рылеева - из услышанных от него на Сенатской площади:

   - Последние минуты наши близки, но это минуты свободы. Мы дышали ею, и я охотно отдаю за них жизнь свою.

   Но те, кого _л_и_ш_и_л_и_ _ч_е_с_т_и_ разделить участь казненных, кто уцелел, кто пошел на долгие годы - а обещалось, что навечно,- в Сибирь, ведь и они сумели до самых последних дней дышать внутренней своей свободой. Пусть не все до единого, но многие, большинство, _о_н_и_ - как явление и понятие.

   Им самим не всегда верилось, что такое будет возможно.

   Открываю книгу одного из декабристских мемуаристов, барона Розена,- она у меня есть стараниями сестры Катерины, Вам известной. Читаю - а Вы послушайте:

   "Будущность нашу на поселении рисовал он (это Розен о Лунине) самыми мрачными красками, утверждая, что всем нам предстоят только три дороги, кои все поведут к погибели: одни женятся, другие пойдут в монахи, третьи сопьются".

   В монахи никто не постригся; жениться женились - на местных, притом многие счастливо; не спился... что ж, по сравнению с будущим поколением можно снова сказать: никто,- словом, "все мы", то есть о_н_и, не погибли. Не потеряли себя,- а как знать, вдруг да в чем-то и обрели?

   Я ведь и впрямь не шутки ради помянул огороднический гений Волконского. Конечно, можно и пошутить не без грусти: князь, садящий капусту наподобие древнего императора Цинцинната; можно всерьез опечалиться: тот, кто мог быть государственным мужем, становится всего только земледельцем,- какой общественный убыток! Но, как я сказал уже, есть над чем и призадуматься.

   Тем более - один ли Волконский?

   Невероятный Николай Бестужев, которому прочили будущее всероссийской знаменитости в словесности и науках и который, лишенный простора, проявил невероятное же число побочных талантов: он и живописец, и столяр, и слесарь, и часовых и ружейных дел мастер, и изобретатель всего на свете, и прочая, прочая, прочая, несть конца,- притом все умел на том уровне, которого достигает лишь истинный мастер. А философ Петр Борисов, который был принужден обрести себя заново в тончайшем искусстве акварельного художника? А лихой полковой командир Артамон Муравьев, проникающий в тайны тибетской медицины? А... Нет, не перечислить всех, кому пришлось стать кем-то совсем иным, чем они могли и должны были стать,- но ведь стали, выстояли! Это власти стыд и позор, которая не сумела, не захотела использовать на благо страны их дарования,- им же, их стойкости только слава!

   У того же Рылеева в "Войнаровском", где он многое угадал наперед: и их сибирскую ссылку, и геройскую верность жен, есть сожаление и страдание:

  

   Горит напрасно пламень пылкий,

   Я не могу полезным быть:

   Средь дальной и позорной ссылки

   Мне суждено в тоске изныть.

  

   Вот чего, однако, не предсказал и пророк Рылеев: они-таки стали _п_о_л_е_з_н_ы_м_и, победив судьбу и свой приговор. Ремесла - это далеко не все, я о них и речь-то завел больше для сугубой наглядности,- а школы, библиотеки, а всякие прочие способы просвещения, неоценимые и, к несчастью, неоцененные? Они и вправду по-робинзоновски обживали и облагораживали - уже одним своим стойким примером - этот весьма обитаемый, но еще дикий остров.

   Отчего с такой нежной гордостью поминают здесь моего Ивана Ивановича?

   Я выведывал и прикидывал,- да, следы им оставлены самые вещественные.

   Манифест о крестьянской воле он ждал с недоверием и недоверчиво встретил. Правда, узнав о нем, не удержался, расплакался: "Тридцать лет с лишком надеюсь!", но все было не по нем, реформа казалась медлительной, полуобманной, и когда доходили известия, что бывшие ссыльные Свистунов, Розен, Кривцов, Назимов, Михаил Пущин взялись в далекой России за мировое посредничество и согласились - как там говорилось в царевом указе? - "быть примирителями и судьями интересов двух сословий", он с искренней сумрачностью не понимал, как возможно примирить исконно непримиримых.

   - В рай, судари мои, силою гнать не годится, - говаривал он раздраженно.- Поведешь туда, а кнут свою дорогу укажет, как раз в ад...

   Он сам когда-то отказался от помещичьих прав и до смерти своей полагал, быть может, наивно, что стоит сказать мужикам: "идите куда угодно", как все образуется,- впрочем, замечу, что совсем не наивна была убежденность, что крестьянскую судьбу нельзя решать, не спросившись у тех, за кого решают.

   Однако это раздражение оказалось все-таки пересилено.

   В Европейской России дела шли, по скептическому суждению Ивана Ивановича, не так, как должно,- когда же он видел, что делается или, точнее, чего не делается в его Заводе, тут было не до ворчливого скепсиса.

   Рискую совсем Вам наскучить, но раз уж я здесь пребываю в роли словно бы местного архивариуса, вот Вам доступная мне