Бласко-Ибаньес Висенте - Рассказы

бѣлые дома, мелькавш³е мимо поѣзда, въ то время, какъ горизонтъ зажигался подъ солнцемъ, заходившимъ среди густыхъ золотыхъ облаковъ.

   Поѣздъ остановился на маленькой станц³и, и кумушки, сплетничавш³я о Мар³етѣ больше другихъ, поторопились выйти изъ вагона, выкинувъ впередъ свои корзины и пакеты.

   Нѣкоторыя изъ нихъ оставались въ этой деревнѣ и прощались съ другими - сосѣдками Мар³еты, которымъ приходилось итти до дому еще добрый часъ пѣшкомъ.

   Поддерживая на бедрѣ корзину съ покупками, красавица-вдова съ ребенкомъ на рукахъ вышла со станц³и медленною походкою. Ей хотѣлось, чтобы злыя кумушки прошли впередъ и предоставили ей итти одной, не заставляя ее терпѣть ихъ гадк³я сплетни.

   На узкихъ, извилистыхъ улицахъ деревни съ выступающими крышами домовъ было довольно темно. Послѣдн³е дома тянулись вдоль дороги двумя рядами. За ними виднѣлись поля, эалитыя голубымъ полумракомъ сумерекъ, а вдали, на широкой и пыльной дорогѣ, вившейся лентой, тянулись, точно четки изъ муравьевъ, женщины, возвращавш³яся съ ношами на головѣ въ сосѣднюю деревню; башня деревни уже выглядывала изъ за холма, сверкая подъ послѣдними лучами солнца крышею изъ глазированной черепицы.

   Когда красавица Мар³ета очутилась одна на дорогѣ, ею овладѣло вдругъ нѣкоторое безпокойство. Путь былъ длиненъ, и она не могла дойти до дому засвѣтло.

   Надъ дверью одного дома покачивалась сухая и пыльная вѣтка оливковаго дерева, служившая вывѣскою для трактира. Подъ вѣткою стоялъ, прислонившись къ двери спиною къ деревнѣ, маленьк³й человѣкъ съ засунутыми въ поясъ руками.

   Мар³ета взглянулана него... Господи, что, если онъ обернется и окажется ея зятемъ! Но въ увѣренности, что Т_е_у_л_а_и далеко, очень далеко, Мар³ета продолжала путь, подъ вл³ян³емъ тяжелой мысли о встрѣчѣ, считая ее немыслимою, но дрожа всетаки отъ одной возможности узнать Т_е_у_л_а_и въ человѣкѣ, стоявшемъ у двери трактира.

   Она прошла мимо него, не поднимая глазъ.

   - Добрый вечеръ, Мар³ета.

   Это былъ онъ... И встрѣтившись лицомъ къ лицу съ ужасною дѣйствительностью, вдова перестала волноваться. У нея не оставалось сомнѣн³й. Это былъ Т_е_у_л_а_и, варваръ съ предательскою улыбкою; и взглядъ его былъ болѣе страшенъ и жестокъ, чѣмъ всѣ его прежн³я слова.

   Мар³ета отвѣтила на привѣтств³е слабымъ голосомъ, и она, такая сильная и здоровая, почувствовала, что у нея подкашиваются ноги и сдѣлала даже усил³е, чтобы не выронить ребенка изъ рукъ.

   Т_е_у_л_а_и ядовито улыбнулся. Нечего пугаться. Развѣ они не родственники? Онъ очень радъ встрѣчѣ и проводитъ ее до дому, а по пути они поговорятъ о разныхъ дѣлахъ.

   - Ступай, ступай, - говорилъ маленьк³й человѣчекъ.

   И рослая женщина пошла за нимъ слѣдомъ покорно, какъ овца; казалось, что ее, крупную, сильную, съ крѣпкими мускулами тащитъ за собою маленьк³й, худеньк³й, безобразный Т_е_у_л_а_и, рѣшительный характеръ котораго выражался только въ остромъ, странно-блестящемъ взглядѣ маленькихъ глазъ. Мар³ета знала, на что онъ способенъ. He разъ падали сильные и здоровые мужчины подъ рукою этого гадкаго, тщедушнаго существа.

   У послѣдняго дома деревни какая-то старуха подметала порогъ, напѣвая пѣсню.

   - Эй, тетка, поди сюда!- крикнулъ Т_е_у_л_а_и. Старуха подбѣжала, бросивъ щетку. Зять Мар³еты былъ слишкомъ хорошо извѣстенъ по всему округу, чтобы кто-нибудь осмѣлился ослушаться его.

   Онъ взялъ ребенка изъ рукъ невѣстки, и не глядя на него, точно онъ хотѣлъ избѣжать недостойныхъ его сантиментальныхъ чувствъ, передалъ мальчика старухѣ, приказавъ хорошенько присмотрѣть за нимъ... Это было дѣло получаса... Они вернутся за ребенкомъ, какъ только покончатъ съ однимъ дѣломъ.

   Мар³ета зарыдала и ухватилась за мальчика, чтобы поцѣловать его. Но зять оттащилъ ее.

   - Иди, иди.

   Вечерѣло.

   Страхъ передъ этимъ маленькимъ человѣкомъ, который былъ страшилищемъ для всѣхъ окружавшихъ, побудилъ Мар³ету слѣдовать за нимъ безъ ребенка безъ корзины. А старуха перекрестилась и поспѣшно вошла въ домъ.

   Впереди на бѣлой дорогѣ намѣчались еле видными точками женщины, возвращавш³яся въ деревню. Сѣрый, вечерн³й туманъ стлался по полямъ и лугамъ, деревья приняли темно-син³й тонъ, а наверху, на ф³олетовомъ небѣ замерцали первыя звѣзды.

   Они молча шли втечен³е нѣсколькихъ минутъ, пока Мар³ета не остановилась. Страхъ побудилъ ее принять вдругъ рѣшен³е. Онъ могъ поговорить съ нею и тутъ не хуже, чѣмъ въ другомъ мѣстѣ. Ноги ея дрожали, она заикалась и не рѣшалась поднять глазъ на зятя.

   Вдали слышался скрипъ колесъ. Въ поляхъ перекликались голоса, рѣзко звуча въ тихой атмосферѣ сумерекъ.

   Мар³ета тревожно глядѣла передъ собою на дорогу. Никого. Она была одна съ зятемъ.

   Тотъ медленно заговорилъ, не переставая улыбаться адскою улыбкою... Ему нечего было сказать ей, развѣ только, чтобы она молилась. Да еще, если ей страшно, то можетъ закрыть передникомъ лицо. У такого человѣка, какъ онъ, нельзя безнаказанно убить брата.

   Мар³ета попятилась назадъ съ испуганнымъ выражен³емъ человѣка, который просыпается внезапно и видитъ вокругъ себя опасность. Воображен³е, затуманенное страхомъ, рисовало ей до этого момента, самое ужасное насил³е - удары палкою, избитое тѣло, вырванные волосы, но... молиться и закрывать лицо! Умереть! И так³е ужасы произносились такъ хладнокровно.

   Заикаясь отъ страха, дрожа и умоляя, она попробовала умилостивить Т_е_у_л_а_и. Все это ложь и сплетни людск³я. Она любила его бѣднаго брата всею душою, даже до сихъ поръ, и умеръ онъ только потому, что не послушался ея. A y нея не хватило духу выказывать холодность и равнодуш³е къ человѣку, который былъ такъ страстно влюбленъ въ нее.

   Но смѣльчакъ слушалъ ее молча, и саркастическая улыбка его смѣнилась отвратительною гримасою.

   - Замолчи, дочь вѣдьмы.

   Она съ матерью убили бѣднаго Пепета. Весь свѣтъ зналъ объ этомъ. Онѣ отравили его гадкимъ зельемъ... А если онъ будетъ долго слушать ее, она околдуетъ, пожалуй, и его. Но нѣтъ, онъ не попадется въ ея лапы, какъ дуракъ - братъ.

   И желая выказать твердость г³ены, любящей на свѣтѣ одну только кровь, Т_е_у_л_а_и схватилъ своими костлявыми руками Мар³ету за лицо, поднялъ его, чтобы разсмотрѣть поближе, и хладнокровно поглядѣлъ на ея блѣдныя щеки и черные, горящ³е глаза, на которыхъ сверкали слезы.

   - Вѣдьма... отравительница.

   И несмотря на свою жалкую и тщедушную внѣшность, онъ однимъ ударомъ сбилъ здоровую женщину съ ногъ, заставилъ ее - крѣпкую, сильную, мускулистую - встать на колѣни и, сдѣлавъ шагъ назадъ, сталъ искать что-то въ поясѣ.

   Мар³ета совсѣмъ обезсилѣла. На дорогѣ не было видно никого. Вдали попрежнему слышались голоса людей и скрипъ колесъ; въ сосѣднемъ болотѣ квакали лягушки; на склонахъ холмовъ стрекотали кузнечики, и собака зловѣще выла около послѣднихъ домовъ деревни. Поля медленно окутывались ночнымъ туманомъ.

   Когда Мар³ета почувствовала, что она окончательно осталась одна, и поняла, что умираетъ, вся ея смѣлость и увѣренность исчезли. Она разрыдалась, чувствуя себя слабою, какъ въ дѣтствѣ, когда мать била ее.

   - Убей меня, убей,- застонала она, закрывая лицо чернымъ передникомъ и закутывая имъ голову.

   Т_е_у_л_а_и безстрастно подошелъ къ ней съ пистолетомъ въ рукахъ. Онъ слышалъ, какъ невѣстка стонала подъ черною матер³ею, словно ребенокъ, умоляя его покончить съ нею поскорѣе, не заставлять ее страдать и вставляя въ мольбу слова молитвъ, произносимыхъ быстрымъ, прерывистымъ голосомъ. Онъ былъ опытнымъ человѣкомъ и, направивъ дуло пистолета въ опредѣленное мѣсто подъ чернымъ передникомъ, выпустилъ сразу оба заряда.

   Мар³ета выпрямилась среди дыма и огня, словно вскочила на пружинѣ, и упала на землю, корчась въ агон³и и разбрасывая ногами ппатье.

   Изъ черной безжизненной массы выглядывали бѣлые чулки на очаровательно-полныхъ ногахъ, содрогавшихся въ послѣднихъ мукахъ агон³и.

   Т_е_у_л_а_и же былъ вполнѣ спокоенъ, какъ человѣкъ, который ничего не боится и разсчитываетъ въ худшемъ случаѣ на бѣгство въ горы. Онъ былъ доволенъ своимъ поступкомъ и вернулся въ деревню за племянникомъ.

   Принявъ мальчика изъ рукъ испуганной старухи, онъ чуть не заплакалъ.

   - Бѣдненьк³й, бѣдненьк³й мой!- сказалъ онъ, цѣлуя его.

   И дядя былъ гордъ и счастливъ, въ увѣренности, что совершилъ для ребенка великое дѣло.

  

  

  

   Весь Тих³й кварталъ зналъ этого дьявольскаго ломового извозчика, который приводилъ на улицѣ народъ въ ужасъ своею руготнею и бѣшенымъ щелканьемъ бича.

   Населен³е большого дома, гдѣ онъ жилъ внизу, много способствовало создан³ю его скверной репутац³и. Этотъ гадк³й человѣкъ ругался, какъ никто другой. А еще пишутъ въ газетахъ, что полиц³я арестуетъ людей за брань и ругань!

   По словамъ нѣкоторыхъ сосѣдей извозчикъ Пепе заслуживалъ ежедневно, чтобы ему отрѣзали языкъ или залили ротъ расплавленнымъ свинцомъ, какъ въ лучш³я времена Святой Инквизиц³и. Ничего-то онъ не оставлялъ въ покоѣ, ни божественнаго, ни человѣческаго. Онъ выучилъ наизусть имена всѣхъ почтенныхъ святыхъ въ календарѣ, исключительно ради удовольств³я о_с_к_о_р_б_л_я_т_ь ихъ. Стоило ему только разозлиться на своихъ лошадей и занести хлыстъ, какъ ни одинъ святой, какъ бы глубоко онъ ни сидѣлъ, притаившись, въ одной изъ клѣточекъ мѣсяца, не избѣгалъ печальной участи и не подвергался профанац³и въ самыхъ грязныхъ выражен³яхъ. Однимъ словомъ, это былъ одинъ ужасъ! А хуже всего было то, что какъ только Пепе накидывался на своихъ упрямыхъ животныхъ, подгоняя ихъ не столько хлыстомъ, сколько ругательствами, мѣстные ребятишки подбѣгали немедленно и слушали его съ величайшимъ вниман³емъ, упиваясь неизсякаемымъ краснорѣч³емъ маэстро.

   Сосѣди, которыхъ онъ ежечасно изводилъ непрерывнымъ рядомъ ругательствъ, не знали, какъ избавиться отъ него, и не разъ искали заступничества у хозяина дома, скупого старика, который сдалъ Пепе конюшню, за неимѣн³емъ лучшаго жильца.

   - Не обращайте на него вниман³я,- отвѣчалъ тотъ. - Подумайте, вѣдь, это же ломовой извозчикъ, а для такого промысла не требуется сдавать экзамена на вѣжливость. Онъ невоздержанъ на языкъ, но очень аккуратный человѣкъ и платитъ за конюшню всегда въ срокъ, не задерживая денегъ ни на одинъ день. Будьте же снисходительны къ нему, господа.

   Жена проклятаго ругателя пользовалась сострадан³емъ всѣхъ жильцовъ дома.

   - Напрасно вы меня жалѣете, - говорила она смѣясь:- мнѣ не приходится страдать отъ него. Это добрѣйш³й человѣкъ. Иногда онъ бываетъ вспыльчивъ, но, знаете, вѣдь, и:- въ чистомъ омутѣ черти водятся. У него золотое сердце. Бываетъ изрѣдка, что онъ выпьетъ рюмочку для подкрѣплен³я силъ, но это совсѣмъ не. то, что друг³е, которые стоятъ цѣлыми днями у прилавка въ кабакѣ. Онъ не оставляетъ себѣ ни гроша изъ заработка, а надо еще замѣтить, что у насъ нѣтъ дѣтей. А какъ бы ему хотѣлось имѣть ихъ!

   Но бѣдной женщинѣ не удавалось убѣдить никого въ добротѣ своего Пепе. Стоило только поглядѣть на его лицо. Въ тюрьмѣ среди заключенныхъ нельзя было найти подобныхъ ему. Голова была сплюснута, съ гривою, какъ у животнаго, лицо смуглое съ выдающимися скулами и глубокими впадинами, глаза - вѣчно налиты кровью, носъ - приплюснутый, весь въ прыщахъ и въ голубыхъ жилахъ, а изъ ноздрей торчали пучки жесткихъ волосъ, словно щупальцы животнаго, занимавшаго въ черепѣ мѣсто мозга.

   Ни къ кому-то не чувствовалъ онъ уважен³я. Онъ называлъ с_в_я_т_ы_м_и п_а_т_е_р_а_м_и лошадей, помогавшихъ ему зарабатывать хлѣбъ, а когда, въ минуты отдыха, садился у двери конюшни, то разбиралъ по складамъ, но такъ громко, что слышно было даже въ верхнемъ этажѣ, свои любимыя газеты, самыя гадк³я изо всѣхъ, издававшихся въ Мадридѣ, на которыя нѣкоторыя дамы смотрѣли сверху съ такимъ ужасомъ, точно это были разрывные снаряды.

   Этотъ человѣкъ, жаждавш³й крупныхъ переворотовъ и мечтавш³й о революц³и, да о самой кровавой, жилъ въ Тихомъ кварталѣ по какой-то странной насмѣшкѣ судьбы.

   Самыя пустяшныя разноглас³я его жены съ сосѣдними прислугами выводили ero изъ себя и, открывая кранъ у резервуара ругательствъ, онъ клялся, что свернетъ шею всѣмъ жильцамъ и подожжетъ домъ. Четырехъ капель воды, падавшихъ съ галлерей въ его дворикъ, было достаточно, чтобы изъ его поганыхъ устъ вышла немедленно печальная процесс³я профанированныхъ святыхъ подъ аккомпаниментъ ужаснѣйшихъ пророчествъ на тотъ день, когда м³ръ будетъ приведенъ въ порядокъ, и бѣдные люди возьмутъ верхъ надъ богатыми и займутъ тѣ мѣста, которыя имъ подобаютъ.

   Но ненависть его ограничивалась взрослыми людьми, боявшимися его; когда же какой-нибудь мальчикъ проходилъ мимо него, Пепе привѣтствовалъ его улыбкою, похожею на зѣвокъ чудовища, и протягивалъ свою мозолистую руку, пытаясь приласкать ребенка, поскольку онъ былъ способенъ на это.

   Твердо держась того мнѣн³я, что не слѣдуетъ давать никому покоя въ домѣ, онъ набрасывался съ руганью даже на бѣдную С_у_м_а_с_ш_е_д_ш_у_ю, бродячую кошку, которая занималась хищничествомъ во всѣхъ квартирахъ; тѣмъ не менѣе жильцы терпѣли ее за то, что, благодаря ей, въ домѣ не осталось ни одной мыши.

   Эта бродяга съ бѣлою, шелковистою шерстью произвела на свѣтъ потомство и, ввиду необходимости основаться гдѣ-нибудь на постоянное жительство, избрала съ этою цѣлью дворъ чудовища, можетъ-быть въ насмѣшку надъ этимъ ужаснымъ человѣкомъ.

   Надо было послушать, какъ отозвался на это иэвозчикъ. Развѣ это скотный дворъ, чтобы мѣстныя животныя являлись со своими дѣтенышами поганить его? Вотъ подождите, не станетъ онъ терпѣть этого, а коли онъ разсердится въ серьезъ, то С_у_м_а_с_ш_е_д_ш_а_я съ котятами мигомъ полетятъ и разобьются о ближайшую стѣну.

   Но пока чудовище собиралось съ силами, что бы швырнуть кошекъ въ стѣну, и кричало объ этомъ по сто разъ въ день, кошачье потомство продолжало спокойно лежать въ углу, образуя клубокъ изъ черной и рыжей шерсти, въ которой блестѣли и искрились маленьк³е глазки, и отвѣчало на угрозы извозчика насмѣшливымъ мяуканьемъ.

   Нечего сказать, хорошее это было лѣто! Работы было мало, а жара стояла адская. Это сильно раздражало Пепе, и гнѣвъ легко закипалъ въ немъ ключемъ, а ругательства вырывались тогда изъ его устъ, какъ пузыри въ водѣ.

   Имущ³е люди разъѣхались далеко, по своимъ Б³аррицамъ и Санъ-Себаст³анамъ, освѣжая тамъ свои шкуры морскими купаньями въ то время, какъ онъ жарился въ своей душной конюшнѣ. Жаль, что море не могло нахлынуть на берегъ и потопить этихъ паразитовъ! Въ Мадридѣ совсѣмъ не осталось людей, и работы было очень мало. Два дня уже не приходилось ему запрягать лошадей. Если дѣло пойдетъ такъ и дальше, придется ему, видно, съѣсть съ картофелемъ своихъ с_в_я_т_ы_х_ъ п_а_т_е_р_о_в_ъ или наложить руки на домашнюю птицу, какъ онъ называлъ С_у_м_а_с_ш_е_д_ш_у_ю и ея дѣтенышей.

   Однажды въ августѣ въ одиннадцать часовъ утра ему пришлось спуститься къ Южному вокзалу, чтобы отвезти оттуда куда-то мебель.

   Но ужъ пекло! На небѣ не было видно ни облачка, и солнце полировало, казалось, плиты троттуара и метало искры изъ стѣнъ.

   - Ноно, голубчики! Чего тебѣ, Сумасшедшая?

   И понукая лошадей, онъ отбросилъ ногою бѣлую кошку, которая жалобно мяукала, стараясь пролѣзть подъ колеса.

   - Но чего же тебѣ надо, проклятая? Убирайся, не то телѣга переѣдетъ тебя.

   И словно исполняя доброе дѣло, онъ угостилъ кошку такимъ здоровымъ ударомъ кнута, что она откатилась въ уголъ, визжа отъ боли.

   Ну, ужъ и времячко для работы! Никуда нельзя было поглядѣть безъ того, чтобы не заболѣли глаза. Земля жгла. Вѣгеръ палилъ, точно весь Мадридъ былъ объятъ пламенемъ. Даже пыль, казалось, горѣла. Языкъ и горло были какъ парализованы, и мухи, обезумѣвш³я отъ жары, кружились около губъ извозчика или прилипали къ пыхтящимъ мордамъ лошадей, ища влаги и свѣжести.

   Спускаясь по залитому солнцемъ склону горы, чудовище приходило въ бѣшенство все больше и больше, ворча себѣ подъ носъ скверныя слова и ободряя кнутомъ лошадей, которыя совсѣмъ выбились изъ силъ и двигались, понуривъ голову и почти касаясь ею земли.

   Проклятое солнце! Оно было самымъ подлымъ создан³емъ вселенной. Вотъ ужъ кому слѣдовало задать по заслугамъ въ день великой революц³и, какъ врагу бѣдныхъ людей. Зимою оно только умѣло прятаться, чтобы у рабочихъ коченѣли руки и ноги такъ, что они переставали чувствовать ихъ и даже падали иногда съ лѣсовъ или попадали подъ колеса экипажей. А теперь лѣтомъ солнце немилосердно палило, чтобы бѣдняки, остававш³еся въ Мапридѣ, жарились, какъ куры на вертелѣ. Поганый лицемѣръ!

   Навѣрно, оно меньше изводило своими лучами публику, развлекавшуюся на модныхъ плажахъ.

   И вспоминая, какъ онъ вычиталъ въ своей газетѣ, что трое андалузскихъ рабочихъ умерло отъ солнечнаго удара, извозчикъ тщетно пытался глядѣть прямо на солнце и грозилъ ему сжатымъ кулакомъ. Уб³йца! Реакц³онеръ! Жаль, что ты не спустишься пониже въ день революц³и!

   Добравшись до товарной станц³и, онъ остановился на минутку передохнуть, снялъ шапку, вытеръ съ лица потъ и, усѣвшись въ тѣни, поглядѣлъ назадъ на продѣланный путь. Дорога была вся раскалена. И онъ съ ужасомъ думалъ объ обратномъ пути вверхъ на гору, подъ палящими лучами солнца, когда пришлось бы непрерывно понукать измученныхъ жарою лошадей. Разстоян³е отъ станц³и до дому было невелико, но если бы даже ему сказали, что въ конюшнѣ ждетъ его самъ Нунц³й, онъ не вернулся бы теперь домой. Къ чему идти?.. Даже если бы его возвращен³е домой способствовало ускорен³ю революц³и, онъ не сразу рѣшился бы подняться на ropy no такой жарѣ.

   - Ну, ладно, довольно разсуждать. Пора приниматься за работу.

   И онъ приподнялъ крышку большой корзины изъ дрока, привязанной къ передку телѣги, и запустилъ въ нее руку, чтобы вынуть веревки. Но рука его наткнулась на какую то шелковистую кучу, которая зашевелилась, и въ тоже время что-то слабо царапнуло его мозолистую кожу.

   Толстые пальцы извозчика схватили добычу, и надъ корзиною показался бѣлый котенокъ съ вытянутыми лапками и закрученнымъ отъ страха хвостикомъ, жалобно мяукавш³й, словно онъ просилъ сострадан³я.

   С_у_м_а_с_ш_е_д_ш_а_я не довольствовалась тѣмъ, что обратила его дворъ въ скотный дворъ, a завладѣла еще телѣгою и положила потомство въ корзину, чтобы спасти его отъ жары. Развѣ это не значило злоупотреблять терпѣн³емъ людей?.. Всему есть предѣлы. И схвативъ пять котятъ своими огромными ручищами, онъ бросилъ ихъ на землю къ своимъ ногамъ, божась въ невѣроятныхъ выражен³яхъ, что раздавитъ ихъ ногами и сдѣлаетъ яичницу изъ кошекъ.

   И извергая потокъ ругательствъ, онъ вынулъ изъ-за пояса пестрый платокъ, разостлалъ его на землѣ, положилъ въ него шелковистую, мяукающую кучу, завязалъ четыре конца платка и пошелъ съ узелкомъ, бросивъ телѣгу.

   Онъ бросился во всю мочь вверхъ по раскаленной дорогѣ, опустивъ голову подъ палящими лучами, пыхтя и взбѣгая теперь по тому самому склону, на который онъ не желалъ подняться еще нѣсколько минутъ тому назадъ, хотя бы ему приказывалъ это Нунц³й.

   Готовилось чтото ужасное. Силы и бодрость явились у него несомнѣнно отъ жажды зла. Можетъ-быть ему хотѣлось подняться высоко, очень высоко, чтобы сбросить откуданибудь съ обрыва въ пропасть узелокъ съ кошками.

   Но онъ направился къ дому. У дверей его встрѣтила С_у_м_а_с_ш_е_д_ш_а_я, весело подпрыгивая отъ радости и облизывая узелокъ съ грузомъ, гдѣ происходила возня.

   - На, поганка, - сказалъ онъ, съ трудомъ переводя духъ отъ жары и быстрой ходьбы.- Получай своихъ подлецовъ. На этотъ разъ ты счастливо отдѣлалась. Я прощаю тебѣ, потому что ты - животное и не знаешь, какъ поступаетъ въ такихъ случаяхъ извозчикъ Пепе. Но если ты еще разъ сдѣлаешь это... гм... еще разъ...

   И не будучи въ состоян³и говорить дальше безъ руготни, чудовище повернулось къ нимъ спиною и побѣжало къ телѣгѣ, опять внизъ по склону горы, ругательски ругая солнце - врага бѣдныхъ людей. Но несмотря на то, что жара усилилась, бѣдное чудовище чувствовало себя бодрѣе, какъ-будто что-то освѣжило его.

  

  

  

   Неожиданный пр³ѣздъ депутата былъ настоящимъ праздникомъ для начальника округа. Депутатъ былъ важнымъ господиномъ изъ Мадрида и казался всемогущимъ доброму люду, говорившему о немъ, какъ о Святомъ Провидѣн³и. Въ саду алькада состоялся роскошный, лукулловск³й пиръ подъ звуки мѣстнаго оркестра, а сквозь садовую ограду глядѣли на пирующихъ любопытные глаза бабъ и ребятъ.

   Весь цвѣтъ округа собрался на пиръ; тутъ были и священники изъ четырехъ или пяти деревень, потому что депутатъ былъ сторонникомъ порядка и здравыхъ принциповъ, и алькады, и всѣ господа, которые шатались во время выборовъ въ кортесы по всему округу и приносили дону Хосе незаполненные листы съ результатами выборовъ, предоставляя ему самому заполнить ихъ дѣвственную чистоту чудовищными цифрами.

   Среди новыхъ рясъ и праздничныхъ нарядовъ, сохранившихъ запахъ камфары и складки отъ лежанья въ сундукахъ, величественно выдѣлялись очки въ золотой оправѣ и черный фракъ депутата; но несмотря на все свое велич³е, Провидѣн³е округа мало привлекало всеобщее вниман³е.

   Взгляды всѣхъ были обращены на маленькаго человѣчка въ плисовыхъ панталонахъ и черномъ платкѣ на головѣ, худого, загорѣлаго, съ сильно развитыми челюстями; подлѣ него стояла тяжелая, короткая винтовка и, пересаживаясь на новое мѣсто, онъ всегда переносилъ съ собою это старое ружье, составлявшее, казалось, часть его тѣла.

   Это былъ знаменитый Кико Больсонъ, герой округа, р_о_д_е_р_ъ, имѣвш³й за собою тридцать лѣтъ подвиговъ. Молодежь глядѣла на него съ почти суевѣрнымъ страхомъ, вспоминая раннее дѣтство, когда матери говорили, чтобы заставить дѣтей молчать:- Погоди, вотъ придетъ Больсонъ.

   Ему было двадцать лѣтъ, когда онъ убилъ двоихъ изъ ревности, и спасся съ ружьемъ въ горы, живя тамъ съ тѣхъ поръ жизнью р_о_д_е_р_а, странствующаго рыцаря с³ерры. Противъ него было затѣяно болѣе сорока процессовъ, въ ожидан³и, что онъ окажется столь любезнымъ, чтобы дать себя поймать. Но Больсонъ былъ не такъ глупъ! Онъ прыгалъ, какъ коза, зналъ каждый уголокъ въ горахъ, разбивалъ выстрѣломъ монету на лету, и жандармы, уставш³е отъ вѣчныхъ безплодныхъ поисковъ, кончили тѣмъ, что перестали преслѣдовать его.

   Воромъ онъ не былъ никогда. Онъ отличался рыцарскимъ духомъ и питался въ горахъ тѣмъ, что ему давали изъ страха или искренняго уважен³я мѣстные фермеры. Если же въ округѣ появлялся воръ, винтовка Больсона скоро пресѣкала его преступлен³я. Р_о_д_е_р_ъ былѣ честенъ по своему и не терпѣлъ воровства. Кровь... это другое дѣло; руки его были до локтей въ крови. Въ его глазахъ жизнь человѣческая стоила меньше камня на большой дорогѣ. Это хищное животное великолѣпно пользовалось всѣми средствами для уб³йства враговъ - пулею, ножомъ, съ глазу на глазъ, когда у людей хватало мужества выступить противъ него открыто, и изъ засады, когда люди были такъ же осторожны и хитры, какъ онъ самъ. Изъ ревности онъ уничтожилъ всѣхъ остальныхъ р_о_д_е_р_о_в_ъ, хозяйничавшихъ въ горахъ; сегодня одного, завтра другого, онъ отправилъ на тотъ свѣтъ многихъ прежнихъ враговъ и не разъ спускался по воскресеньямъ въ деревни и укладывалъ на площади, по выходѣ изъ церкви, алькадовъ и вл³ятельныхъ помѣщиковъ.

   Теперь уже его перестали безпокоить и преслѣдовать. Онъ убивалъ только по политическимъ соображен³ямъ людей, которыхъ почти не зналъ, ради обезпечен³я торжества дона Хосе, вѣчнаго представителя округа. Хищное животное было безсознательною лапою того крупнаго избирательнаго полипа, который приводился въ движен³е тамъ далеко въ министерствѣ внутреннихъ дѣлъ.

   Больсонъ былъ женатъ на женщинѣ, изъ-за которой онъ совершилъ первое уб³йство, и жилъ въ сосѣдней деревнѣ_? окруженный дѣтьми, какъ славный, добродушный отецъ семейства, покуривая сигары съ жандармами, исполнявшими велѣн³я свыше; а когда, изъ-за какого-нибудь новаго подвига, надо было сдѣлать видъ, что его преслѣдуютъ, онъ проводилъ нѣсколько дней, охотясь въ горахъ и упражняясь въ изумительной мѣткости прицѣла.

   Стоило только поглядѣть, какъ его угощали и какъ ухаживали за нимъ видные персонажи округа.- Больсонъ, кусочекъ цыпленка; Больсонъ, еще глотокъ вина. - Даже священники добродушно хохотали, похлопывая его по плечу и приговаривая по отечески:- Ахъ, Больсонетъ, какой ты нехорош³й!

   Этотъ пиръ давался для него и ни для кого иного. Только ради него остановился здѣсь величественный донъ Хосе проѣздомъ въ Валенс³ю. Онъ желалъ успокоить Больсона и положить конецъ его жалобамъ, которыя становились все грознѣе.

   Въ награду за его труды во время выборовъ депутатъ обѣщалъ ему полное помилован³е. Больсонъ, чувствовавш³й приближен³е старости и жаждавш³й жить спокойно, какъ честный крестьянинъ, повиновался всемогущему сеньору, воображая, по своей некультурности, что каждое политическое преступлен³е, каждое варварство приближаютъ его къ помилован³ю.

   Но годы шли, и обѣщан³я оставались обѣщан³ями. Р_о_д_е_р_ъ продолжалъ твердо вѣрить во всемогущество депутата и объяснялъ задержку въ помилован³и небрежностью дона Хосе.

   Но въ концѣ концовъ покорность р_о_д_е_р_а смѣнилась угрозами, и донъ Хосе струсилъ, какъ укротитель передъ разъяреннымъ дикимъ животнымъ. Больсонъ писалъ ему каждую недѣлю въ Мадридъ въ угрожающемъ тонѣ, и эти письма, нацарапанныя кровавою лапою дикаго звѣря, произвели наконецъ на депутата должное впечатлѣн³е и вынудили его предпринять поѣздку въ округъ.

   Стоило поглядѣть, какъ эти двое разговариваютъ послѣ пира въ одномъ уголку сада. Депутатъ говорилъ подобострастно и любезно, Больсонъ - грозно нахмурившись и угрюмо:

   - Я пр³ѣхалъ исключительно съ цѣлью повидать тебя, - говорилъ донъ Хосе, подчеркивая оказанную имъ р_о_д_е_р_у честь. - Чего ты торопишь меня? Развѣ тебѣ плохо живется, дорогой Кико? Я поставилъ тебя подъ покровительство губернатора; жандармы тебя не трогаютъ. Чего же тебѣ еще надо?

   Ничего и все. Правда, его не безпокоили, но это было очень ненадежно. Времена могли измѣниться, и ему пришлось бы тогда вернуться въ горы. Онъ требовалъ исполнен³я обѣщаннаго - помилован³е и все тутъ! И онъ выражалъ свое требован³е то на валенс³йскомъ нарѣч³и, то на испанскомъ языкѣ, но съ невѣроятнымъ выговоромъ.

   - Получишь его, голубчикъ, получишь. Помилован³е должно выйти очень скоро, несомнѣнно въ одинъ изъ ближайшихъ дней.

   Б_о_л_ь_с_о_н_ъ улыбнулся съ жестокой ирон³ей. Онъ былъ не такъ глупъ, какъ полагали. Онъ посовѣтовался въ Валенс³и съ однимъ адвокатомъ, который посмѣялся и надъ нимъ, и надъ обѣщаннымъ помилован³емъ. Ему нужно было дать себя арестовать, терпѣливо принять двѣсти или триста лѣтъ тюремнаго заключен³я, къ которымъ его могли приговорить по безчисленнымъ процессамъ, а затѣмъ, когда онъ отсидитъ часть срока въ тюрьмѣ,- ну, скажемъ примѣрно лѣтъ сто!- получить помилован³е. Чортъ возьми! Довольно съ него шутокъ. Онъ никому не позволяетъ насмѣхаться надъ собою.

   Депутатъ встревожился, увидя, что почти лишился довѣр³я р_о_д_е_р_а.

   - Этотъ адвокатъ - дуракъ. Неужели ты серьезно воображаешь, что для правительства существуетъ что-либо невозможное? Знай твердо, что ты скоро избавишься отъ всѣхъ своихъ бѣдъ. Клянусь тебѣ въ этомъ.

   И депутатъ излилъ на него потокъ своего краснорѣч³я, зная издавна вл³ян³е своей болтовни на эту тупую голову.

   Къ р_о_д_е_р_у вернулось понемногу довѣр³е къ депутату. Хорошо, онъ подождетъ, но только одинъ мѣсяцъ - не больше. Если помилован³е не придетъ по истечен³и этого срока, онъ перестанетъ писать и безпокоить дона Хосе. Онъ, конечно, депутатъ и важный баринъ, но для пули всѣ люди одинаковы.

   И закончивъ рѣчь этою угрозою, онъ взялъ свое ружье и попрощался со всей честной компан³ей. Онъ возвращался домой въ деревню и хотѣлъ воспользоваться вечеромъ, потому что так³е люди, какъ онъ выходятъ по ночамъ на дорогу только въ случаѣ необходимости.

   Съ нимъ ѣздилъ мясникъ изъ той же деревни, гдѣ жилъ онъ самъ; это былъ крупный парень, восхищавш³йся его силою и ловкостью и сопровождавш³й его всюду.

   Депутатъ попрощался съ ними притворно-любезно.

   - Прощай, дорогой Кико,- сказалъ онъ, пожимая руку р_о_д_е_р_а.- Успокойся, скоро настанетъ конецъ твоимъ непр³ятностямъ. Желаю тебѣ, чтобы дѣтки были здоровы. И скажи женѣ, что я помню еще, какъ ласково она приняла меня послѣдн³й разъ.

   Р_о_д_е_р_ъ и его поклонникъ усѣлись въ деревенскую тартану; въ ней сидѣли уже три бабы изъ ихъ деревни, привѣтливо поздоровавш³яся съ с_и_н_ь_о_р_о_м_ъ К_и_к_о, и нѣсколько ребятишекъ, погладившихъ руками его заряженное ружье, точно это была святая икона.

   Тартана покатилась, подскакивая на ухабахъ между фруктовыми садами, полными цвѣтущихъ апельсинныхъ деревьевъ. Канавы блестѣли подъ нѣжными лучами заходящаго солнца, и воздухъ былъ полонъ теплаго дыхан³я весны, напоеннаго чуднымъ благоухан³емъ и нѣжными звуками.

   Больсонъ былъ доволенъ. Сто разъ обѣщали ему помилован³е, но на этотъ разъ онъ твердо вѣрилъ, что дѣйствительно получитъ его. Его поклонникъ и оруженосецъ слушалъ его молча.

   По дорогѣ имъ повстрѣчалось двое жандармовъ, и Больсонъ привѣтливо поклонился имъ.

   На поворотѣ появилось еще двое жандармовъ, и мясникъ заерзалъ на сидѣньѣ, точно его ущипнули. Это было слишкомъ много для такого короткаго разстоян³я. Р_о_д_е_р_ъ успокоилъ его. Мѣстная полиц³я была поднята на ноги изъ-за пр³ѣзда дона Хосе.

   Но немного далѣе имъ повстрѣчались еще два жандарма, которые медленно послѣдовали за экипажемъ, какъ и встрѣтивш³еся ранѣе. Мясникъ не стерпѣлъ. Это пахло чѣмъ-то сквернымъ. Больсонъ, еще не поздно! Надо выскочить скорѣе, броситься въ поля и спастись въ горахъ. Если все будетъ благополучно, можно, вѣдь, вернуться къ ночи домой.

   - Вѣрно, с_и_н_ь_о_р_ъ К_и_к_о, вѣрно, - испуганно говорили женщины.

   Но с_и_н_ь_о_р_ъ К_и_к_о только смѣялся надъ страхомъ этихъ людей.

   - Погоняй, кучеръ... погоняй.

   И экипажъ катился дальше, пока не выскочило вдругъ на дорогу пятнадцать или двадцать жандармовъ - цѣлое облако треуголокъ со старымъ офицеромъ во главѣ. Въ окнахъ тартаны появились дула ружей, обращенныхъ на р_о_д_е_р_а; женщины и дѣти завизжали и откинулись въ страхѣ въ глубь экипажа.

   - Больсонъ, выйди или мы убьемъ тебя,- сказалъ офицеръ.

   Р_о_д_е_р_ъ вышелъ со своимъ поклонникомъ. He успѣлъ онъ ступить на землю, какъ былъ уже обезоруженъ. Онъ находился еще подъ впечатлѣн³емъ болтовни своего покровителя и не желалъ сопротивляться, чтобы не задержать страстно жданнаго помилован³я новымъ преступлен³емъ.

   Онъ крикнулъ мяснику, чтобы тотъ сбѣгалъ назадъ въ деревню и извѣстилъ дона Хосе о случившемся. Это, очевидно, ошибка, невѣрно понятое распоряжен³е.

   Мясникъ увидѣлъ, какъ р_о_д_е_р_а втолкнули въ ближайш³й апельсинный садъ, и быстро побѣжалъ назадъ, встрѣчая по дорогѣ прежнихъ жандармовъ, не пропускавшихъ обратно тартану.

   Ему не пришлось долго бѣжать. Навстрѣчу ему попался ѣхавш³й верхомъ алькадъ, изъ тѣхъ, что присутствовали на праздничномъ обѣдѣ... Донъ Хосе!.. Гдѣ донъ Хосе?..

   Алькадъ улыбнулся, какъ будто понялъ случившееся... Какъ только Больсонъ уѣхалъ, депутатъ немедленно удралъ въ Валенс³ю.

   Все стало сразу ясно для мясника:- и бѣгство депутата, и улыбка алькада, и насмѣшливый взглядъ стараго офицера, когда р_о_д_е_р_ъ заговорилъ о своемъ покровителѣ, вообразивъ, что онъ - жертва ошибки.

   Онъ побѣжалъ обратно къ фруктовому саду. Но не успѣлъ онъ добѣжать, какъ бѣлое и нѣжное, словно клочекъ ваты, облачко поднялось надъ вершинами деревьевъ, и раздался громк³й и раскатистый залпъ, словно раздиралась земля.

   Это разстрѣляли Больсона.

   Мясникъ увидѣлъ его лежащимъ на красной землѣ; половина туловища находилась въ тѣни подъ апельсиннымъ деревомъ, и почва обагрилась кровью, вытекавшею струею изъ его прострѣленной головы. Насѣкомыя, опьяненныя цвѣточною пылью съ апельсинныхъ деревьевъ, сверкали на солнцѣ, точно золотыя пуговицы, кружась надъ его окровавленными губами.

   Поклонникъ Больсона рвалъ на себѣ волосы. Господи, такъ убиваютъ смѣлыхъ людей!

   Офицеръ положилъ ему руку на плечо.

   - Ты, ученикъ р_о_д_е_р_а, погляди, какъ умираютъ негодяи.

   У_ч_е_н_и_к_ъ обернулся въ негодован³и, но взглядъ его устремился въ даль, какъ будто видѣлъ за полями дорогу въ Валенс³ю, и глаза его, полные слезъ, говорили, казалось:- "Негодяй, пусть; но еще больш³й негодяй - тотъ, кто удираетъ".

  

  

  

   - Вотъ,- сказалъ пр³ятель Пересъ своимъ собесѣдникамъ, сидѣвшимъ вмѣстѣ съ нимъ за столикомъ въ кафе:- я только что прочиталъ въ газетѣ извѣст³е о смерти своего друга. Я видѣлъ его только одинъ разъ, но это не помѣшало мнѣ вспоминать о немъ послѣ того очень часто. Хорош³й это былъ другъ!

   Я познакомился съ нимъ однажды ночью въ почтовомъ поѣздѣ на пути изъ Валенс³и въ Мадридъ. Я ѣхалъ въ купе перваго класса; въ Альбасете вышелъ единственный господинъ, ѣхавш³й со мною въ отдѣлен³и. Я плохо спалъ предыдущую ночь и, очутивщись одинъ, съ наслажден³емъ потянулся, глядя на сѣрыя подушки. Всѣ онѣ были въ моемъ распоряжен³и! Я могъ свободно растянуться, никому не мѣц³ая, и пре красно выспаться до Алказаръ де Санъ-Хуанъ.

   Я спустилъ зеленую занавѣску у лампы, и купе погрузидрсь въ пр³ятный полумракъ. Закутавшись поплотнѣе въ плащъ, я растянулся на спинѣ во весь ррстъ съ пр³ятнымъ сознан³емъ, что никому не мѣшаю.

   Поѣздъ шелъ по сухой и пустынной равнинѣ Ла Манчи. Станц³и были расположены на большихъ разстоян³яхъ одна отъ другой; машинистъ ускорилъ ходъ, и мой вагонъ застоналъ и задрожалъ, точно старый дилижансъ. Я покачивался на спинѣ отъ отчаянной тряски; бахрома подушекъ непрерывно танцовала; чемоданы подскакивали на сѣткахъ; стекла дрожали въ оконныхъ рамахъ, и изъ-подъ вагона слышался отчаянный лязгъ стараго желѣза; то скрипѣли колеса и тормоза. Но по мѣрѣ того, какъ глаза мои слипались, мнѣ чудились въ этомъ шумѣ и грохотѣ новые звуки; то мнѣ казалось, что я покачиваюсь на волнахъ, то я воображалъ, что вернулся къ младенческому возрасту, и меня убаюкиваетъ грубый голосъ мамки.

   Я заснулъ съ такими мыслями, не переставая слышать эти звуки, такъ какъ поѣздъ не останавливался.

   Проснулся я отъ ощущен³я холода, какъ-будто получилъ въ лицо струю холодной воды. Открывъ глаза, я увидѣлъ сперва только купе; наружная дверь передо мною была заперта. Но я сейчасъ же почувствовалъ снова холодное дыхан³е ночи, дѣйствовавшее особенно непр³ятно изъ-за урагана, поднимаемаго быстрымъ ходомъ поѣзда; приподнявшись на скамейкѣ, я увидѣлъ, что другая, ближняя дверь вагона открыта настежь, и на краю сидитъ, сгорбившись и свѣсивъ ноги на ступеньки, какой-то человѣкъ съ обращеннымъ ко мнѣ, загорѣлымъ лицомъ и блестящими глазами.

   Изумлен³е не позволило мнѣ сразу разобраться въ положен³и. Сознан³е мое было еще затуманено сномъ. Въ первый моментъ мною овладѣлъ суевѣрный страхъ. Этотъ человѣкъ, появивш³йся вдругъ въ купе во время хода поѣзда, напомнилъ мнѣ немного дѣйствующихъ лицъ изъ сказокъ дѣтскаго возраста. Но въ моей памяти сейчасъ же всплыли воспоминан³я о грабежахъ на желѣзныхъ дорогахъ, о кражахъ въ поѣздахъ, объ уб³йствахъ въ вагонахъ и обо всѣхъ подобныхъ преступлен³яхъ, о которыхъ мнѣ приходилось читать, и я невольно подумалъ о томъ, что нахожусь одинъ въ купе, даже безъ звонка, которымъ можно было бы призвать на помощь людей, спавшихъ по другую сторону деревянныхъ перегородокъ. Этотъ человѣкъ былъ несомнѣнно воръ.

   Инстинктъ самозащиты, а вѣрнѣе страха, разбудилъ во мнѣ звѣрское чувство. Я бросился на незнакомца и сталъ выталкивать его локтями и колѣнями; онъ потерялъ равновѣс³е и въ отчаян³и уцѣпился за край двери, а я продолжалъ толкать его, стараясь отцѣпить его судорожно сведенныя руки отъ двери и выбросить его наружу. Всѣ преимущества были на моей сторонѣ.

   - Ради Христа, сеньорито!- застоналъ онъ сдавленнымъ голосомъ. - Оставьте меня, сеньорито. Я - честный человѣкъ.

   Въ голосѣ его звучала такая робкая мольба и тревога, что мнѣ стало стыдно своей грубости, и я выпустилъ его.

   Онъ снова усѣлся, задыхаясь и дрожа, у выхода купе, а я остался стоять подъ лампой, отдернувъ съ нея занавѣску.

   Теперь я могъ разглядѣть его. Это былъ худой и тщедушный крестьянинъ - бѣдное, несчастное создан³е въ засаленной и заплатанной курткѣ и свѣтлыхъ панталонахъ. Черная шапка почти сливалась съ его смуглымъ, лоснящимся лицомъ, на которомъ особенно выдѣлялись кротк³е глаза и крѣпк³е, желтые, точно у жвачнаго животнаго, зубы, которые обнажались каждый разъ, какъ губы его складывались въ довольную, ид³отскую улыбку.

   Онъ глядѣлъ на меня, какъ собака, которой спасли жизнь, а загорѣлыя руки его усердно искали тѣмъ временемъ что-то въ поясѣ и карманахъ. Это заставило меня безъ малаго раскаяться въ моемъ великодуш³и, и въ то время, какъ онъ рылся у себя, я запустилъ руку за поясъ и схватился за револьверъ. Почемъ знать, можетъ быть онъ собирался напасть на меня!

   Онъ вытащилъ что-то изъ-за пояса, и я послѣдовалъ его примѣру, вытянувъ наполовину револьверъ изъ кобуры. Ho y него въ рукахъ оказался только засаленный и весь простриженный кусочекъ картона, который омъ протянулъ мнѣ съ видимымъ удовольств³емъ.

   - У меня тоже есть билетъ, сеньорито.

   Я поглядѣлъ на него и не удержался отъ смѣха.

   - Но это же старый билетъ!- сказалъ я.- Онъ былъ годенъ лишь много лѣтъ тому назадъ... И съ такимъ билетомъ ты считаешь себя въ правѣ осаждать поѣздъ и пугать пассажировъ?

   Видя, что его грубый обманъ обнаруженъ, онъ снова огорчился, словно испугался, что я опять захочу выбросить его изъ поѣзда. Мнѣ стало жаль его и въ то же время захотѣлось выказать себя добродушнымъ и веселымъ, чтобы скрыть слѣды не изгладившагося еще во мнѣ изумлен³я.

   - Ладно, входи въ купе. Садись на скамейку и закрой дверь.

   - Нѣтъ, синьоръ,- сказалъ онъ твердымъ голосомъ.- Я не имѣю права ѣздить въ вагонѣ, какъ баринъ. И на томъ спасибо, что сижу здѣсь, когда у меня нѣтъ денегъ на билетъ.

   Я сидѣлъ близъ него, касаясь колѣнями его спины. Въ купе врывался настоящ³й ураганъ. Поѣздъ шелъ полнымъ ходомъ. По голымъ склонамъ выемки скользило косое красное пятно открытой двери, и въ немъ - сгорбленная тѣнь незнакомца и моя. Телеграфные столбы мелькали, точно желтые мазки на черномъ фонѣ ночи, и передъ дверью пролетали время отъ времени, словно огромные свѣтляки, ярк³я искры изъ паровоза.