ем на улицу.
Вышли на улицу. Сели на извозчика.
- Ну, ты! Пошевеливайся.
Извозчик обернулся к нам, и его провалившийся рот благодушно засмеялся.
- А чего же шевелиться?
- Как чего? Плохо будешь ехать - мы тебя оштрафуем.
- Тихо буду ехать - оштрафуете, скоро буду ехать - оштрафуют. Для нас все едино.
- Труп, - радостно сказал я. - Нас много, нас много.
На улицах кипела жизнь. Мимо нас пробегали солидные трупы, спешащие на службу, и элегантные, шикарно одетые трупы в модных шляпах и легких весенних платьях. Эти трупы были женские, и они гуляли. Проносились маленькие утомленные трупики с ранцами за плечами, а за ними плелись страшные, зеленые трупы целой вереницей с досками за плечами. На досках было написано: "Сегодня решительная борьба".
Все - и солидные трупы, и шикарные трупы и дети - делали вид, что они живые, и поэтому все с натугой разговаривали, смеялись. Но всем было страшно, потому что каждый был уверен, что только он один труп, а кругом все живые.
Никто не догадывался.
А мы с Тихоходовым знали и смеялись.
Первое время нас забавляло это стремительное шествие веселых, преувеличенно живых трупов, но потом мы утомились.
Свернули в тихую улицу.
- Теперь мне интересно, - сказал Тихоходов, - остался ли в городе кто-нибудь в живых?
- Во-первых, тебе это неинтересно, а во-вторых, никого, вероятно, нет в живых.
Но я ошибся. Сейчас же мы увидели живого человека.
Это был постовой городовой - единственный, который не напоминал собой унылого трупа.
Он веселился: проходивший парень сдернул с головы торговки платок и надел его на себя - городовой расхохотался; дворник окатил из рукава водой задремавшего извозчика - это страшно развеселило городового. Но смех его звучал одиноко: торговка машинально сдернула с головы парня платок и надела на себя, а парень равнодушно пошел дальше. Обливающий дворник и обливаемый извозчик были каменно-молчаливы и апатичны.
И только гулко и одиноко смеялся городовой.
- Жутко ему, поди, среди покойников, - пожалел его Тихоходов.
- Сторож при морге, - покачал я головой. - Не сладко им. Тихоходов! Зайдем в эту мертвецкую, где кормят.
Мы зашли в ресторан, а потом, когда наступил вечер, поехали в анатомический театр смотреть какой-то фарс, весело разыгранный несколькими разложившимися трупами.
Так теперь и живем. Ничего, пустое.
- ...Что это за бурда? - удивленно спросил муж, отодвигая тарелку с супом.
- Бурда? - обиженно воскликнула жена. - Это прекрасная вещь! Суп из сена. Очень питательное меню, и, кроме того, в нашем бюджете получается поразительная экономия: 95 процентов! В крестьянском быту это питание незаменимо.
- Так то - в крестьянском, - возразил муж, осторожно размешивая ложкой суп. - А я зарабатываю двадцать тысяч в год!
- Мы должны подавать пример... Надо же кому-нибудь начать!
Муж вздохнул и печально спросил:
- А что будет на второе?
- На второе? Бифштекс из жареных кочерыжек. К нему салат: кожура картофеля в уксусе; потом сладкое: компот из моркови с медом. Это уж я тебя побаловать хотела.
- Спасибо...
- Кстати, знаешь сколько стоит сегодняшний обед? Шесть копеек с персоны. Суп полторы копейки, жаркое две с половиной и сладкое две копейки. И еще прекрасная сторона моей системы питания: желудок не ощущает никакой тяжести.
Муж проглотил сразу пару жареных кочерыжек и подтвердил:
- Что верно, то верно.
С утра муж зашел в кухню.
- Что сегодня на обед?
- Щи из бурьяна, курица из жареных кочерыжек и пломбир из конопляных выжимок. Ты чувствуешь какую-то такую легкость?
Муж признался:
- Какую-то такую? Да, чувствую. А на ужин что будет?
- Я думаю, что-нибудь полегче: чай из укропа, да по паре бутербродов с паюсной икрой из давленого чернослива. Копейки на две... А то и так сегодня обед в шестнадцать копеек вскочил.
Когда обедали, муж, повесив голову, молчал и лишь изредка вздыхал.
- Чего ты вздыхаешь? Ведь тебе должно быть легко!
- Мне легко...
- Ты, может, обременил свой желудок чем-нибудь лишним, а? Ну, признайся!
Муж сконфузился и стал растерянно водить пальцем по пустой тарелке.
- Я... немножко... Ночью... Сегодня... Из тюфяка морской травы клочок вытащил и съел!..
- В уме ты?! Морская трава стоит рубль с четвертаком фунт, а он себе пиры устраивает. Умоляю тебя - не делай этого больше! Ну, будет Рождество - тогда можно себе позволить. Наделаем колбас из морской травы, поросенка из дубовых листьев изжарим...
Муж облизнулся и умолк.
На другой день он зашел в кухню с запыленной пустой бутылкой в руках.
- Что я нашел! - радостно вскричал он. - Бутылка из-под ямайского рома, оплетенная соломой! Можно ободрать солому и сварить из нее пунш.
- Какая ты умница! - восхищенно воскликнула жена. - Дай я тебя поцелую.
За обедом муж прищурил глаза и лукаво сказал:
- А я своей маленькой женке сюрприз приготовил!
- Какой?
- У нее будет скоро варенье из стула.
- Что ты говоришь?
- Да-с! Я на чердаке нашел соломенный стул... Сиденье у него все равно продавлено, так что сидеть нельзя, а камышовые ножки расшатались! Из соломы сварим варенье, а камыш пойдет на спаржу!
- А я тебе тоже сюрприз приготовила, - ласково сказала жена. - Папиросы! Твои, набитые табаком, стоят бешеных денег, а я сделала практичнее: накрошила старый кокосовый половичок из передней и набила им гильзы.
Муж громко вскрикнул и прослезился с примесью восторга.
В понедельник супруги поспорили. Муж громко возмущался, жена робко оправдывалась.
- Это ни на что не похоже! - кричал муж. - Мы живем не по средствам!! Вчера обед опять обошелся в одиннадцать копеек! У меня не денежная фабрика, матушка! Нужно было бы это сообразить!
- Но я... тебя же хотела вчера побаловать. Правда, может быть, мне не следовало жарить индейки из свеклы, но зато я сэкономила на щах, в которые вместо сена положила дубовых опилок.
- Я в эти мелочи не вмешиваюсь, но прошу тебя запомнить и пре-ду-преж-да-ю, что в долги я влезать не желаю! Кстати, можешь завтра на сладкое ничего не покупать; я нашел в одной старой книге засушенную чайную розу и два левкоя. Сделай из них гурьевскую кашу! Вообще, матушка, должен заметить, что ты могла бы экономить там, где это возможно. В хозяйстве всегда можно найти много ненужных вещей, которые с успехом заменят нам осточертевшую зелень. Отломанная фортепьянная клавиша, коробочка из-под пилюль, зубная щетка, старая камышовка для выбивания пыли из ковров...
- Камышовка, - угрюмо проворчала жена, - та же зелень...
- Да, положим...
- Зачем ты покупаешь себе галстуки? - поморщилась жена. - И дорого, и обременяет желудок...
- Какой желудок?
- То есть, я хотела сказать, - шею. Обременяет шею. Гораздо легче и проще - возьми нарисуй на сорочке чернилами черный галстук и носи его на здоровье. Стоит не больше полкопейки.
- Это идея, - кивнул головой муж. - Кстати, я недавно прочел, что газеты и вообще бумага превосходно согревают. Я придумал для тебя очень удобный костюм - из газетной бумаги. Стоит 7 1/2 копейки. Тепло и практично.
- Но... это некрасиво!!
- Красиво, милая, красиво. Вообще у женщины всегда есть тенденция разорять мужа на наряды. Ты подумай, какая экономия получится в крестьянском быту, если крестьянки начнут носить семикопеечные костюмы.
- Так то крестьянки...
- Пример, милая! Мы должны подавать пример... Я даже могу сделать тебе так: из утренних газет матинэ, из вечерних - изящный выходной наряд. В театр куда-нибудь или на вечер. Потом еще: ты имеешь крайне разорительную привычку вытираться по утрам одеколоном... Можно самому сделать очень практичный цветочный одеколон: настоять укроп на денатурированном спирте. Почти одно и то же, а стоит вместо рубля три с половиной копейки.
Жена промолчала. Все время до ужина (суп из обгоревших спичек и осетрина из ореховой скорлупы) ходила угрюмая, а ночью плакала.
- Ну вот, - сказал муж, одобрительно похлопывая жену по спине. - Эти газеты очень идут тебе. В особенности эта "Речь" на животе выглядит очень мило. Серьги можно сделать из разбитой бутылки (1/20 копейки), а шляпу из лопуха. Когда износишь - съедим. Ну, я пойду почитать газеты. Эй, Лукерья! Поди купи мне сегодняшнюю "Речь".
- Это еще что?! - вскричала жена. - На мне экономите, а сами тратитесь, как старый кутила?! Вам нужно читать газеты? Читайте их на мне! Это не только не стоит 1/20 копейки - это ничего не будет стоить. Не смущайтесь, если я уже прочитана вами. Жена всегда должна интересовать мужа.
Муж скрипнул зубами, но сдержал себя и проворчал:
- Ну, повернись боком! Где у тебя тут фельетон?
Вечером, ложась спать, муж сказал:
- Ты просила у меня денег на туфли. Я придумал превосходные туфли из двух пустых коробок консервов. Коробки лежат на чердаке, а ножка у тебя такая маленькая, что они будут тебе как раз впору.
- Чтоб ты пропал! - прошептала жена.
Засыпавший муж переспросил:
- Что?
- Ничего. Надоел ты мне смертельно.
На другое утро муж уехал по делам. Приехал к обеду. Спросил:
- А туфли? Почему ты не в тех туфлях, которые я тебе придумал?
- Иди уж! - вместо ответа сказала жена. - Иди уж... обедать!!
Муж вышел в столовую и увидел на столе то, что и ожидал: несколько бутылок вина и пива, розовую прозрачную ветчину, коробку омаров, икру и дымящийся ароматный бульон из курицы с румяными пирожками на блюде.
Я никак не могу забыть одного пустякового, пожалуй даже глупого, случая...
Однажды на репетиции моей пьесы, когда режиссер носился по пыльной сцене как ураган, актеры устало бродили из угла в угол с тетрадками в руках, а я кричал до хрипоты, стараясь внушить им, что играть нужно гениально, - в это время освободившийся скромный актер на вторые роли, слонявшийся с задумчивым видом за кулисами, подошел к премьеру и грустно сказал ему:
- Если вдуматься - какой это ужас!
- Что такое? - встревожился мнительный премьер, отрываясь от тетрадки.
- Лермонтов-то...
- Ну?!
- Умер 27-и лет, а? Убили... в самом расцвете жизни... А? Не ужасно ли!
- Ну так что?!
- Да вот я и говорю: стоит только вдуматься - какой это ужас!
- А убирайтесь вы к черту! Ну что вы лезете со всякой ерундой.
- Это Лермонтов, по-вашему, ерунда? - с горьким выражением в лице прошептал актер. - Нечего сказать, интеллигенция.
Тряся с огорченным видом головой, он подошел к режиссеру и сказал:
- Вдуматься если - какой ужас!
- Что?! Опять ролью недовольны? Ну, уж я, милый мой, и не знаю...
- Да нет, я не о том. Вы подумайте только, вдумайтесь в этот ужас: Лермонтов умер 27-и лет!! Об этом уже все забыли, с этим как-то странно примирились, но если так, на свежую голову...
- У вас не свежая голова, а глупая, - с досадой вскричал режиссер. - Чего вы от меня хотите?
- Я говорю: если вдуматься!! Двад-ца-ти се-ми лет от ро-ду!! Ведь это ужас!..
- Да вам-то что такое? - родственник вы ему, что ли?
- Нет, я не родственник, но ужасно то, что с этим уже все свыклись и никто не обращает внимания...
Подходил он и к премьерше, и ко мне.
- Простите, я занят, - пробормотал я.
- Да я от вас ничего не хочу. Но неужели вас, литератора, не ужасает тот факт, что такой гениальный поэт прекратился на 28-м году жизни. Что бы он мог дать еще! Господи! 27 лет! Умереть юношей!
На глазах его стояли слезы.
- Да вы что, - насмешливо спросил я. - Только сейчас об этом узнали?
- Нет, не сейчас, конечно. Но почему-то вспомнилось, и я в такой ужас пришел... Подходил он и к суфлеру. - Подумай-ка, Николаич... Какой ужас, а?
- Проигрался?
- Нет... А Лермонтов-то! На 28-м году жизни помер.
- Товарищи были?
- Что ты! Он несколько десятков лет тому назад помер.
- Так чего ж ты лезешь, идиот. Смотрите-ка, чего человек разнюнился? Мне подавать надо, а он...
Надоел всем этот странный слезливый актерик страшно. Подходил даже к бутафору и декоратору:
- Лермонтов-то!
- Ну?
- На 27-м году застрелили.
Недавно мне этот актерик вспомнился. Я прочел газету, побледнел, закусил губу и побежал к своему знакомому Симеону Плюмажеву.
- Симеон! - сказал я, глядя на него влажными глазами. - Какой ужас-то: в Харьковской тюрьме повесили уголовного преступника за несколько часов до помилования, которое ожидалось всеми. И именно местные власти спешили его повесить до получения помилования. Виселицу строили наспех, и даже гроба не успели сделать. Подумай: так спешили, что не успели сделать гроба! Вешали тайком, а когда арестанты, услышав отчаянные крики казнимого (они тоже знали о помиловании), спросили, в чем дело, - им объяснили, что это кричит тифозный в бреду!!
- Ну? - удивленно поднял брови Симеон Плюмажев.
- Ты только подумай: спешили, чтобы успеть до помилования! Не успели гроба сделать!
- А чего ж они не купили готовый гроб, - удивился Плюмажев. - Я, конечно, понимаю: какой-нибудь глазетовый с кистями дорого стоит; а простой, некрашеный - да ведь ему красная цена 2 целковых:
- Да я тебе не о том говорю. Ты вдумайся: они спешили!
- Да уж, - покачал головой Плюмажев. - Поспешишь, людей насмешишь. У нас тоже в имении один повесился. Его сняли, а он кричит: водки! Настоящая русская натура.
Я вздохнул, отошел от Плюмажева и подошел к одному из его гостей.
- Читали? Насчет тюрьмы-то. Какой ужас! Я не могу думать без дрожи.
- Вы что же, родственник его были, что ли?
- Нет, так...
- "Так" только вороны летают, - пошутил гость. - А тифозный-то что ж... Так на самом деле и не кричал?
- Конечно! Это надзиратель сказал, чтобы успокоить арестантов.
- А ловко придумано, - пришел гость в восхищение. - Простой надзиратель, а какой шустрый...
Однажды я проезжал по Чернышеву переулку и снова увидел ту невероятную вывеску, о которой уже однажды писал, думая, что на мое указание кто-нибудь, кому подлежит, обратит внимание.
Именно: в Чернышевой переулке (угол Загородного) висит большая вывеска:
"Приготовительное училеще".
Снова я был возмущен таким безграничным цинизмом, таким разгулом безграмотности ведомства народного просвещения...
Приехал к Плюмажеву (у него снова были гости) и сказал:
- Прямо невероятно! Подумайте только: в центре Петербурга на фасаде училища, того самого, которое должно насаждать грамотность, висит вывеска: "Приготовительное училеще".
- Как? - прислушался Плюмажев.
- Учи-ле-ще!
- А как же, по-твоему?
Я отошел от него и обратился к даме, слушавшей меня сочувственно.
- Подумайте: у-чи-ле-ще. Ведь это символ нашей поголовной безграмотности.
- Да, да! Это они, значит, вместо "сч" поставили "щ". Положим, раньше так все писали: щастье, щот.
Я отвернулся; поймал за пуговицу молодого человека.
- Подумайте, какой ужас!.. Какая поголовная безграмотность. Учи-ле-ще!
- Да вам-то что? Вот чудак: привязался к слову...
- Но ведь это не "мелочная" лавка, а именно храм грамотности.
- Да ведь от того никто не заболеет, если одна буква не такая. Не все же буквы перепутаны. Вот если бы эта вывеска была плохо прибита и на голову кому-нибудь упала - тогда нехорошо.
- Я вижу, - съязвил я, - что вы часто проходили под плохо прибитыми вывесками.
- Может быть, может быть, - простодушно согласился он. - Разве заметишь?
- Читали? - спросил я. - Какой ужас! Крестьяне, оказывается, усиленно пьют денатурированный спирт, и от этого часто умирают!
- Да ведь он дешевле, - рассудительно возразил Симеон Плюмажев.
- Дело не в том. А вы вдумайтесь, какой ужас: акцизное ведомство нарочно отравляет спирт особым способом, чтобы его не пили, так как он продается дешевле обыкновенного - а его именно поэтому и пьют.
- Так чего ж вы волнуетесь? Дешевле - значит экономия в крестьянском хозяйстве! Развивается благосостояние...
- Да ведь помирают!!
- А не пей; не будешь и помирать.
- Так ведь они этого не понимают... Неужели же поэтому их и морить, как глупых тараканов? И ужаснее всего, что доктора не знают противоядия, потому что способ отравления спирта - секрет акцизного ведомства.
- Вы, значит, хотите сказать, что нужно удорожить денатурированный спирт?
- А ну вас!
- Так чего ж вы пристаете ко всем с вашим спиртом. Не с одним привяжется, так с другим.
И сердце мое ожесточилось...
Маленькая девочка, моя дочь, пришла ко мне сейчас в кабинет, таща за руку безголовую куклу и заливаясь горькими слезами.
- Ну, что еще?
- Борька...
- Что Борька?
- Его мама наказала, а он плакал, а мне сделалось жалко, а я взяла свои рукодельные ножницы - "На, Боренька, вырезывай картиночки", - а он взял ножницы и отрезал мою куклину голову.
- Ну? - сурово спросил я.
- Зачем он отрезал куклиную голову!..
- Да ведь не твою отрезал, а куклиную?
- А мне было его жалко, а я ему дала ножницы для картиночек, а он куклиную голову отрезал. Разве можно?
- Ты скажи мне, скверная девчонка, как к тебе попали ножницы?
- Мама подарила. Я ему для картиночек, а он куклу... голову...
- Так ведь кукле не больно, чего же ты плачешь, дурочка?
- Я его пожалела, дала ножницы, а зачем он голову отрезал...
- А по-моему, безголовая кукла еще смешнее, - сказал я, заливаясь циничным смехом.
Она долго билась, стараясь убедить меня в том, что дело не в "куклиной голове", а в невероятном, чудовищном нарушении простой человеческой справедливости; что весь ужас в том, что Борька растоптал ногами ее маленькое доброе доверчивое сердечко.
Но она не могла убедить меня.
Где же было это сделать ей - маленькому, беспомощному червяку, у которого и слов-то таких не было, которыми обладал я, взрослый очерствевший русский человек...
Однажды женщина обняла журналиста и сказала ему:
- У тебя есть усы, и ты брюнет... Я люблю брюнетов с усами! Ты мне нравишься - я тебя съем!
Вырвался журналист из объятий, побежал...
Бежит, а навстречу ему Брешко-Брешковский идет.
- Какой приятный журналист бежит, - облизнулся Брешко. - Ты мчишься искрометными прыжками, словно сын знойного Туниса, под которым развернулась могучая пружина... Переплетемся с тобой - как гном Тюрингенских гор с золотистым леопардом загадочной Берберии, как стремительный скиф - с несокрушимым железным утесом... Ты мне нравишься - я тебя съем!
- Где тебе съесть меня, - сказал журналист, - женщина, которая брюнетов с усами любит, и то меня не съела...
Побежал дальше.
Повстречался с граммофоном.
- А, журналист! Я, брат, тебя съем! "Я вас ждалаа-а!.."
- Где тебе меня съесть... Женщина, которая брюнетов любит, меня не съела, Брешко меня не съел...
Бежит дальше.
А навстречу ему олеография с картины Юлия Клевера - громадная-прегромадная - так и ломит: белые деревья, снег и красное солнце заходит.
Стра-ашная.
- Стой! - как зарычит олеография с картины Клевера. - Я тебя слопаю!!
- Не слопаешь, - отвечает, запыхавшись, журналист. - Женщина, что брюнетов любит - не слопала, Брешко не слопал, граммофон не слопал - где же тебе слопать!
Побежал дальше, вдруг - на газету наткнулся.
- Чего расскакался? - усмехается газета. - Дело бы лучше делал, чем козлом скакать...
- Да какое же дело мне делать?
- А вот пиши, - говорит газета, - что в Думе толку нет, что октябристы иезуитствуют, что Пуришкевич скандалист, что успокоение наступило, а реформ не дают, что черносотенцы обнаглели, что евреи такие же люди, как и другие, что у нас бюрократический режим и что реакция снова поднимает голову...
Вздохнул журналист, сел писать. Все меньше и меньше делался...
Наконец сделался величиной с маковое зерно, а на самый конец пискнул - и вовсе исчез.
Проходил народ, заинтересовался.
- Кто пищал?
- Журналист. Газета тут журналиста слопала.
Перед маленькой, сухонькой женщиной с молитвенным выражением лица сидела пожилая толстая иоаннитка и благоговейно говорила:
- Деньги, матушка, от дьявола!
- Так, так... От дьявола, говоришь?
- От его.
- Поди ж ты!
- Ими он, злокозненный, смущает христианскую душу...
- Смущает?!
- Смущает. В грех, в блуд, в пьянство вводит...
Хозяйка всплеснула руками:
- Этакий ведь паршивец!
- То-то вот и оно. А ты, матушка, люди говорят, тысчонку в сундуке прячешь. Ты б ее отдала.
- Да кому же ее отдать, это дьяволово сотворение?
- Нам бы внесла... И благодати бы сподобилась.
- Это какой же такой благодати?
- Да разной. Мало ли...
- Оно-то правда, только одно меня смущает, коли они от дьявола, так что же я сделаю - себя-то очищу, благодати сподоблюсь, а вас под дьявола подведу.
Гостья пожевала губами.
- Ну не всю тысячу - восемьсот можно дать.
- Да что ж... Оно бы можно восемьсот - так ведь двести все равно останется, душеньку мою грешную смущать.
- Вот видишь! Тысячу бы и отдала.
- Милые вы люди! Неужто я ж вас захочу под монастырь подвести: отдать их вам, а потом чтобы вы от дьявола искушенье имели.
- А мы тогда вот что сделаем... Мы их, матушка, на процентные бумаги переведем...
- Нешто тогда от них вреда не будет?
- Ни-ни. Какой же вред, ежели процентными бумажками.
- Ведь вот поди ж ты! Всякую мудрость знать сподобились. Уж божьему человеку всегда такое от Бога пошлется, чтоб понять: как и что. А только ведь я свою тысчонку и сама бы могла на бумаги перевести. А?
- Можешь и сама. Уж мы все приемлем по христианскому смирению - кредитками ли, процентными ли...
- Чего ж там - приемлем... Раз дьявольской печати на них нет - могут и у меня полежать.
Гостья вздохнула:
- Так-то так...
- То-то и оно.
- А все-таки, если жалко тебе их для божьего дела, благодати не получишь.
- Да куда мне с ней на всю тысячу! Ведь это выйдет целая уйма благодати. Баба же я, будем говорить, мелкая, тихая... Куды мне столько.
- Грехи!.. - сокрушенно прошептала собеседница хозяйки и обвела взглядом комнату.
Увидела на шкафу самовар и сказала:
- Чай-то пьешь! Дьяволово зелье!! Нечистым духом выращенный злак из живота блудницы!
- Да неужто?!
- Истинный бог! Дьявол посеял на людскую слабость.
- Гм... Этакий мошенник!
Гостья помолчала.
- Нехорошо держать такую вещь в доме. Хочешь сподобиться благодати духа свята - избавься от него.
- Да как же мне от него избавиться?
- Отдала бы нам на скит. Божье дело!
- Нешто это возможно - отдать самовар на ваш скит? Я избавлюсь от него - спасу свою душу, а вы опоганитесь.
- Устав церковный гласит, что, ежели окропить машину дьяволову четверговой водой, всякая нечисть от нее отходит.
- Мерси вас.
- Видишь!.. Самоварчик-то... сегодня можно забрать?
- Как забрать?
- Яко жертвенный дар ко престолу...
- Экая ты какая! Да зачем же мне его отдавать, ежели он по окроплении мне безопасно служить может?
- Ну ладно, - саркастически сказала гостья. - Самовар окропишь - зелье чайное по-прежнему от дьявола останется.
- Ты бы, матушка, порылась в церковном уставе: может, и к чаю есть какое окропление?
Гостья встала.
- Пойду я. А только если хочешь благодать заслужить, пожертвовала бы что-нибудь божьим угодникам от щедрот вдовьих.
- Это можно. Так бы и сказала. Вот тебе, помолись за здравие рабы божьей Лизаветы.
- Да ты что ж, мать моя, гривенник-то мне в руку суешь? Шутки шутишь? Да я на одного извозчика, к тебе едучи, семь гривен истратила.
Хозяйка развела руками:
- Убыток, значит. Что делать... не знаешь, где потеряешь, где найдешь.
И когда гостья вышла, хлопнув дверью, хозяйка крикнула ей вслед:
- Я сама, милая моя, на Песках пятнадцать лет в гадалках состояла. Дураками и без меня пруд пруди!
В город Заворуев приехала сенаторская ревизия. Ревизор из гостиницы, где остановился, позвонил первым долгом в управление полицеймейстера.
- Алло! Центральная?
Центральная молчала.
- Алло! Алллло!!!
Центральная не отвечала.
- Эй, центральная! - ревел раздраженный ревизор. - Если вы сию секунду не ответите, я сейчас же вызову вашего начальника и уволю вас в 24 часа. Центральна-а-ая!!
Коридорный подошел к ревизору и сказал:
- Да не звоните. Все равно ведь... Ее украли.
- Центральную? - ужаснулся ревизор.
- Нет, проволоку.
- Гм... Как же мне вызвать полицеймейстера? Вот что... Позовите мне постового городового.
- Его нет.
- Украли?
- Нет, но городовые у полицеймейстера сад перекапывают.
- Так достаньте мне автомобиль, и я...
- Автомобиля нет.
- Что ж... он тоже у полицеймейстера сад перекапывает?
- Нет-с. Но последний автомобиль вчера конокрады украли.
- Конокрады?.. Да какие же они конокрады, если автомобиль угнали.
- Да лошадей-то уже всех перекрали, за автомобиль взялись.
- Автомобилекрады?
- Да-с...
Ревизор покачал головой и отправился пешком в управление полицеймейстера.
- Где полицеймейстер?
- Их нет, - сказала баба, мывшая пол в пустынном управлении.
- Где же он?! Конокрады его украли или сад перекапывает?
- Нет-с. На службе они.
- Где же?
- В холодную пошел, арестантов по мордасам лупить.
- За что?
- Не попадайся.
С трудом разыскал ревизор полицеймейстера.
- Здравствуйте. Позвольте ваши книги.
Полицеймейстер побледнел.
- Ей-Богу, я их не брал, честное слово. На что они мне... Мне чужого не надо.
- Да нет, не то: я спрашиваю ваши полицейские книги, в которых записывается расход разных сумм.
- А! - сказал, приободрившись, полицеймейстер. - Сердюков! Позови заведующего канцелярией.
Пришел жирный угрюмый человек.
- Вот, - сказал ревизор. - Насчет расходуемых на содержание полиции сумм...
Угрюмый человек упал на колени.
- В глаза не видел! Отсохни руки, если хоть копеечку взял. Маковой росинки во рту не было.
- Что вы... успокойтесь! Я не о том. Ведь по полиции были какие-нибудь расходы?
- Были! - подхватил полицеймейстер. - А вот ей-Богу же были. Целая уйма была.
- Ну, вот... Вы эти расходы куда-нибудь записывали?
- А как же! Сколько раз.
- Ну, вот и прекрасно... Где же эти книги?
- В самом деле, - подхватил полицеймейстер. - Где же книги?
- Их нет, - улыбнулся угрюмый человек.
- Где же они? - спросил ревизор. - Может, они сад у полицеймейстера перекапывают, или арестантов в холодной по мордасам бьют, или их конокрады угнали?
- Вот именно, украли.
- Кто же?
- Книгокрады. И совсем недавно. Какой-то человек пришел. "Это что такое, - спрашивает, - книги?" Схватил и убежал.
- Схватил и убежал? Экая жалость. А где ваши городовые?
- А мы сейчас... Эй, Сердюков!
Явился Сердюков.
- Вот городовой, - отрекомендовал полицеймейстер.
Сердюков повалился ревизору в ноги и заплакал.
- Ни в чем не виновен, - вскричал он. - Я только до его затылка дотронулся, а он - трах и помер.
- Кто?
- Который без пашпорта.
- Это все после, после... А вот, нам в Петербург писали, что у вас тут развито взяточничество?
- У нас? - удивился полицеймейстер. - Вот подлец Терентеев... Таки пожаловался!
- Терентеев? Кто такой?
- Тут один есть...
- Позовите-ка сюда Терентеева.
Послали за Терентеевым. Когда он явился и увидел ревизора, то заплакал и сказал:
- Погода была точно плохая, дождливая, а суконцо хорошее.
- Что вы! Успокойтесь... Какое суконцо?
- Которое я ставил городовым на шинели. В хорошую погоду ему бы сносу не было. А плохая... известно... шести дён не прошло... Говорил я этому дураку Оськину.
- Позвать Оськина.
Прибежал запыхавшийся Оськин.
- Вот это, - сказал Терентеев, - мой компаньон Оськин.
- Пошел к черту! - воскликнул Оськин. - Сам на постройке моста десять тысяч украл, да на меня хочешь...
- Нет, - сказал ревизор. - Мы насчет городовых...
- Я не крал! - возразил Оськин. - Действительно, убежище для престарелых городовых строил... Но красть?.. Правда, те восемь тысяч, которые у меня в несгораемом шкафу лежат, - от вывозки мусора с постройки остались... Да ведь я их потому и держу, чтобы не сгорели.
- Гм... Вот что... Я принужден буду сейчас поехать произвести выемку этих денег и документов. Позовите мне извозчика! Понятых пригласите!
Через минуту в управление вбежал извозчик и свирепо закричал:
- Это что же? За одну старуху да два раза брать? Извияите-с. Что ж это нынче, выходит, раздавленные старухи так вздорожали, что к ним и приступу нет? Околоточному дал, приставу дав...
- Тссс! - сказал полицеймейстер. - Молчи, дурак!.. Отвезешь этого барина. Понятые пришли?
В этот момент вошли понятые.
- При чем же мы тут, - сказали они. - Мы не знаем. Только сели на него, дернули какую-то штучку, а он и покатись. Так мы-то как же?.. Не спрыгивать же на ходу. Мы знаем, что чужую вещь брать нельзя.
- Какую? - удивился ревизор.
- Да автомобиль же. Мы его не брали. Это он нас увез. Другие бы еще пожаловались на хозяина, а мы молчим.
- Значит, это вы украли автомобиль?
- Зачем нам автомобиль красть? Разве можно такое делать. Мы конокрады. Спросите даже у братьев Завирухиных... Купцы врать не будут; вместе работаем.
- Позвать Завирухиных!
Через час густая толпа наполнила управление полицеймейстера. Много лиц расположилось даже на ступеньках лестницы и