Соколова Александра Ивановна - Царский каприз

"justify">   Глубоко тронутый таким бескорыстием и такой преданностью, Бетанкур попробовал протестовать, но молодая красавица закрыла ему рот такими горячими поцелуями, была так искренне, так бесконечно счастлива, что ему пришлось согласиться и от роли человека, кругом облагодетельствованного, перейти к роли щедрого благодетеля.

   В первое время эта новая и не совсем логичная постановка вопроса несколько тяготила его. Особенно часто встречались между ними разногласия по поводу расходов на ребенка, которого княгиня баловала безмерно и окружала самой изысканной роскошью, чему Александр Михайлович вовсе не сочувствовал.

   Для всякого менее ослепленного, нежели была ослеплена молодая мать, было бы совершенно ясно полное равнодушие Бетанкура к ребенку, но такое равнодушие было бы предосудительно, а Софья Карловна видела в любимом человеке только достоинства и осудить его ни за что в мире не могла и не умела.

   Великого князя Михаила Павловича, продолжавшего молча и издали следить за своей бывшей протеже, искренне огорчало то отчуждение, среди которого, сама того не замечая, жила молодая княгиня Софья Карловна. Бессильный ввести ее обратно в общество, от которого она добровольно отказалась, он упросил великую княгиню Елену Павловну принять ее в число участниц большого праздника с живыми картинами в Михайловском дворце, устраивавшегося в пользу вновь открытого благотворительного учреждения, которое императрица приняла под свое покровительство.

   Сначала великая княгиня, сама всю жизнь известная за женщину самых строгих правил и очень строю относившаяся к чужим ошибкам, ответила своему августейшему супругу категорическим отказом зачислить в группу приглашенных особу, так сильно скомпрометировавшую себя, как княгиня Несвицкая; но Михаил Павлович так убедительно просил и так красноречиво доказывал, что тут речь идет только о вопросе благотворения и что при дворе найдется мало особ, более способных украсить собой проектируемые живые картины, нежели княгиня Несвицкая, красота которой в последние два года достигла апогея своего развития, что великая княгиня согласилась, забыв на время о заблуждениях женщины, пригласить "пленительную картинку".

   При дворе это приглашение произвело положительный переполох. Иные аплодировали решимости великой княгини и ее августейшего супруга поставить княгиню Несвицкую на один уровень с Нелидовой, которую приглашали все и всюду; другие возмущались, находя, что для людей, себя уважающих, будет обидно и унизительно видеть своих жен и дочерей, приравненных к какой-то скандальной "разводке".

   Сильнее всех против участия в придворном празднестве восставала сама княгиня Софья Карловна, но Бетанкур так энергично запротестовал против возможности отказа, что княгине пришлось согласиться и поехать во дворец, где происходила предварительная конференция по поводу живых картин и распределение ролей.

   Великая княгиня встретила молодую женщину сдержанно, но с той царственной корректностью, которая составляла одно из главных достоинств этой европейски образованной и исключительно умной женщины. Великий князь прямо-таки обрадовался, увидав свою прежнюю протеже, а остальная часть публики с обычным тактом придворной среды не решилась "сметь свое суждение иметь" и любезно пошла навстречу несколько сконфуженной молодой красавице.

   На долю Софьи Карловны по выбору самой великой княгини Елены Павловны выпала в живых картинах роль "царицы Рейна", и Бетанкур, равно довольный как этим назначением, так и самим приглашением, "разрешил" княгине самый широкий "кредит" на костюм рейнской царицы.

   Софья Карловна всегда была мастерицей одеваться, и при деятельной помощи нескольких умелых модисток и портних получился такой необычный и по богатству, и по изысканному вкусу костюм, что, когда взвился занавес и перед глазами очарованной публики предстала величественная, поистине царственная фигура "царицы Рейна", на высокой скале среди прибоя волн, вся задрапированная в белый, расшитый золотом хитон, с распущенными волосами и золотым скипетром в руке, - весь зал дрогнул от восторга и изумления.

   Картина была поставлена молодым, только что начинавшим тогда и впоследствии знаменитым художником Брюло-вым и поражала смелостью и шириной замысла и стильной художественностью исполнения.

   Государь, сидевший в середине первого ряда подле августейшей хозяйки праздника, первый подал сигнал к аплодисментам, и вслед за ним своды зала задрожали от взрыва всеобщего восторга.

   Все предшествовавшие картины, равно как и все те, которые следовали за "Царицей Рейна", пропали и стушевались от невыгодного сравнения. И когда по единодушному требованию публики занавес вновь был поднят и картина повторилась при торжественных звуках немецкого гимна "Die Wacht am Rheih", всегда осторожный и спокойный фаворит государя, сидевший сзади него, вышел из своего обычного подобострастного покоя и, слегка подавшись вперед, восторженно произнес.

   - Нет, такая красавица не повторится!

   Государь обернулся на это восклицание и провел рукой по влажному лбу. Он тоже сознавал, что встретить такую красавицу ему более не удастся в жизни. Все то, что он видел и встречал раньше и позднее, были женщины, а это было видение, мечта, художественное воплощение красоты.

   Когда занавес упал и великая княгиня Елена Павловна встала, чтобы пройти за временно созданные кулисы, государь испросил разрешение последовать за нею; едва войдя на сцену, он прямо подошел к стоявшей у боковой кулисы Софье Карловне и слегка дрогнувшим голосом сказал:

   - Вы были обворожительны, княгиня!..

   Она молча поклонилась.

   - Мы с вами давно не встречались! - продолжал император.

   - Я нигде не бываю, ваше величество! - сдержанно ответила Софья Карловна, скорее встревоженная и недовольная, нежели польщенная таким исключительным вниманием.

   - Вы так довольны своим семейным счастьем? - слегка насмешливым тоном произнес император.

   - О, да, ваше величество! - смело и открыто ответила она. - Вы, ваше величество, выразились вполне точно и справедливо. Мое семейное счастье так полно, так велико, что я ничего нового желать не могу и мечтать ни о чем ином не смею!

   - И... в прошлом вы ни о чем не жалеете? - прищуривая глаза, спросил император.

   - Мое прошлое было так бесцветно, так безрадостно, что не только жалеть, но и вспоминать о нем я не хочу! - прямо взглянув в глаза императору, ответила молодая женщина.

   Он упорно выдержал этот смелый взгляд. Ее решительный тон почти покорял его.

   В эту минуту раздался режиссерский звонок, возвещавший о начале третьего и последнего отделения.

   - Вы в этом отделении не участвуете, княгиня? - осведомился государь.

   - Только в последнем номере, ваше величество.

   - Опять "Царицей Рейна"?..

   - Да! Великой княгине угодно было, чтобы широкий голубой Рейн еще раз прошел перед глазами публики под звуки чудного нового вальса, посвященного этой царственной реке композитором Лумбье.

   - Я не прощаюсь с вами, княгиня! - сказал император, видя, что его присутствие за кулисами задерживает дальнейший ход концерта. - Я еще вернусь сюда по окончании этого волшебного концерта... сказать последнее "прости" загадочной "Царице Рейна"!..

   Говоря это, он почтительно склонился перед княгиней и осторожно поднес к губам ее красивую руку.

   Последнее отделение концерта превзошло все предыдущее, и, когда под упоительные звуки чудного вальса в последний раз взвился занавес и перед очарованною публикой вновь показался чарующий образ волшебной "Царицы Рейна", восторгу присутствующих не было конца. Занавес поднимался и опускался четыре раза сряду, а к подножию волшебной скалы все время лились томительные, страстные звуки чудного, упоительного вальса... Они словно разбудить хотели эти неподвижно стоявшие волны, словно надеялись призвать к жизни эту неподвижную красавицу, грациозно застывшую на холодной, как она, неподвижной мраморной скале.

   Занавес упал в последний раз, и зал с минуту оставался безмолвным, словно зачарованным... Все замерли, охваченные непритворным, почти благоговейным восторгом. Толь-

   ко томительные, страстные звуки вальса по-прежнему лились, отравой огневой страсти западая в душу и будя в ней и тревожную жажду счастья, и мучительную, безотчетную тоску о чем-то невозвратно ушедшем, навеки утраченном.

   Государь с минуту молчал и вместе с ним молчал весь зал. Но вот он вновь первый подал сигнал к восторженным аплодисментам и, не дожидаясь на этот раз ни примера, ни приглашения великой княгини Елены Павловны, направился на сцену.

   Княгиня Несвицкая уже ушла в отведенную ей отдельную уборную, но еще не раздевалась, по распоряжению режиссера ожидая новых вызовов государя и прочих почетных гостей.

   Проходя по узкому кулуару, образовавшемуся между сценой и уборной княгини Несвицкой, государь увидал между кулисами осторожно пробиравшегося Бетанкура, и по его лицу пробежала тень.

   Бетанкур, в свою очередь увидав государя, быстро стушевался.

   Император понял, что тот испугался, и по его гордому и властному лицу скользнула улыбка. Он понял, что такой соперник ему не опасен, и, осторожно постучав, вошел в уборную княгини Софьи Карловны.

   Она вздрогнула при его появлении. Она отчетливо слышала стук, но, видимо, ожидала вслед за этим стуком не появление государя.

   - Я не вовремя?.. Вы кого-нибудь другого ждали? - спросил он, прямо и смело атакуя вопросом.

   Софья Карловна ответила молчаливым и почтительным наклонением головы.

   Это можно было в одно и то же время принять и за приветствие, и за подтверждение;

   - Я пришел еще раз благодарить вас, княгиня, за доставленное всем нам наслаждение, - сказал государь, непритязательно опускаясь на простой деревянный стул перед трюмо, на время перенесенный в уборную для туалета княгини. - Я принес почтительный привет чарующей "Царице Рейна" и пришел к ней в последний раз не тем грозным, властным повелителем, каким я привык входить всюду, а подвластным ей, покоренным ею рабом!.. Я пришел сказать решительное слово и выслушать последний, решительный ответ.

   - Нужно ли это, ваше величество? - возразила Софья Карловна слегка дрогнувшим, но заметно нетерпеливым голосом, причем, говоря это, слегка побледнела.

   - Не перебивайте меня, княгиня! - остановил ее император. - Дайте мне договорить!.. От вашего ответа будет зависеть и ваша... и моя судьба!.. Так, как говорю я сегодня с вами, я еще никогда ни с одной женщиной не говорил!.. Того впечатления, какое вы произвели на меня, еще ни одна женщина в мире никогда не производила на меня. Это не властный каприз царя, не знающего преграды своим желаниям, не безумный, горячий порыв юноши, не испытавшего страсти, не упорная настойчивость упрямого ухаживателя, вопреки всему рассчитывающего на успех!.. Это - нечто новое, стихийное, самому мне непонятное, с чем я бессилен бороться, что поработило меня всего!.. Это - роковое, незнакомое мне до сих пор чувство, в котором столько же вражды и ненависти, сколько страстной, пылкой любви!.. Вы видите, я говорю с вами прямо, я ничего не скрываю, ни за что не прячусь. Я никогда никому не подчинял своей непоколебимой воли, вам же я подчиняю ее. Я никогда ни перед кем не гнул своей гордой головы - перед вами я стою со склоненной головой и жду высшего решения и вашего ответа!..

   - Но чего же вы хотите от меня, ваше величество!

   - Вашей любви, княгиня, ничего, кроме вашей любви!.. И какой бы ценою мне ни пришлось купить эту любовь, я ни перед чем не остановлюсь, ни над какою жертвой не задумаюсь и не отдам, кроме своей короны!

   Княгиня Несвицкая при этих словах поднялась с места и, гордо откидывая назад свою характерную головку, на которой еще блистала призрачная корона "Царицы Рейна", твердым и властным голосом проговорила:

   - Ну, так я буду великодушнее вас, государь, и прямо отвечу вам, что я ничем не пожертвую вам. Вы знаете, что я люблю другого, что моя судьба навсегда связана с ним, что я - мать его ребенка. И вы сами отвернулись бы от меня, если бы я все это принесла в жертву суетному и тщеславному желанию сделаться фавориткой самодержавного монарха!.. Вы сами оттолкнули бы меня, государь, за такую недостойную измену всему, что есть в жизни святого и заповедного... А меня еще никогда никто не отталкивал!

   - Со мною тоже еще никогда не случалось этого, ваше сиятельство! - ответил император изменившимся от гнева голосом. - И заверяю вас, что вам придется испытать именно то обидное чувство, от которого вы считаете себя навсегда застрахованной. Вы убедитесь в этом! - И, не дожидаясь ни ответа, ни возражения, он вышел из уборной непокорной красавицы в таком состоянии раздражения, что дожидавшийся его в кулуаре фаворит почти отскочил от него в испуге и, следуя за ним по данному знаку, чуть не молитву творил дорогой. Такой грозы, как та, которая была написана на выразительном и властном лице разгневанного монарха, еще никогда не приходилось видеть.

  

  

   Вернувшись из Михайловского дворца, император Николай Павлович около получаса беседовал наедине со своим ближайшим фаворитом, сверстником и поверенным многих тайн его личной жизни, и тот вышел от государя озабоченный данным ему поручением, но, видимо, успокоенный относительно того гнева, который так напугал его при выходе из концертного зала.

   По возвращении из концерта серьезно беседовал с Софьей Карловной и Бетанкур, от которого тоже не скрылось гневное настроение государя в момент его отъезда из Михайловского дворца, и так как он уехал тотчас после своего довольно продолжительного пребывания в уборной княгини Софьи Карловны, то всегда ловкий и пронырливый флигель-адъютант мучился сомнением, не она ли чем-нибудь прогневила державного властелина. Он осторожно выспросил ее о сюжете ее беседы с государем, и она, принимая эти расспросы за признаки его ревности и желая успокоить его, значительно смягчила подробности своего характерного разговора с императором.

   Бетанкур, внимательно слушавший ее, подметил некоторую неискренность в ее передаче и остановил ее нетерпеливым замечанием:

   - Да ты, сделай одолжение, ничего не скрывай!.. Прямо и откровенно рассказывай мне все! Ты лгать не умеешь, и я по твоему тону слышу, что ты что-то скрываешь и чего-то не договариваешь.

   - Я не хотела огорчать тебя, Александр, - нежно, почти робко заметила Софья Карловна. - Ты мог подумать... мог заподозрить...

   Он вспыхнул.

   - Что такое? Что я мог подумать и "заподозрить"? В какой еще глупости ты вздумаешь обвинять меня?

   - Спасибо тебе за то, что ты так свято и так глубоко веришь мне! - сказала княгиня, прижимаясь головой к его плечу.

   Бетанкур отстранил ее и, встав из-за чайного стола, начал нервными шагами ходить взад и вперед по комнате.

   Софья Карловна с удивлением и почти с испугом следила за ним. Она видела и понимала, что он чем-то недоволен, и это непривычное для нее недовольство так сильно взволновало ее, что она решилась рассказать Александру Михайловичу все, неожиданно вызвав тем самым необычайное волнение.

   - Во всяком случае, мне не хотелось бы, чтобы ты мою голову подставляла под его гнев из-за твоей дикой фантазии!

   - Ты шутишь, Александр? Что ты называешь моими "дикими фантазиями"?

   - Все те дерзости, которыми ты ответила на слова государя, и тон, которым ты позволила себе говорить с ним и которого он до сегодня, конечно, никогда не слыхал и, по всей вероятности, никогда впредь не услышит!

   Так резко и грубо Александр Михайлович еще никогда не говорил с княгиней, и она сидела перед ним, вся охваченная каким-то странным, непонятным чувством. Перед ней словно новый мир открывался, у нее в душе точно свет какой-то погасал.

   - Что ты говоришь? Боже мой, что ты говоришь? - могла только выговорить она.

   - Я говорю, что я ни за чьи в мире безумства не намерен платить своей карьерой и что я не для того с таким трудом добивался флигель-адъютантских аксельбантов, чтобы поплатиться ими за твои театральные выходки и старосветские гримасы!

   Софья Карловна откинулась головой на спинку кресла, сложила на коленях свои красивые руки и сидела неподвижно, как загипнотизированная. Ей казалось, что она видит страшный сон, и ей мучительно хотелось проснуться.

   Бетанкур тоже упорно молчал, большими шагами меряя зал вдоль и поперек.

   - Что теперь будет?.. Что будет? - проговорил он, наконец, останавливаясь перед окном и горячим лбом прикладываясь к холодному стеклу рамы.

   Софья Карловна откликнулась на это восклицание, которого положительно не понимала.

   - Да объясни мне, пожалуйста, чего ты боишься? И при чем тут ты? Ведь беседовала с государем я!

   - А что ж, тебя в армию тем же чином сослать можно? Или от двора тебя отчислить?.. Или в солдаты, наконец, разжаловать?..

   - Но я полагаю, что и с тобой ничего подобного сделать нельзя, раз ты ни в чем не провинился?..

   - Ты "полагаешь"... - передразнил он ее. - Какое мне дело до того, что ты "полагаешь" и чего ты "не полагаешь"? Я забочусь о том, что скажет и сделает государь, а не о том, что в твою голову взбредет!..

   Софья Карловна слушала и едва понимала. Так даже тривиальный и невоздержанный князь Несвицкий только изредка выражался. Она встала и молча направилась к двери.

   Бетанкур не остановил ее.

   - Я пройду к Вове! - сказала княгиня, останавливаясь в дверях.

   - И прекрасно сделаешь!.. Не жди меня, ложись!.. У меня сегодня много занятий... Я долго засижусь в кабинете!

   - Я могу прийти тоже посидеть с тобой? - робко предложила она.

   У него вырвался жест нетерпения и он резко ответил:

   - Сделай одолжение, не беспокойся! Я не могу серьезно заниматься, когда мне мешают!

   Софья Карловна промолчала. До сих пор она никогда не мешала ему.

   Александр Михайлович действительно пришел в спальню только часа полтора или два спустя. Княгиня, все время не спавшая и тревожно прислушивавшаяся к его шагам в кабинете, притворилась спящей, но заснуть смогла только под утро, будучи вся измучена непривычными впечатлениями, вынесенными из беседы с Бетанкуром.

   Когда она проснулась утром, его в спальне уже не было. Он пил чай в большом зале, заменявшем столовую по моде того времени, когда отдельные столовые имелись только при исключительно обширных квартирах и при дворцах. Войдя в зал, Софья Карловна тотчас заметила тревожное выражение на его лице и заботливо спросила:

   - Что с тобой, Александр?

   - Ничего особенного!.. Служебное приглашение во дворец получил, которое не обещает мне ничего хорошего!..

   - Приглашение? Что это значит?

   - Я ни на кофе, ни на .бобах гадать не умею, а потому на твой вопрос сейчас ответить не могу!.. Вот вернусь, тогда посвящу тебя в предмет той беседы, для которой я приглашен.

   - Но чего же ты можешь опасаться?

   - Ах, Боже мой... Конечно, ничего!.. Вероятно, меня или в чин произвести хотят, или аренду мне предложат.

   - Ты шутишь!..

   - Что же мне, в самом деле, что ли, аренды добиваться или прямо в генералы проситься после того, что случилось?..

   - Но ведь ты за собой никакой особой вины не знаешь? Ты ничего не сделал?..

   - Я-то ничего!.. Зато другие за меня постарались!..

   - На что ты намекаешь? Ведь не я же могу служить предметом твоего вызова и возможной неприятности для тебя по службе?

   - Не можешь, так и говорить не о чем! - резко оборвал княгиню Бетанкур, вставая с места и направляясь в кабинет.

   - Ты что же, уже собираешься?

   - Разумеется!.. Чего же ждать? Теперь скоро двенадцать; пока я оденусь, пока до дворца доеду... Не заставлять же меня дожидаться!.. Ведь я-то с ума еще не сошел!

   - В котором же часу ты вернешься?

   - Ах, Боже мой, почем я знаю! - нетерпеливо ответил Александр Михайлович, не оборачиваясь.

   - Я потому спросила тебя, что Вова что-то беспокоен!.. Няня говорит, что еще вчера с вечера у него был маленький жар, и ночь он провел тревожно.

   - Я-то тут причем?.. Я не детский доктор!.. Пошли за тем, кто обыкновенно лечит его; ведь у тебя манера вечно пичкать его микстурами.

   - Но без тебя я не знаю, на ком именно из докторов остановиться.

   - Да хоть всех лейб-медиков разом созови, меня-то только в покое оставьте! - уже прямо крикнул Бетанкур, исчезая за дверью и оставляя Софью Карловну в таком настроении, какое ей еще не приходилось испытывать с той минуты, как она поселилась под одной кровлей с горячо любимым человеком.

   Уезжая, Бетанкур даже не зашел к действительно расхворавшемуся ребенку и, холодно поцеловав княгиню, сказал, чтобы она не ждала его к обеду, потому что он, вероятно, проедет в клуб, где ему нужно повидаться кое с кем из товарищей.

   Она промолчала и прошла в детскую, где оставалась все время до обеда. Но дождаться Александра Михайловича ей не удалось. Он угадал, сказав, что останется обедать в клубе, и этот обед, против всякого обыкновения, затянулся до позднего вечера.

   Около десяти часов вечера Бетанкур прислал сказать, чтобы его не ждали раньше часа или двух часов ночи, вернулся же он только на заре и прямо прошел в кабинет, даже не заглянув в спальню, где его ждала княгиня, охваченная двойной мучительной тревогой. Ее и его отсутствие удивляло и пугало, и ребенок, видимо, расхварывался.

   Рано утром, после почти совершенно бессонной ночи, она вошла в кабинет Бетанкура и застала его крепко уснувшим на диване, совершенно одетым, с распахнутым на груди мундиром и с непривычным выражением не то тревоги, не то глубокого, не уснувшего гнева на мертвенно-бледном лице.

   Софья Карловна еще никогда не видела его таким, а потому решилась разбудить его, чтобы расспросить, что с ним случилось. Но она не успела сделать это. Он сам проснулся и, увидав над собой ее заботливо склоненное лицо, быстро приподнялся и с нескрываемой досадой произнес:

   - Что еще за новости? Что за шпионство? Я к этому не привык!..

   - Нам обоим приходится равно удивляться! - ответила княгиня, на этот раз твердо и спокойно. - Я тоже не привыкла ни к такому позднему твоему возвращению домой, ни к такому тревожному сну, в мундире, на непокрытом диване, с парусной подушкой под головой!.. Я не думала, чтоб ты когда-нибудь мог удовольствоваться таким ночлегом!

   - Я сам не помню, как и когда я вернулся! - не глядя на нее, ответил Бетанкур. - После обеда мы в клубе сели играть. Игра затянулась... Затем устроился товарищеский ужин, а после него опять играли до утра...

   - И в результате, вероятно, проигрыш?

   - Да, и, к сожалению, очень значительный!..

   - Это - последняя из бед!.. Денег у нас хватит!..

   - А о каких же иных бедах идет речь? - неловко спросил Александр Михайлович, избегая встретиться с ней взором.

   - О твоем непостижимом отсутствии в течение целого дня, о твоем равнодушии к болезни ребенка, о здоровье которого ты даже не осведомился!..

   - Ты не дала мне времени сделать это!.. Вероятно, ничего серьезного нет, если у тебя достает досуга на то, чтобы следить за мной, как за мальчиком, которого надо водить на помочах!..

   Софья Карловна не могла и не хотела оправдываться; она предпочла переменить разговор.

   - Чем же окончилась твоя вчерашняя аудиенция? - спросила она. - Зачем вызывали тебя?

   Бетанкур с притворным равнодушием махнул рукой и нехотя ответил:

   - Служебные дела!

   - Вот видишь!.. А ты вообразил себе Бог знает что!.. И гнев государя сюда припутал, и всякие ужасы!

   - Никаких ужасов я не придумывал и попросил бы тебя не припутывать имени государя ко всему твоему вздору.

   - А про Вову ты все-таки не спросишь? - укоризненно покачала головой Софья Карловна.

   - Потому что убежден, что вся болезнь ребенка в твоем воображении.

   - К несчастью, ты ошибаешься, и так как ты, вероятно, сегодня пробудешь дома, то будешь иметь случай сам беседовать с доктором.

   - Нет, сегодня я не могу обедать дома!..

   - Как?.. Опять?

   - Да, опять!..

   - И вечер у тебя тоже занят будет?

   - Да, вероятно, и вечер!.. Если я не вернусь к одиннадцати часам, то вели приготовить мне постель в кабинете... Я не хочу будить тебя, тем более, что ты говоришь, что Вова болен.

   - Тем более причин пройти в спальню и проведать его в детской! Но я не настаиваю, - сама оборвала свою речь княгиня. - Поступай как хочешь и как знаешь. Я привыкла верить в то, что ты всегда поступаешь и честно, и умно!

   Сказав это, она вышла из комнаты и уже не возвращалась до минуты отъезда Бетанкура.

   Уезжая, он зашел проститься с нею и, не глядя на нее, как-то неловко произнес:

   - Мне нужны деньги!.. Придется разменять один из ломбардных билетов!.. Ты ничего против этого не имеешь?

   - Я? Конечно, нет!.. Ты знаешь, что я передала все денежные дела в полное твое ведение и никогда не вмешиваюсь в них.

   - Но мы уже много прожили и мой вчерашний проигрыш... все это, вместе взятое...

   - Вероятно, еще не довело нас до полного разорения? - улыбнулась Софья Карловна своей светлой, чарующей улыбкой. - Но если бы и так, то это - последняя из всех моих забот, ты знаешь это!.. Я люблю деньги только как средство, люблю их за то, что они сослужили мне великую службу, а именно, помогли избавиться от ненавистного замужества и тесно связать свою судьбу с твоей. А теперь, когда мы связаны вечной, неразрывной цепью, деньги являются только лишним удобством и никакой существенной роли ни в моей, ни в твоей жизни играть не могут!..

   - Стало быть, ты разрешаешь мне...

   - Тебе не нужно никакого разрешения!.. Деньги твои...

   - Я выдам тебе вексель... Я не считал себя вправе...

   - Вот это - разговор уже обидный и ничем не вызванный мною!.. Вместо того, чтобы заботиться денежными расчетами со мной, ты своим дорогим присутствием подари меня и не оставляй нас с Вовой сиротливыми и одинокими на долгие ночи!..

   Бетанкур выслушал ее как-то неловко, почти отворачиваясь, чтобы не смотреть ей в глаза, но в течение целого дня опять домой не заглянул и, вернувшись на рассвете, прямо прошел в свой кабинет.

   Эти два тревожные дня были как бы сигналом к полному изменению отношений между Софьей Карловной и Бетанкуром. Они красной нитью прошли через всю жизнь княгини, и не прошло и месяца после знаменитого концерта в Михайловском дворце, как она уже узнать не могла свое прежнее уютное гнездышко, полное света и радости.

   Болезнь, вынесенная ребенком, оставила сильные и неизгладимые следы на всем его организме, и всегда веселый, цветущий и улыбающийся, он теперь был бледен, вял и то припадал ослабевшей головкой к плечу матери и спал на ее руках, то подолгу мучительно плакал, видимо, страдая и будучи бессилен объяснить свои страдания.

   Княгиня изнывала от горя и тревоги, но разделить мучительное горе ей было не с кем.

   Бетанкур дома почти не бывал, постоянно отговариваясь делами службы, по которой действительно получал беспрестанные экстренные поручения и назначения. То его назначали состоять при путешествующем иностранном принце, являющемся к русскому двору, то назначали не в очередь на дежурство во дворец, то, будучи облечен особыми поручениями, он мчался из одной крепости в другую, переезжая из Кронштадта в Петербург, из Петербурга в Шлиссельбург, а затем, едва показавшись дома, опять чуть не фельдъегерем летел в Кронштадт.

   Такая масса разнородных назначений и поручений совершенно сбивала с толку непривычную к ним княгиню и, видимо, не особенно радовала и самого Бетанкура. А между тем она совершенно отдалила его от дома и прежнего тесного семейного кружка, и он мало-помалу делался гостем в своем собственном доме.

   Александр Михайлович покорялся этому молча и без сопротивления и даже в те редкие свободные промежутки, которые выпадали на его долю, часто проводил вечера в клубе, причем принял за правило засиживаться в нем до утра.

   Он с каждым днем становился все пасмурнее и пасмурнее и смотрел все более виновато, иногда подолгу останавливая свой взгляд на княгине и постепенно хиревшем ребенке.

   Так прошло около двух или трех месяцев, и Софья Карловна, почти собравшаяся на дачу, была однажды смертельно испугана ночью таким внезапным припадком болезни ребенка, что порешила, ничего не дожидаясь, увезти его на юг за границу, куда в один голос направляли ее все доктора, единодушно решившие, что в невозможном петербургском климате ребенок не может поправиться.

   Она нетерпеливо ожидала возвращения вновь командированного куда-то Бетанкура, для того чтобы сообщить ему о своем решении, и в то же время упросить его как можно скорее взять отпуск и догнать их на пути. О том, чтобы он отпустил ее с больным ребенком одну за границу, она ни одной минуты не думала и была поражена, услыхав от него по его возвращении из командировки, что ее он охотно отпускает всюду, куда она считает нужным поехать для пользы ребенка, но что сам он вынужден отказаться от возможности сопровождать их, потому что об отпуске в данную минуту не только говорить, а даже думать невозможно.

   Этот ответ застал Софью Карловну совершенно врасплох и буквально ошеломил ее.

   - Как? Ты не поедешь с нами? - вне себя от удивления, почти от ужаса воскликнула она. - Но разве это возможно? Ведь ты слышишь, Вова серьезно болен!..

   - Что же делать? Бог даст, поправится. Детская болезнь - дело проходящее!..

   - Но как же я одна...

   - Ах, Боже мой!.. Возьми бонну, компаньонку, доктора с собой возьми до места назначения... Я денег дам тебе с собой сколько будет нужно.

   Софья Карловна была чрезвычайно опечалена всем этим разговором и уже начала подумывать о том, чтобы не отправляться в поездку.

   А между тем ребенку делалось все хуже и хуже, и, по свидетельству целого консилиума докторов, скоро мог наступить тот момент, когда и путешествие могло стать для него невозможным.

   Княгиня совершенно потеряла голову. Перед мыслью о возможности потерять ребенка все стушевывалось, все пропадало, и, наскоро собравшись и выправив нужные бумаги, она поспешно выехала за границу, наскоро захватив с собой только самое необходимое и поручив Бетанкуру выслать ей все остальное уже по месту назначения, по получению от нее подробного адреса.

   Софья Карловна прощалась с любимым человеком, как во сне. Ей до последней минуты не верилось в то, что он решится отпустить ее одну с больным ребенком, и с каждым возвращением его домой она тревожно заглядывала ему в глаза, надеясь услыхать от него радостную весть о том, что он изменил свое решение, взял отпуск и едет вместе с нею.

   Но дождаться этого ей не пришлось. Бетанкур даже накануне отъезда не мог провести с ней вечер и вернулся только после полуночи из экстренной командировки.

   - До конца домучили меня условия твоей службы! - вырвалось у Софьи Карловны, когда она, мучительно ожидавшая Бетанкура в течение всего долгого вечера, встретила его на пороге зала.

   Железных дорог внутри России в то время не было; до границы и почти по всей Германии приходилось ехать в экипаже, и путешествие с больным ребенком представляло собой столько почти непреодолимых затруднений, что как сама княгиня, так и Бетанкур с самого раннего утра в день отъезда были удручены заботами о том, чтобы маленький больной был окружен в течение сравнительно долгого и мучительного путешествия возможным комфортом.

   В этот день Бетанкур с утра оставался при Софье Карловне. Он решительно объявил ей, что наотрез откажется от всякого поручения, чтобы лично проводить ее, и исполнил свое слово. Он позавтракал вместе с княгиней, сам уложил в дорожную корзину все необходимое в пути, привез ей разменянные на золото деньги, необходимые на путевые издержки, с ее согласия порешив, что общую крупную сумму он переведет ей уже прямо по месту жительства заграницей, и, окончательно прощаясь с ней и

   обнимая ее в последний раз на пороге квартиры, так порывисто и так горько зарыдал, что княгиня инстинктивно испугалась этого порыва.

   - Саша?., голубчик... дорогой!.. Что с тобой?.. Какое предчувствие томит твою душу?.. Скажи мне правду... всю правду!.. Мне смутно кажется, что от меня скрывают что-то, что мне грозит какое-то страшное несчастье!..

   При этих словах Бетанкур моментально опомнился от своего порыва; овладев собой, он выпустил Софью Карловну из своих объятий и проговорил голосом, которому старался придать выражение полного спокойствия:

   - Перестань, моя дорогая!.. Полно!.. Не волнуйся!.. Что может грозить тебе?.. Ты займешься здоровьем Вовы, спасешь его от опасности, выходишь его и вернешься сюда вместе с ним... Мы будем переписываться... Время пройдет незаметно!..

   - А тебя, стало быть, я уже никак не могу ждать туда... к себе? - заглядывая ему в глаза, спросила Софья Карловна.

   Ей упорно хотелось самое себя обмануть напрасной надеждой; не хотелось верить в то горе, которое она скорее чувствовала, нежели сознавала.

   В дормез княгиню положили почти без памяти, и Бетанкур, провожавший ее до заставы, сам в последнюю минуту едва мог оторваться от экипажа, уносившего все, чем он жил в последние годы своей уравновешенной, спокойной, счастливой жизни! Домой он вернулся только на минуту. Ему трудно было видеть эту разом опустевшую квартиру, этот словно вымерший дом, еще так недавно полный счастья, движения и радости!

   Наскоро переодевшись в парадную форму, он прямо отправился во дворец и был немедленно принят фаворитом государя, встретившим его вопросом:

   - Что? Покончили? Ну и отлично!.. Государь будет доволен, а вы, конечно, сознаете, что священная обязанность каждого из нас по силе и возможности способствовать к успокоению его величества!.. Так труден крест, посланный ему судьбою, так тяжела покоящаяся на его венчанной голове шапка Мономаха! - закончил он литературной цитатой свою иезуитски вкрадчивую речь.

   Бетанкур не ответил ни слова. В его смущенной душе укором вставали воспоминания о только что покинутой им, беззаветно преданной, молодой красавице, отдавшей ему всю жизнь и горько рыдавшей на его груди в последнюю минуту разлуки.

   Он молча почтительно откланялся, вышел из дворца и проехал сначала в клуб, где, несмотря на ранний час, выпил залпом чуть не целую бутылку шампанского, а затем в офицерское собрание, где, засев за карты, почти бессознательно проиграл крупную сумму денег.

   Он чувствовал приступ мучительной тоски. Ему за карточным столом, с бокалом в руках смутно казалось, что он по живому человеку тризну правит!..

  

  

   Болезнь маленького Вовы затянулась, а вместе с нею затянулось и обязательное присутствие княгини за границей. Она не отходила от маленького больного, посвящала ему все свое время, отдавала ему свои силы, но почти сознавала всю бесполезность этой мучительной жертвы.

   Доктора, следившие за болезнью медленно угасавшего маленького страдальца, почти не скрывали от нее всей безнадежности положения. Продлить медленно уходившую жизнь было возможно, спасти его было нельзя!

   К горю княгини прибавлялось еще то, что письма от Бетанкура приходили все реже и реже, делались с каждым разом все короче, бессодержательнее и холоднее и что в то же время от них как-то смутно все более и более веяло радостью и праздником жизни, как будто с ее отъездом из России на ловкого карьериста потоком хлынули всевозможные блага и удачи.

   Александр Михайлович сообщал ей, что его служебные дела идут блестяще, что на последних балах он имел гордость и счастье танцевать с приезжавшей в Петербург нидерландской королевой, сестрой государя. Он писал, что в фаворите государя нашел себе деятельного и усердного покровителя, многим уже обязан ему и возлагает на него широкие надежды в будущем. Между прочим он сообщил и о том, что фавор молоденькой фрейлины Нелидовой все прогрессирует, что с ней уже считаются высшие сановники и почетные лица высочайшего двора, и при этих сообщениях в его словах проскальзывало выражение серьезного одобрения по адресу ловкой и умелой фаворитки. Но, сообщая обо всем этом, он ловко обходил свои личные отношения к Софье Карловне, так что каждое письмо приносило ей новое разочарование.

   Лечение больного ребенка требовало огромных денег, и так как княгиня, вообще не умевшая рассчитывать и экономить ни в чем, на эти издержки не жалела уже положительно ничего, то и денег выходила масса; в ответ на ее постоянные требования о высылке новых переводов иногда проскальзывали уже легкое неудовольствие благоразумного Бетанкура и его советы умерить расходы и не бросать денег на ветер.

   Подобные замечания несколько удивляли княгиню, но она не находила нужным возражать на них, так как при всяком возражении ей пришлось бы напомнить ему, что деньги принадлежат ей и что если кому-нибудь следует тратить их с оглядкой и осторожностью, то, во всяком случае, не ей. На подобное напоминание Софья Карловна по своей натуре была неспособна и не решилась бы сделать его даже по адресу менее близкого и дорогого ей человека, нежели был Бетанкур; в свои личные отношения к нему она менее всего хотела впутывать денежные расчеты и сильнее всего остерегалась каждого неделикатного и неосторожного намека.

   Уже более полугода проживала княгиня с больным ребенком, то в Швейцарии, то на юге Франции, и ввиду надвигавшегося зимнего сезона уже собиралась переехать в Ниццу, как вдруг в один из своих редких выездов, всегда сопряженных с исполнением каких-нибудь докторских требований или предписаний, ей пришлось столкнуться с одним из бывших товарищей своего мужа, молодым графом Тандреном. Он приехал во Францию вследствие смертельной болезни матери и, только что похоронив ее, собирался возвратиться обратно в Россию, когда случайно встретился с княгиней Софьей Карловной.

   Княгиня не узнала Тандрена в штатском платье, но он тотчас же узнал ее и очень обрадовался ей. О ней все в Преображенском полку сохранили самое сердечное воспоминание, и княгиня была прямо тронута той искренней радостью, какую обнаружил Тандрен при встрече с ней.

   Он забросал ее вопросами и, не дослушав ее ответов, сам принялся торопливо рассказывать ей все новости Петербурга и двора. Он сообщил ей о нескольких затевавшихся в высшем свете свадьбах, пожаловался вскользь на слишком сильное влияние, какое забирают Клейнмихель и Бенкендорф, упомянул о новой скандальной истории одного прожигателя сердец, не без зависти передал несколько интимных подробностей об удачах легендарного красавца Монго Столыпина и вскользь коснулся той силы, какую начинала забирать при дворе молодая Нелидова.

   Софья Карловна слушала его рассеянно; все, что он сообщал ей, очень мало интересовало ее. Она просто была рада видеть его давно знакомое ей, жизнерадостное лицо, слышать давно знакомый ей голос, внимать давно не слышанной ею русской речи, но при всем этом ей не могло не броситься в глаза, что в своем долгом, довольно бессвязном, но очень обстоятельном разговоре Тандрен ни разу не коснулся того, что ее действительно глубоко интересовало, ни разу с его языка не сорвалось имя Бетанкура.

   Княгиня поняла это как утонченную деликатность молодого гвардейца, и, будучи в душе благодарна ему, все-таки втайне не могла не пожалеть немного, что ей не удастся ничего узнать об Александре Михайловиче из прямого источника.

   Узнав о болезни маленького сына княгини, Тандрен самым душевным образом отнесся к ее горю и принялся сообщать ей адреса всевозможных докторов, с которыми ему пришлось познакомиться в последнее время. Он непритворно и искренне жалел молодую женщину, и она не могла не сознавать этого в душе; это сожаление в одно и то же время и радовало, и слегка оскорбляло ее.

   Коснувшись отпуска, полученного Тандреном, Софья Карловна как бы мимоходом коснулась вопроса о том, насколько продолжают быть трудны заграничные отпуска, и была почти обрадована, когда Тандрен подтвердил ей, что лиц, состоящих на военной службе, за границу почти не выпускают и что в этом пункте совершенно сходятся и государь, и великий князь