Морозов Михаил Михайлович - Шекспир

   Лей, ливень, всю ночь напролет!

   Из старого дурня не выбьете хмель,

   А дождь все льет да льет.

  

   И зрителям казалось, что эта тихая грустная песня возвращает их из мира яркого праздничного карнавала к будням повседневной прозы, к этим сумрачным лондонским туманам, тускло освещенным комнатам, узким улицам и низкому, дождливому небу. Но вот уже раздалась веселая музыка, на сцену вышли танцоры и начали -джигу...

   Театр является тем инструментом, на котором исполняются произведения драматургов. В эпоху Шекспира это был во многом примитивный инструмент: драматургия того времени обогнала театр. И все же этот инструмент, как и драматургия Шекспира, обладал ценным качеством доходчивости: он был подлинно народным театром своего времени.

  

  

   Помимо двух поэм - "Венеры и Адониса" и "Лукреции" - и сонетов, полное собрание сочинений Шекспира составляет тридцать семь драматических произведений (считая каждую часть "Генриха IV" и "Генриха VI" за самостоятельную пьесу). Эту цифру, однако, следует принимать с существенной оговоркой. Историческая хроника "Генрих VIII" (1612), по мнению наиболее авторитетных современных исследователей, написана в большей своей части Флетчером. Шекспир принимал в ее создании, вероятно, лишь скромное участие. В начале своей театральной деятельности Шекспир, видимо, лишь отделывал чужие пьесы перед их постановкой на сцене ("штопал пьесы", как говорили тогда). Первая часть исторической хроники "Генрих VI" была, повидимому, только обработана Шекспиром в 1591 году (некоторые исследователи склонны вообще отрицать авторство Шекспира в отношении первой части "Генриха VI"). Трагедия "Тит Андроник" (1593), как полагают исследователи, была написана драматургом Джорджем Пилем и была, по-видимому, лишь слегка обработана Шекспиром. Наконец некоторые шекспироведы отрицают авторство Шекспира в первых двух актах пьесы "Перикл" (1608).

   Творческий путь Шекспира как драматурга, начиная с 1590 года и кончая 1612 годом, когда Шекспир написал свою последнюю пьесу "Буря", можно разделить на три больших периода: первый период - 1590-1601; второй период-1601-1608; третий период - 1608-1612.

   Конечно, такое деление весьма условно и приблизительно. Но все же оно оправдано внутренним развитием творчества Шекспира.

   Он вступил на свой творческий путь под ярким солнцем Ренессанса. В первый период он написал свои жизнерадостные, веселые комедии: "Комедия ошибок" (1592), "Укрощение строптивой" (1593), "Два веронца" (1594), "Тщетные усилия любви" (1594), "Сон в летнюю ночь" (1595), "Виндзорские кумушки" (1597), "Много шуму из ничего" (1598), "Как вам это понравится" (1599), "Двенадцатая ночь" (1600). Здесь преобладают солнечные краски. Даже исторические хроники приводят в конце концов в "Генрихе IV" и "Генрихе V" к оптимистическому финалу: к победе короля над реакционными феодальными лордами, тянувшими страну назад, к феодальной раздробленности; приводят к торжеству короля Генриха.V, которого Шекспир рисует идеальным со своей точки зрения, близким народу правителем государства. Хотя в конце "Ромео и Джульетты" (1595) и говорится, что "нет печальней повести на свете", но все же в этой пьесе много той весенней, молодой, жизнерадостной атмосферы, которая типична для первого периода творчества Шекспира. Вспомним хотя бы блестящего Меркуцио и веселую кормилицу. Первый период можно назвать оптимистическим.

   Если Шекспир, великий драматург и поэт Ренессанса, всем существом своего творчества был обращен против средневековья с его феодальным гнетом, то и в развивавшихся капиталистических отношениях он не находил и не мог найти соответствия своим высоким гуманистическим идеалам. Трагическим чувством скорби о несовершенстве мира проникнуты наиболее значительные произведения второго периода его творческого пути. Шекспир пишет свои великие трагедии: "Гамлет" (1601), "Отелло" (1604), "Король Лир" (1605), "Макбет" (1605). В 1608 году Шекспир пишет трагедию "Тимон Афинский", в которой клеймит проклятием тлетворную власть золота над людьми. Второй период можно назвать трагическим.

   В последнем, третьем периоде своего творчества Шекспир находит выход из трагических противоречий. Он находит этот выход в романтической, сказочной мечте. Он пишет "Цимбелина" (1609), "Зимнюю сказку" (1610) и, наконец, "Бурю" (1612), которую нужно назвать своеобразной утопией Шекспира, исполненной верой в грядущую судьбу человечества. Третий период можно назвать романтическим.

   Рассмотрим несколько комедий первого периода.

  

  

   Приблизительно в 1590 году на лондонской сцене была поставлена пьеса под заглавием "Укрощение одной строптивой" (автор пьесы неизвестен). Здесь описывалось укрощение мужем строптивой жены - сюжет, очень популярный еще в средние века. Мы уже упоминали о следующем эпизоде из одной английской мистерии XV века: Ной, предупрежденный ангелом о предстоящем потопе, строит ковчег. И вот ковчег готов, потемнело небо, зашумели воды. Но жена Ноя занята болтовней с кумушками и о ковчеге и слышать не хочет. Уговоры мужа на нее не действуют. Тогда Ной берет палку и бьет строптивую жену. И та, став милой и послушной, покорно входит в ковчег. Пьеса "Укрощение одной строптивой" во многом напоминает свой примитивный прототип. Эту грубоватую пьесу с успехом играла на лондонских подмостках актерская труппа, носившая название "Слуги графа Пембрука". Сюжет должен был нравиться не только людям старинного средневекового склада, но и пуританам, которые также проповедовали слепую покорность женщины: "Жена да убоится своего мужа".

   "Слуги Лорда-Камергера", естественно, заинтересовались пьесой, и Шекспир взялся за ее обработку. Обрабатывая ее, он в корне ее изменил: в старые мехи он налил новое вино.

   Далеко не сразу удалось комментаторам и исполнителям "Укрощения строптивой" обнаружить это новое шекспировское содержание. Мы ничего не знаем о том, как исполнялась эта комедия на сцене эпохи Шекспира. Но на английской сцене XVIII века она исполнялась как примитивный фарс, причем обычно ее ставили в переделках. Духом фарса целиком проникнута, например, переделка Гаррика (1754). С этой переделкой связан следующий характерный эпизод. Исполнитель роли Петручио актер Вудворт ненавидел исполнительницу Катарины актрису Клайв. Во время спектакля он так увлекся "укрощением", что повалил Катарину на пол и вонзил ей в руку вилку. Этот эпизод красноречиво говорит о том, как понималось в ту эпоху "укрощение" Катарины.

   В XIX веке на европейской сцене сложился "традиционный" образ Петручио - грубоватого солдафона с большой бородой, загорелым лицом, длинными волосами, размахивающего огромным хлыстом - атрибутом дрессировщика. Этот дрессировщик и по сей день разгуливает по сценам английских и американских театров.

   Решительный шаг к пересмотру всей концепции в целом был сделан замечательными русскими актерами Г. Н. Федотовой (1846-1925) и А. П. Ленским (1847-1908). В исполнении Ленского, по словам современников, Петручио скорее не укрощает Катарину грубым насилием, а усмиряет ее любовью. Чтобы подготовить такое усмирение, Федотова сразу же показала, что "Катарина, в сущности, девушка вовсе не злая, а только озлобленная". {См. сборник "Мастера театра в образах Шекспира". Изд. ВТО. М.-Л., 1939, стр. 120-123.} Катарина в исполнении Федотовой задыхалась в душной атмосфере, царящей в доме Баптисты. Ее "строптивость" была выражением протеста. Эту трактовку, уводящую пьесы Шекспира из плана фарса в план большой, реалистической комедии, продолжил и развил советский театр в постановках А. П. Попова {См. сборник "Укрощение строптивой" в Центральном театре Красной Армии". Изд. ВТО. М., 1940.} (Московский театр Советской Армия, 1939), Ю. А. Завадского (Ростов, Театр имени Горького, 1939) и М. В. Корабельника (Горький, Театр имени Горького, 1944). Эти постановки во многом позволили лучше понять раннюю комедию Шекспира, глубже раскрыть ее содержание и увидать в ней действительно то, что написано в шекспировском тексте {Комедия "Укрощение строптивой" остается одной из любимых пьес советского зрителя. Только за последние три года она шла в одиннадцати советских театрах. - Прим. ред.}.

   Шекспировская Катарина - сильная и страстная натура. Ее строптивость действительно принимает вид необузданный и неистовый: она сущий чорт в юбке. Недаром "Катариной проклятой" зовут ее в околодке. Но вместе с тем строптивость не является ее природной чертой: это, так сказать, ее настроение, ее "юмор", как говорили в эпоху Шекспира. И вот Петручио, поняв натуру Катарины, устраивает пародию на ее "юмор": "Он побеждает ее ее же собственным юмором", как говорит о Петручио один из его слуг, Питер. Петручио "разыгрывает" Катарину, и в этом "розыгрыше" принимают участие все его слуги, начиная с умного карлика Грумио. И, увидав саму себя в карикатурном зеркале, Катарина отказывается от своего "юмора", от своей строптивости и в конце комедии произносит монолог, в котором заявляет, что жены должны повиноваться мужьям и служить им. Следует ли отсюда, что Шекспир разделял взгляды, выраженные в этом монологе? Не в этом здесь дело. Ведь этот монолог произносит Катарина, а не Шекспир. Дело здесь в том, что сильная и страстная натура, неистовая строптивица, оказалась в конце концов очень мягким и покладистым человеком. Вот сестра ее Бьянка - прямая ей противоположность. С виду она - сущий ангел. Но не успела она выйти замуж, как при всех называет мужа дураком. Она-то и есть настоящая строптивица. Одним словом, используя типичную для Шекспира терминологию, "одежда" не соответствует "природе".

   Эта тема в будущем нашла у Шекспира свое углубление и развитие. Мы найдем ее и в трагедиях. Под внешностью черного Отелло бьется благородное сердце, а под приветливой внешностью "честного" Яго скрывается черное предательство. Разве не та же тема слышится и в "Короле Лире"? Старый король как бы закутан в "одежду" ложного мировоззрения. Но в ночной степи он срывает c себя одежды - типичная для Шекспира символика - и видит неприкрытую правду действительности, страшное лицо жестокой эпохи. Гамлет не случайно так скромно одет среди блестящей толпы придворных. Он отрицает все внешнее, показное, все, что только кажется, но чего на самом деле не существует. Когда королева спрашивает его, почему смерть отца к_а_ж_е_т_с_я ему столь "необычайной", Гамлет горячо возражает: "К_а_ж_е_т_с_я, госпожа? Нет, е_с_т_ь. Мне к_а_ж_е_т_с_я неведомо".

   Но вернемся к "Укрощению строптивой". Петручио является на свою свадьбу не в пышной одежде - снова типичная - для Шекспира символика: "Она (Катарина) выходит замуж за меня, а не за мою одежду", - говорит он. В другой сцене Петручио говорит о том, что угорь полезнее ядовитой змеи, хотя у змеи и красивая, пестрая кожа; жаворонок лучше поет, чем сойка, хотя у сойки и красивые перья. И Шекспир, срывая внешние покровы, показывает нам подлинную сущность человека. Он действительно великий разоблачитель.

   Итак, даже эта ранняя комедия Шекспира заставляет нас вдуматься в нее и обнаруживает более глубокое содержание, чем это может показаться на первый взгляд.

   В "Укрощении строптивой" все очень театрально. Здесь действие является "спектаклем в спектакле". Его разыгрывают приезжие актеры перед медником Сляем, которого переодели во время его пьяного сна в богатые одежды и убедили в том, что он знатный вельможа. Шекспироведы много бились над вопросом, куда же в конце концов делся Сляй: ведь его реплики встречаются только в начале комедии, а затем он исчезает бесследно. Всего вероятней, что Сляй все время присутствует на спектакле и от времени до времени вставляет свои замечания, но Шекспир не написал этих замечаний, предоставив в данном случае полную свободу импровизации актера. Сляй, поверивший, что он действительно знатный вельможа, невольно лицедействует. Полусознательно лицедействует и скромная, с виду тихая, но хитрая Бьянка. Сама строптивость Катарины является своего рода лицедейством. Лицедействуют Люченцио и Гортензио, переодевшиеся учителями, Транио, переодевшийся в одежду своего господина Люченцио, педант, назвавшийся Венченцио - отцом Люченцио... И лишь Катарина и Петручио, полюбив друг друга, как бы выходят из этого лицедействующего мира и обретают подлинную свою п_р_и_р_о_д_у {В этом - центральный мотив упомянутой постановки Ю. А. Завадского.}.

   "Укрощение строптивой" овеяно той театральностью, которая отчасти напоминает итальянскую "Комедию масок". Да и некоторые образы пьесы напоминают персонажи последней: ловкий слуга Транио - хитрого Бригеллу, молодящийся старик Гремио - венецианского Панталоне. Это не случайно. Актеры итальянской "Комедии масок" приезжали в Лондон со своими веселыми спектаклями, и Шекспир, вероятно, видел их. Но вместе с тем мы здесь, как всегда у Шекспира, под чужеземными именами узнаем Англию той эпохи. Спокойный, размеренный, скуповатый быт, царствующий в доме богатого горожанина Баптисты; молодой дворянин Петручио, побывавший за морем; его запущенный родовой замок, где масса полуголодных слуг в дырявых башмаках и рваных одеждах греется в холодный, сырой вечер у пылающего камина; молодой человек, приехавший в университетский город и вырвавшийся на волю из тихого родного города, прославленного "важностью горожан", иными словами - из скучного пуританского захолустья; ужас старого Винченцио при виде роскошной одежды Транио: "Ах, бессмертные боги! Ах, мошенник! Шелковый камзол! Бархатные штаны!.. Я разорен! Я разорен! Я дома бережно веду хозяйство, а сын мой и его слуга все до полушки тратят в университете!" - во всем этом мы узнаем живые наблюдения над той действительностью, которая окружала Шекспира и из которой прежде всего брал он "плоть и кровь" своих произведений.

  

  

   Даже в одной из самых "итальянских" пьес Шекспира, в комедии "Два веронца", под итальянскими именами и одеждами повсюду сквозит Англия XVI века. И нас поэтому нисколько не удивляет, когда в "Двух веронцах" (1594) один из итальянских разбойников клянется "лысым черепом жирного монаха, друга Робина Гуда". Вспомним также о слугах Лаунса и Спиде, у которых даже имена английские.

   В "Двух веронцах" замечательны образы этих комических слуг, в особенности Лаунса с его собакой Крабом. В своем отношении к Крабу Лаунс в комическом плане повторяет основной и серьезный мотив "Двух веронцев": мотив верной дружбы. И подобно тому, как Протей отвечает холодной неблагодарностью на верную дружбу Валентина, эгоистически бесчувствен и равнодушный Краб к верной дружбе Лаунса.

   В английских пьесах предшественников Шекспира слуги знатных господ, как и вообще люди из простонародья, были обычно только буффонными фигурами, клоунами. Шекспир придал им человечность, живые чувства и ум. Умен карлик Грумио, слуга Петручио, в "Укрощении строптивой". Умен, несмотря на всю свою комичную нелепость, и Лаунс. "Послушайте, - говорит он, - я ведь только дурак. И, однако, у меня хватило ума догадаться, что хозяин мой в своем роде негодяй".

   Впоследствии в произведениях Шекспира в периоды его творческой зрелости лица, воплощающие народную мудрость и народный юмор, встанут во весь рост, и шекспировские шуты, например шут в "Короле Лире", явятся перед нами как глубокомысленные созерцатели жизни.

   В "Двух веронцах", как и во многих других-комедиях Шекспира, все полно движения, стремления вперед. Деятельный Валентин противопоставлен праздному Протею. Он хотел бы взять с собой Протея в спутники:

  

   Чтоб чудесам земли дивиться вместе,

   Чтоб, сидя дома, молодость свою

   Ты не растратил в праздности порочной.

  

   Дядя Протея удивляется тому, что его брат позволяет своему сыну:

  

   Теряя дни, сидеть бесплодно дома,

   Меж тем, как люди победнее родом

   Шлют сыновей за прибылью и славой:

   Тот на войну, чтоб испытать фортуну,

   Тот - в море, чтобы земли открывать,

   Тот - в университет, во храм науки.

  

   "Два веронца" - сравнительно мало популярная пьеса Шекспира. Но для понимания его творчества она имеет большое значение. Образ Джулии, например, является как бы эскизом к созданным Шекспиром впоследствии образам Розалинды ("Как вам это понравится"), Виолы ("Двенадцатая ночь"), Имоджены ("Цимбелин"). Заметим, между прочим, что, как и они, Джулия переодевается в мужское платье. Это излюбленный Шекспиром тип женщины: постоянной в своих чувствах, решительной и предприимчивой. Чем больше преград, тем сильнее горит огонь ее чувств:

  

   Чем больше гасишь, тем сильней горит он,

   Едва скользящий по лесу ручей,

   Запруду встретив, буйством закипает...

   Не становись же на моем пути,

   И, как ручей, я буду терпелива,

   Тяжелый путь считая развлеченьем

   До той поры, пока мой шаг последний

   К любви моей не приведет меня, -

  

   говорит Джулия.

   Прославление постоянства (Валентин, Джулия, Сильвия, Эгламур) составляет основную тему "Двух веронцев". Постоянству противопоставлен изменчивый Протей (само имя его взято из древнегреческой мифологии: пастух морского бога Посейдона Протей обладал даром принимать любой облик). Непостоянство Протея не только ведет его самого к предательству, но и является источником несчастья для других. Непостоянство человека, по мысли Шекспира, является источником всех зол.

  

   Да, будь у человека постоянство,

   Он был бы совершенен, -

  

   говорит в конце пьесы сам Протей.

   Этот конец, вероятно, не удовлетворяет многих читателей: слишком неожиданно и немотивированно раскаяние Протея. Шекспир здесь изменяет реализму. Но такие условные моменты вообще типичны для драматургии той эпохи: встречаются они и у Шекспира (например, раскаяние злодея-герцога в конце комедии "Как вам это понравится" или раскаяние Яхимо в пьесе "Цимбелин". Живой злодей никогда не скажет, как говорит "Ричард III" у Шекспира: "Я решил стать злодеем"). Это все пережитки примитивной средневековой драмы. Впрочем, в финале "Двух веронцев" Шекспира мало интересовали психологические детали. Ему нужно было поскорей привести события к счастливой развязке, чтобы закончить пьесу словами:

  

   Единый дом, единый дружный пир,

   Единое безоблачное счастье!

  

   Комедия "Сон в летнюю ночь" (1595), как полагают исследователи, была написана Шекспиром для празднования аристократической свадьбы. Свадьбы вельмож обычно сопровождались многодневным пиршеством, во время которого актеры выступали со своими спектаклями. Эта пьеса звучит, как эпиталама, торжественная свадебная песня. "Сон в летнюю ночь" - одно из самых поэтических произведений Шекспира. "Когда я стараюсь определить, что такое поэзия, я вспоминаю Титанию и Оберона", - говорил американский поэт Эдгар По. Пьеса поражает богатством вымысла. Здесь и царица эльфов Титания (измененное имя древнеримской богини луны Дианы), и царь ночи Оберон, и герой английских народных поверий шаловливый дух Пек, он же Робин - Добрый Малый, и созданные самим Шекспиром волшебные существа - Душистый Горошек, Паутина, Мотылек, Горчичное Зернышко. Поэтическая фантастика здесь сочетается с юмором: царица эльфов влюбляется в простого парня, - всесильная любовь шутит над людьми.

   Но и в этой легкой блестящей пьесе есть своя большая тема, заключенная в типичном для Ренессанса прославлении природы, на лоне которой молодые влюбленные после фантастических злоключений обретают счастье.

   В совершенно ином плане написана Шекспиром комедия "Виндзорские кумушки" (1597) - бытовые картины из жизни горожан английской провинции. Хотя место действия и названо Виндзором, где находился один из королевских дворцов, в действительности перед нами гораздо более глухая провинциальная среда, скорее напоминающая Стрэтфорд, родину Шекспира. Важный судья Шэллоу, гордящийся своим положением и потомственным дворянством; его племянник, глупый дворянчик Слендер из недорослей; краснобай и балагур, хозяин местной гостиницы; коверкающие английский язык валлиец Хью Эванс, пастор местной церкви - он же учитель местной школы - и лекарь француз Каюс; веселый, пьяный, толстый промотавшийся рыцарь сэр Джон Фальстаф и его приспешники; благодушный, доверчивый, гостеприимный мистер Пейдж и подозрительный, ревнивый мистер Форд; их жены, немолодые, но бойкие кумушки; молоденькая дочка зажиточного горожанина Анна Пейдж, влюбленная в дворянина Фентона, - все это живые типы Англии XVI века. Главным действующим лицом комедии является сэр Джон Фальстаф. Согласно преданию, весьма правдоподобному, комедия была написана Шекспиром по заказу королевы Елизаветы, которой очень понравился Фальстаф в шекспировском "Генрихе IV" и которая выразила желание увидеть Фальстафа влюбленным. В эпоху Шекспира пьеса называлась "Превосходная и приятная комедия о сэре Джоне Фальстафе и о веселых виндзорских кумушках". Но о Фальстафе мы еще поговорим отдельно.

   Достаточно сравнить блестящую легкую фантастику "Сна в летнюю ночь" с густыми бытовыми красками "Виндзорских кумушек", чтобы почувствовать разнообразие шекспировской палитры.

   Разнообразие это поражает нас на каждом шагу. Читая, например, комедию "Много шуму из ничего" (1598), мы как бы вступаем в новую сферу. Действие здесь построено на столкновении двух непримиримых, причудливых характеров: женоненавистника Бенедикта и мужененавистницы Беатриче, - столкновении, которое завершается взаимной любовью. Помимо этой веселой темы, в комедии звучат и мрачные ноты.

   Общество эпохи растущей капиталистической конкуренции было проникнуто духом зависти и ненависти друг к другу. Как бы сгустком этого тлетворного духа является злодей Дон-Жуан, сеятель интриг и лжи, который, действуя в одной из самых веселых комедий Шекспира, является прототипом самого мрачного из всех шекспировских злодеев - Яго. Дон-Жуан - источник всех несчастий, и благодаря ему судьба оклеветанной Геро скользит по самому краю трагической катастрофы. Это веселая, праздничная комедия. Но в ней не только много света, в ней есть и тени.

   Комедия "Как вам понравится" (то-есть назовите, как хотите; у нас обычно переводят "Как вам это понравится") была написана Шекспиром в 1599 году. Шекспир заимствовал сюжет комедии из эвфуистической изысканной новеллы Лоджа {Томас Лодж (1558-1625) - английский драматург, романист и поэт.} "Розалинда". Эта новелла, в свою очередь, уводит нас сюжетными корнями к повести о Гамелине - народной легенде, близкой к циклу баллад о Робин Гуде. Шекспир вскрывает подпочву сюжета, вновь возвращая ему его народность. В дворянских семьях эпохи Шекспира все права и львиная доля наследства переходили к старшему брату. Младшие братья часто оставались обездоленными. И вот Орландо, которого старший брат воспитывает на скотном дворе и держит в черном теле, начинает бунтовать против несправедливости своего положения. Орландо отстаивает природное право: разве в жилах его течет не та же кровь, разве по природе они не братья! Тема природного равенства людей, таким образом, звучит уже в начале пьесы.

   Старший брат, Оливер, готовит смерть непокорному брату. И Орландо бежит в дремучий лес. Здесь оказываются и другие изгнанники: свергнутый с престола герцог, его дочь, веселая Розалинда, со своей подругой Селией и умным шутом Оселком и добровольный изгнанник меланхолик Жак. "Они живут в лесу, - говорит о них борец Чарльз, - как в старину Робин Гуд английский". Свиту изгнанного герцога он называет "веселыми людьми", как называли приспешников Робин Гуда народные баллады. Один из этой свиты, Амиен, начинает свою песню словами: "Под деревом зеленого леса", как часто начинались песни о Робин Гуде. Все совсем как в народной балладе: только место храброго стрелка из лука занял старый изгнанный герцог гуманист-мыслитель. Обращаясь к своим "братьям по изгнанию", старый герцог прославляет жизнь в природе и осуждает "завистливый двор" и "лживую роскошь". Изгнанники встречаются в лесу с пастухами. В образах этих пастухов причудливо сочетаются черты действующих лиц условной пасторали с чертами живых, обычных людей из простого народа. В причудливом сочетании элементов условности и реализма развивается действие комедии, стремясь к счастливому концу.

   Среди действующих лиц комедии заметим жизнерадостную, никогда не унывающую лукавую Розалинду - один из обаятельнейших женских образов у Шекспира, умного шута Оселка (точнее перевести его имя: Тачстоун - Пробный Камень; люди, беседуя с ним, испытывают "пробу" своего ума), шут очень умен, - недаром в комедии говорится, что он "пускает стрелы своего ума из-за шутовского прикрытия"; и, наконец, меланхолика Жака. Жак созерцает жизнь скорбным, меланхолическим взглядом. Весь мир для него - театр (см. его знаменитый монолог о семи возрастах человека - II акт, 7-я картина), смена зрелищ, лишенная смысла. Некоторые критики сравнивали его с Гамлетом. Это, конечно, неверно. Гамлет действует - разоблачает короля в сцене "мышеловки", убивает всех своих врагов; Жак - только созерцатель ("господин путешественник", называет его насмешливая Розалинда). Он способен только на сатиру. "Оденьте меня в шутовской наряд, - говорит он, - разрешите мне говорить свободно, и я прочищу гнусное тело зараженного мира, если только захотят принять мое лекарство". Это чудаковатый и, в сущности, мягкий и безобидный человек. Действующие лица комедии (герцог, Розалинда) подтрунивают над Жаком. Гамлет не может вызывать к себе такого отношения. Жак проходит по ясному небу комедии темным, задумчивым облачком. В пьесе есть и другая прославленная роль - старика Адама, верного слуги Орланда. Прославлена она потому, что эту скромную, малозаметную роль играл сам великий автор комедии.

  

  

   В прологе к одной из пьес, шедших в Лондоне в 1599 году, на сцене появились три аллегорические фигуры: смешного вида Комедия, мрачная Трагедия с бичом в одной руке и кинжалом в другой и торжественная История со знаменем и барабаном. Театр эпохи Шекспира различал три рода пьес. Трагедия, комедия и историческая хроника пришли на смену театру средневековья. Мы коснулись самых ярких, солнечных комедий Шекспира.

   Кроме пьесы "Генрих VIII", которая в основном принадлежит, по мнению новейших исследователей, перу Флетчера, а также пьесы "Король Джон", действие которой происходит на рубеже XII и XIII веков, и_с_т_о_р_и_ч_е_с_к_и_е х_р_о_н_и_к_и Шекспира описывают события, относящиеся к концу XIV века и к XV веку.

   Эти хроники составляют единую величественную эпопею. Для того чтобы яснее почувствовать ее единство, нужно перечитать хроники в том порядке, в каком написал их Шекспир: "Генрих VI", "Ричард III", "Ричард II", "Генрих IV", "Генрих V". Основной политической темой этой эпопеи является консолидация страны под властью монарха, борющегося, с одной стороны, против реакционных феодальных лордов ("Генрих IV"), с другой - против внешнего врага ("Генрих V"). Венчается эпопея торжеством Генриха V, которого Шекспир рисует идеальным, со своей точки зрения, монархом. В ночь перед битвой, когда вожди враждебного французского войска хвастаются доспехами и боевыми конями, Генрих обходит свой лагерь и беседует с простыми воинами. Король, говорит он, такой же человек, как и другие люди: так же пахнет для него фиалка, так же воздействуют на него стихии; чувства его - обычные человеческие чувства. "Отними у короля церемониал, и в наготе своей он окажется всего лишь человеком", - говорит Генрих. Если рыцарь старинного феодального склада - Генри Перси, по прозвищу Готспур (Горячая Шпора) - ищет чести и славы только для самого себя и не хочет иметь соперников, король Генрих ищет чести и славы для всего своего войска. Все те, кто сражается с ним против общего врага, включая простых стрелков-иоменов, - его братья. Этот близкий народу король, каким рисует его Шекспир, скромен и прост в своем обращении с людьми. "Если бы ты лучше понимала английский язык, - говорит он своей невесте, французской принцессе, - то нашла бы, что я очень простой король, и подумала бы, что я продал ферму, чтобы купить корону. Я не умею изящно объясняться в любви, умею только прямо сказать: "Я люблю тебя. Дай мне ответ: по рукам, и сделка заключена. Ну что скажешь, леди?"

   Хроники Шекспира представляют исключительный интерес для изучения развития жанра исторической драматургии. Шекспир в своих хрониках старался правдиво изобразить прошлое. Источниками Шекспира были хроники Голиншеда и Стоу, где правда была перемешана с легендой. Он использовал также исторические пьесы своих предшественников и устное предание. То, что Шекспир узнавал из этих источников, он старался правдиво передать. Так, например, принц Генрих, будущий король Генрих V, в юности покровительствовал лоллардам, этим ранним предшественникам протестантов. Взойдя на престол, он стал ревностным поборником католической церкви и беспощадно преследовал "еретиков". Католические летописцы создали легенду, согласно которой принц был сначала беспутным гулякой, но, сделавшись королем, стал на стезю добродетели. Шекспир, как и его современники, принял эту легенду на веру и отразил ее в своем исторической пьесе "Генрих IV".

   Отступая от исторической правды, Шекспир не смешивал правду с вымыслом, как поступал, например, Шиллер, который сочинил обстоятельства смерти Жанны д'Арк, обойдя молчанием костер, на котором она в действительности была сожжена. Не смешивая правды с вымыслом, Шекспир как бы ставит их рядом друг с другом. Так поступал и Лев Толстой, который, например, в "Войне и мире" заставил Кутузова (исторический образ) общаться с Андреем Болконским (вымышленный образ). Вымышленное лицо тем самым приобретает в глазах читателя убедительность реальности, правды (мы знаем, что существовал Кутузов, и начинаем верить, что существовал и Андрей Болконский). Со своей стороны, историческое лицо, общаясь с вымышленным, в создании которого творческая фантазия автора не была стеснена точными историческими фактами, датами и документальными данными, приобретает особенно яркую художественную убедительность. Примером этого метода является "Генрих IV", самая значительная из исторических пьес Шекспира, где мы находим полное равновесие двух начал - исторической правды (насколько знал ее Шекспир) и художественного вымысла: в "Генрихе IV" одинаковое значение имеют принц Гарри (историческое лицо) и сэр Джон Фальстаф (вымышленный образ).

   Хроники Шекспира могут быть названы и_с_т_о_р_и_ч_е_с_к_и_м_и лишь с весьма существенной оговоркой. Писатели того времени еще не знали, что в ходе исторического развития изменяются мировоззрение людей, их психология, отношение друг к другу. Люди, действующие в исторических хрониках Шекспира, -люди елизаветинской Англии. Не только их мысли, чувства, отношение к жизни и друг к другу, но и сама их одежда принадлежит Англии эпохи Шекспира. Так и в пьесах Шекспира из времен древнего Рима ("Юлий Цезарь", "Кориолан", "Антоний и Клеопатра") перед нами возникают люди, рожденные под небом шекспировской эпохи. Шекспир к тому же не считался с археологическими деталями, что возмущало ученого Бена Джонсона. В "Юлии Цезаре" упоминается бой часов, хотя в древнем Риме механических часов не было (время узнавали по солнечным, песочным и водяным часам).

   Юлий Цезарь говорит о своем "камзоле". Римские плебеи носят колпаки, подобно английским мастерам и подмастерьям XVI века.

   И все же Шекспир с гениальной проницательностью уже угадывал значение исторического процесса. В "Генрихе IV" мятежные лорды терпят одно поражение за другим не потому, что им не хватает храбрости (наоборот, Генри Перси и Дуглас отличаются отчаянной храбростью), но потому, что против них в_р_е_м_я. "О, добрый мой лорд Моубрей, - говорит Вестморлэнд, - поймите необходимость времени, и вы тогда скажете, что не король, а время наносит вам поражения". Но это чувство истории все же, конечно, не исключает того, что лица, действующие в хрониках, принадлежат прежде всего эпохе Шекспира.

   Самое для нас ценное в том, что это - живые люди, каждый со своим характером. Они являются перед нами, как части огромной картины. Это полотно поражает величиной и многообразием. Чувство огромности жизни и ее многообразия - вот что прежде всего выносим мы из чтения шекспировских хроник. "Этот огромный мир", - говорит в хрониках один из "хоров". Особенно значительна и в этом отношении хроника "Генрих IV". Здесь и пышный королевский двор, где томится от тоски умирающий старый король, и таверна "Кабанья Голова", где весело проводит время кутящий молодой принц в обществе Фальстафа, и изысканный в своей простоте замок Генри Перси - блестящего молодого рыцаря и храбреца, и мрачный замок старого графа Нортумберлэнда, где сами камни "изъедены червями", и скромный дворик придорожной гостиницы в Рочестере, где вставшие спозаранку возчики готовятся в путь и ругают дрянной ночлег. Среди многообразных действующих лиц бросаются в глаза и неистовый в своей безрассудной храбрости шотландец граф Дуглас, и старый валлийский феодал Оуэн Глендоуер, полный причудливых суеверий седой кельтской древности, и комический провинциальный джентльмен Шэллоу. И снова возвращаемся мы к залитому ярким солнцем образу "жирного рыцаря" сэра Джона Фальстафа.

   Среди созданных Шекспиром лиц сэр Джон Фальстаф занимает одно из самых видных мест. Фальстаф как бы воплощает ликующую плоть Ренессанса, освобожденную от пут аскетических средневековых идеалов и вместе с тем протестующую против сухого и черствого морального кодекса, который в ту эпоху уже создавали пуритане во славу всех грядущих "уважающих себя" и "достопочтенных" буржуазных английских джентльменов.

   Фальстаф безгранично весел. "Мы, молодые люди", - говорит он, хотя ему уже много за пятьдесят лег. Лишь изредка, да и то главным образом в минуты безденежья, находит на него тоска, и тогда он сидит неподвижно, "как меланхолический кот". Но тоска проходит у него мгновенно, подобно легкому облачку: "К чорту заботы и вздохи, - говорит он, - они раздувают человека, как кишку!" У этой "огромной горы мяса" ненасытное чрево: Фальстаф выпивает за обедом два галлона {Галлон = 4,54 литра.} хереса. "Херес! - восклицает Фальстаф. - Он оказывает на человека двойное действие. Пары его подымаются в мозг, высушивают в нем сырую скуку без остатка. Ум становится восприимчивым, быстрым, способным забывать обиды, полным легких, пламенных, восхитительных образов... Второе свойство хереса - согревать кровь. Холодная кровь и бледная печень, знак трусости, превращаются в огонь. Само лицо человека становится огненным и, как сигнальный костер, призывает всех подданных этого маленького королевства, которое называется человеком, к оружию. И тогда все части, образующие человека, объединяются вокруг своего начальника - сердца, и этот начальник, предводительствуя столь доблестной армией, готов совершать любой храбрый подвиг... Будь у меня тысяча сыновей, первое правило, которое я бы им внушил, заключалось бы в том, чтобы они бросили пить пиво и перешли на херес" {Приводим знаменитый монолог Фальстафа о хересе в нашем переводе.}.

   Фальстаф не просто веселый - человек. Он источник веселья для всех окружающих. "Я не только остроумен сам по себе, - говорит он, - но причина того, что есть остроумие в других людях".

   Фальстаф, несмотря на все свои пороки, - большой ребенок. Смерть его, о которой упоминается в "Генрихе V", почти поэтична. "Я хотел бы быть с ним, - говорит его приспешник краснорожий Бардольф, - где бы он сейчас ни находился, в аду или в раю". - "Нет, он не в аду, - отвечает миссис Квикли, - он в лоне короля Артура... Конец его был прекрасен, он умер; как невинный ребенок. Он скончался между двенадцатью и часом, когда начался отлив моря. Когда я увидала, что он перебирает простыни, играет с цветами и улыбается, глядя на кончики своих пальцев, я поняла, что остался один конец, ибо нос его стал острым, как гусиное перо, и он начал что-то болтать о зеленых полях. "Что с вами, сэр Джон? - сказала я. - Развеселитесь, старина". - "Боже, боже, боже!" - воскликнул он три или четыре раза... Я пощупала его ноги. Они были холоднее камня... Он весь был холоднее камня".

   Смерть Фальстафа - начало отлива того великого моря преизбыточных человеческих сил, буйных, неукротимых страстей, горячих чувств, которое мы называем Ренессансом. "Жирный рыцарь" отошел в лоно короля Артура, в лоно народной сказки... Фальстаф, которого на сцене "Глобуса" играл Вильям Кемп, имел огромный успех у зрителей, и, когда он появлялся на сцене, находившиеся в театре лондонские подмастерья, как рассказывает современник, даже переставали щелкать орехи.

  

  

   В 1595 году, за шесть лет до "Гамлета", Шекспир создал "Ромео и Джульетту". Эта старинная итальянская легенда послужила сюжетом для многих новелл. На тот же сюжет еще до Шекспира была написана английским поэтом Артуром Бруком поэма под заглавием "Трагическая повесть о Ромео и Джульетте". (1562). Какую-то пьесу о Ромео и Джульетте играли в Лондоне задолго до Шекспира (пьеса эта до нас не дошла). Итак, у Шекспира были здесь многочисленные предшественники.

   "Ромео и Джульетта" Шекспира была впервые напечатана в 1597 году под заглавием: "Превосходно сочиненная трагедия о Ромео и Джульетте. Напечатана в том виде, в каком она часто под шумные аплодисменты исполнялась на публике". Из этих слов можно заключить, что пьеса имела большой успех. Под влиянием спектаклей "Ромео и Джульетта" английский народ создал балладу, воспевшую двух веронских возлюбленных (баллада эта до нас не дошла).

   В "Ромео и Джульетте" громко звучит гимн постоянству чувства - излюбленная Шекспиром тема. Перед нами столь часто встречающийся в литературе всех народов "треугольник": любящие друг друга юноша и девушка и нелюбимый жених, за которого насильно выдают замуж родители. Но интересно, что Шекспир делает нелюбимого жениха Париса молодым красавцем ("не мужчина, а картинка!" - с восхищением говорит о нем кормилица). Тем значительней подвиг Джульетты, остающейся верной своему чувству, несмотря ни на что.

   Молодое и искреннее чувство сталкивается в роковом конфликте с тем обществом, к которому принадлежат Ромео и Джульетта и которое разделено вековой враждой двух старинных феодальных семейств. Эта вражда является злой судьбой Ромео и Джульетты - той судьбой, которая приводит их к неизбежной гибели. Но их гибель является вместе с тем и победой, ибо она навсегда устраняет вековую вражду:

  

   Две равно уважаемых семьи

   В Вероне, где встречают нас событья,

   Ведут междоусобные бои

   И не хотят унять кровопролитья.

   Друг друга любят дети главарей,

   Но им судьба подстраивает козни,

   И гибель их у гробовых дверей

   Кладет конец непримиримой розни {*}.

   {* Цитаты из "Ромео и Джульетты" даются в переводе Бориса Пастернака.}

  

   Над могилой погибших воздвигают золотой памятник для грядущих поколений. Взор Шекспира как бы уходит в будущее. Великий гуманист никогда не терял веры в жизнь, и золотым памятником этой веры в жизнь дошла до нас его "Ромео и Джульетта" - одно из прекраснейших произведений мировой литературы.

   Джульетта в начале трагедии - наивная девочка. Кормилица называет ее "божьей коровкой". Но вот она полюбила Ромео и задумалась над жизнью, задумалась над теми "истинами", которые ей внушали с детства. Тысячу раз говорили ей, что подлинная ч_е_с_т_ь заключается прежде всего в знатном фамильном имени. Но что теперь для нее, полюбившей ч_е_л_о_в_е_к_а, значит имя? Это звук пустой:

  

   Ты был бы ты, не будучи Монтекки.

   Что есть Монтекки? Разве так зовут

   Лицо и плечи, ноги, грудь и руки?

   Неужто больше нет других имен?

   Что значит имя? Роза пахнет розой,

   Хоть розой назови ее, хоть нет, -

  

   говорит она. Сила глубокой страсти охватывает Джульетту. С нетерпением ожидает она наступления ночи:

  

   Неситесь шибче, огненные кони,

   К вечерней цели! Если б Фаэтон

   Был вам возницей, вы б давно домчались,

   И над землей настала б темнота...

   Приди же, ночь! Приди, приди, Ромео,

   Мой день, мой снег, светящийся во тьме,

   Как иней на вороньем опереньи!

   Приди, святая, любящая ночь!

   Приди и приведи ко мне Ромео!

  

   Джульетта вспоминает о Фаэтоне. Согласно античному мифу Фаэтон был сыном Феба, бога солнца. Он взялся править пламенной колесницей своего отца, но погнал коней так быстро, что колесница опрокинулась, и жгучие ее лучи превратили Африку в пустыню. В этом образе отражено все нетерпение Джульетты, вся горячность ее чувства. Но в минуту смерти нас поражает мужественное спокойствие Джульетты:

  

   Он, значит, отравился? Ах, злодей!

   Все выпил сам, а мне и не оставил!

   Но, верно, яд есть на его губах.

   Тогда его я в губы поцелую

   И в этом подкрепленьи смерть найду.

  

   За две недели событий, радостных и трагических, Джульетта выросла на много лет. Душой она стала старше Ромео. И не случайно Шекспир закончил пьесу, которую он назвал "Ромео и Джульетта", словами: "Никогда не бывало более печальней повести, чем повесть о Джульетте и ее Ромео" - в конце трагедии Шекспир поставил имя Джульетты на первое место.

   Вырос душой за эти две недели и Ромео. Сначала это просто юноша, вздыхающий о "жестокой красавице", согласно царствовавшей тогда моде, а в конце трагедии он называет Париса, который, вероятно, не моложе его, "юношей", а себя "мужем". "Юноша, не искушай пришедшего в отчаяние мужа!" - говорит он Парису.

   Уже современники Шекспира, в особенности молодежь, зачитывались этой пьесой. В XVII веке в читальном зале библиотеки Оксфордского университета находился экземпляр первого однотомного собрания пьес Шекспира (1623). Страницы этой книги говорят о том, что ее много читали. Раскрыв объемистый фолиант, студенты облокачивались на него. Наиболее протертыми локтями читавших и перечитывавших Шекспира студентов оказываются страницы, где описано последнее свидание Ромео и Джульетты (5-я сцена. III акта).

   В этой трагедии много красоты, мягкости, веселья (Меркуцио, кормилица, комические слуги). Эпически спокоен монах Лоренцо - ученый в рясе. Вся атмосфера пьесы проникнута чувством молодости и весны. И все же над этим прекрасным миром уже веет мрачным ветром.

   Сознание гуманистов той эпохи, освобождавшееся из замкнутых пределов средневекового мировоззрения, встречалось в новом конфликте с действительностью, в которой все властнее становилась сила золота, сила чистогана, все откровеннее становилась эксплуатация человека человеком. Недаром Ромео называет золото худшим ядом, чем тот смертоносный порошок, который он получил от аптекаря: