Грин Александр - Рассказы 1909-1915

align="justify">   - Хозяин, а чаю для благородного собрания дадите?

   - Дам, - поспешно ответил Чернецкий, - но не лучше ли сперва, Геник, выяснить положение... т. е., чтобы вы нам рассказали, - как и что... а потом уже все мы занялись бы, так сказать, общими разговорами...

   - Ну, все равно... Рассказ мой, хотя будет невелик... - Геник положил одну ногу на другую и закурил. - Вот что, товарищи: дело, что называется, - в шляпе...

   Серые глаза Шустера мельком остановились на слегка вздрагивающих пальцах Геника, неуловимо прыгнули и перешли к сухим, полузакрытым губам, сдерживающим нервное, частое дыхание. Он взял его, полушутя, полусерьезно, за руку, зажмурился и сказал:

   - Какие мы нервные, однако. Вроде салонной барышни. Что, Геник, конспирация - чугунная вещь, а? Как ты думаешь?

   Шустер был со всеми на "ты", даже с женщинами. Геник неохотно рассмеялся и отнял руку.

   - Ну, это потом... - сказал он и прибавил другим, тихим, слегка сдержанным голосом: - Так вот. Дело это представляется в таком виде...

   Тишина сделалась полной и жадной. Казалось, что в трех головах сразу остановилась работа мысли и вспыхнуло напряженное нетерпение услышать слова, фразы и бешено поглотить эту новую, еще неизвестную пищу так же полно и ненасытно, как пересохшая июльская глина впитывает неожиданную влагу дождя.

   Маслов закрыл глаза ладонью и застыл так, слушая. Геник продолжал:

   - Мне понравилась эта девушка, Люба. Я нашел, что она человек, подходящий во всех отношениях.

   Чернецкий удовлетворенно наклонил голову.

   - Да! - вздохнул Геник, потирая лоб. - По крайней мере - я так думаю. Это - из потрясенных натур.

   - Она верит! - убежденно сказал Чернецкий. - Когда я познакомился с ней, мы долго беседовали... Даже странно и неожиданно было - такая глубокая, мучительная жажда подвига, рыцарства... Но, впрочем, сейчас не в этом дело.

   - Вот именно! - подтвердил Геник, рассматривая стену. - Глубокая и тихая натура. Из тех, что переживают в себе. В ней много, вообще, полезных качеств и...

   - Пощади уши нашего терпения! - захрипел Шустер, беспокойно ворочаясь на стуле. - Ты расскажи нам, как вышло...

   - Пусть уши твоего терпения подрастут немного! - сердито улыбаясь, перебил Геник. - Я не нуждаюсь в понуканиях.

   Шустер вопросительно посмотрел на Маслова и неловко замолчал. Геник побарабанил пальцами по столу.

   - Да, - сказал он, - так вот. Девица во всех отношениях подходящая. Во-первых, послушна, как монета...

   Его пристальный взгляд обошел товарищей и вернулся в глубину орбит. Никто не пошевелился; напряженное молчание заражало Геника смутным, тяжелым беспокойством. Но, задерживая объяснение и от этого раздражаясь еще больше, он продолжал:

   - Во-вторых - у нее есть конспиративный инстинкт, что тоже очень выгодно...

   - Да, это хорошо, - сказал Маслов.

   - В-третьих - девушка с характером...

   Снова молчание. За окном выросли пьяные голоса и затихли, шатаясь в отдалении унылыми, скучными звуками.

   - В-четвертых, - продолжал Геник, - она твердо и бесповоротно решила...

   - Да? - спросил Чернецкий, и в голове его зазвучало радостное, нервное оживление. - Вы сумели на нее подействовать, быть может? Хотя нет, я ее достаточно знаю... А все-таки - решающий момент... это ведь... Многие отступали.

   Геник внимательно выслушал его и, рассматривая кончики пальцев, сказал медленно, но ясно:

   - Я разговорил ее.

   Маслов опустил руку и недоумевающе смигнул. Шустер задержал дыхание и насторожился, думая, что ослышался. Но Чернецкий продолжал спокойно сидеть, и по лицу его было видно, что он еще далек от всякого понимания.

   Геник молчал. Глаза его сощурились, а левая бровь медленно приподнялась и опустилась.

   - Что вы сказали? Я вас не понял, - сдержанно заговорил Чернецкий. - От чего вы ее разговорили?

   - Я отговорил ее от стрельбы в фон-Бухеля! - неохотно, с блуждающей улыбкой в углах рта, повторил Геник. - Я, надеюсь, достаточно понятно сказал это.

   - Да что вы! - вскрикнул Чернецкий с тонким, растерянным смехом. - Проснитесь. Что вы сказали?

   - Ну, Геник, ерундишь, брат! - захрипел Шустер, краснея и тяжело дыша. - Какого черта, в самом деле!..

   Все трое в упор, широко раскрытыми, готовыми улыбнуться шутке глазами смотрели на Геника, и вдруг маленькая, хмурая складка между его бровей дала понять всем, что это факт.

   Сразу после тишины, нарушаемой только сдержанными, спокойными голосами, поднялся беспорядочный, крикливый и возбужденный шум. Маслов махал руками и пытался что-то сказать, но ему мешал Чернецкий, кричавший высоким, удивленным голосом:

   - Дикая вещь!.. Вы в здравом рассудке или нет? Придти и говорить нам, да еще с каким-то издевательством?! Это... Кто вас просил за это браться, скажите на милость? Возмутительно! Что вы - диктатор?!

   - Господи! Чернецкий! - вставил Маслов раздраженно зазвеневшим голосом, болезненно морщась от крика и общего возбуждения. - Да дайте же Генику... да Геник... Это что-нибудь не то, слушайте...

   - Да послушайте вы меня! - Геник встал и сейчас же сел снова. - Слушайте, и во-первых, и во-вторых, и в-третьих, и в-четвертых - я Аверкиеву отговорил. Да. Я ее отговорил. Вот и все. Но что же из этого? А, впрочем, мне все равно... Это ясно. Если хотите сердиться, - пожалуйста...

   - Да что ясно? - вскипел Чернецкий, волнуясь и дергаясь всем телом. - Что вам все равно? Действительно! Но каким образом? Зачем?

   - Постойте же! - отмахнулся рукой Маслов и встал. - Почему вы, Геник, взяли на себя труд за нас решить этот вопрос? И отговорили. Вот, объясните нам, пожалуйста, это... - добавил он глухим, настойчивым голосом.

   Геник молчал, и казалось, что он колеблется - говорить или нет. Странное, беспорядочное молчание сделалось общим и напряженным, как будто каждый из трех в упор смотревших на Геника людей ждал только первого его слова, чтобы зашуметь, возразить и высказаться. Наружно Геник сохранил полное равнодушие и, подумав, холодно сказал:

   - Я объясню. Я объясню... Конечно... Странно было бы, если бы я не объяснил...

   Он курил, подбирая слова, и, наконец, с хорошо сделанной небрежностью начал:

   - Эта маленькая...

   Но сбился, внутренне покраснел и умолк. Потом вздохнул, подавил мгновенное, колючее ощущение неловкости, как если бы собирался раздеваться в присутствии малознакомых людей, и заговорил чужим, негромким и неуклюжим голосом.

   И первые же его слова, первые же мысли, высказанные им, наполнили трех революционеров тем самым чувством неловкого, колючего недоумения, которое за минуту перед этим родилось и угасло в душе Геника. Впечатление это было родственно и близко ощущению человека, пришедшего гостем в хороший, фешенебельный дом и вдруг увидевшего среди других гостей и знакомых уличную проститутку, приглашенную к обеду, как равная к равным. То же смешливое, досадливое и бессильное сознание неуместности и ненужности, любопытства и подозрительности. Чем дальше говорил Геник, тем более росло недоумение и сарказм, глубоко запрятанный в сердцах маской застывшей, холодной и деланно-внимательной полуулыбки. Каждый из трех, слушая Геника, судорожно хватался за возражения и неясные, всполохнутые мысли, вспыхивающие в мозгу, бережно держался за них и с нетерпением, доходящим до зуда в теле, ожидал, когда кончит Геник, чтобы разом, рванувшись мыслью, затопить и обезоружить его новую, странную и неуместную логику. Маслов слушал и понимал Геника, - но не соглашался; Чернецкий понимал - но не верил; Шустер просто недоумевал, бессознательно хватаясь за отдельные слова и фразы, внутренно усмехаясь чему-то неясному и плоскому.

   - ...Но ей восемнадцать лет... Я не знаю, как вы смотрите на это... но молодость... то есть, я хочу сказать, что она еще совсем не жила... Рассуждая хорошенько, жалко, потому что ведь совсем еще юный человек... Ну... и как-то неловко... Конечно, она сама просилась и все такое... Но я не согласен... Будь это человек постарше... взрослый, даже пожилой. Определенно-закостенелых убеждений... Человек, который жил и жизнь знает, - другое дело... Да будет его святая воля... А эти глаза, широко раскрытые на пороге жизни, - как убить их? Я ведь думал... Я долго и сильно думал... Я пришел к тому, что - грешно... Ей-богу. Ну хорошо, ее повесят, где же логика? Посадят другого фон-Бухеля, более осторожного человека... А ее уже не будет. Эта маленькая зеленая жизнь исчезнет, и никто не возвратит ее. Изобьют, изувечат, изломают душу, наполнят ужасом... А потом на эту детскую шею веревку и - фюить. А что, если в последнее мгновение она нас недобрым словом помянет?

   Геник замолчал и поднял на товарищей блестящие, полузакрытые глаза. Он был взвинчен до последней степени, но сдерживался, стараясь говорить ровно и медленно. Оттого, что сказанное им скользило лишь на поверхности его собственного сознания, не вскрывая настоящей, яркой и резкой сущности передуманного, в груди Геника запылало глухое бешенство и хотелось сразу отбросить всякую осторожность, сказать все.

   - Ну-ну!.. - Чернецкий широко развел руками и насмешливо улыбнулся. - Ну, батенька, - завинтили!.. Фу, черт, даже и не сообразишь всего, как следует... Да вы кто такой? Позвольте узнать, кто вы такой, в самом деле? Ведь я, - он повысил голос, - ведь я думал, представьте, что вы партийный человек, революционер!.. Но тогда нам не о чем разговаривать! Да, наконец, не в этом дело, черт возьми! Зачем вы сами, зачем вы выскочили с вашим посредничеством? Кто вас просил, а? Вас совесть замучила, - так предоставьте другим делать свое дело. Соломон Премудрый!.. А вы идите себе с богом в монахи, что ли... или в толстовскую общину... да!..

   - Вы сдерживайтесь, Чернецкий... - сказал Маслов. - Геник, ваши взгляды - это ваше личное дело и нас не касается. Но почему все это сделано под сурдинку? Почему это тайно, не по-товарищески, с какой-то заранее обдуманной задней мыслью?

   Геник упорно молчал, постукивая ногой. Все равно, если и объяснить, ничего не будет, кроме нового взрыва неудовольствия. Шустер задумчиво улыбался и тер колено рукой, исподлобья посматривая на Геника. Чернецкий подождал немного, но, видя, что Маслов молчит, заговорил снова, резко и быстро:

   - Вы думаете, что раз вы представитель областного комитета, так вам все позволено? Нет! А по существу... смешно даже!.. Мы в осаде, мы на позиции, мы вечно должны бороться с опасностью для жизни за наше собственное существование... За то, чтобы напечатать и распространить какую-нибудь бумажку... Вы знаете, что сказал вчера фон-Бухель? Нет? А он сказал вот что: что он нас задушит, как мышей, сгноит, голодом уморит в тюрьме! Что же, ждать? А эти корреспонденции из деревень - ведь их без ужаса, без слез читать нельзя! Боже мой! Все было начеку, были люди... Вы говорите, что ее могут повесить... Да это естественный конец каждого из нас! То, что вы здесь наговорили, - прямое оскорбление для всех погибших, оскорбление их памяти и энтузиазма... Всех этих тысяч молодых людей, умиравших с честью! А то - скажите пожалуйста!..

   Чернецкий воодушевился и теперь, стоя во весь рост, гибкий и красивый, как молодое дерево, трепетал от сдержанного напряжения и бессильной, удивительной злости. Он был душою, инициатором этого маленького, провинциального заговора и говорил сейчас первое, что приходило на язык, чтобы только дать выход неожиданно загоревшемуся волнению.

   Геник слушал, невинно улыбаясь. Чернецкий может говорить, что ему угодно. Нет, в самом деле! Недоставало еще, чтобы грудные младенцы ходили начиненные динамитом. Геник откинулся на спинку стула, стиснул зубы и решительно усмехнулся.

   - Я слушаю, Чернецкий, - холодно сказал он. - Или вы кончили?

   - Да, я кончил! - отрезал юноша. - А вот вы, очевидно, продолжать еще будете?

   - Нет, я продолжать не буду, - спокойно возразил Геник, пропуская иронию товарища мимо ушей. - Я буду молчать. А потом... может быть, скажу... когда-нибудь...

   - Жаль! - захрипел Шустер, вдруг краснея и грузно ворочаясь. - А нам интересно бы сейчас послушать тебя!

   - Маслов! - удивленно и как-то обиженно воскликнул Чернецкий. - Вы что же? Что же вы молчите?

   - Да что ж сказать? - болезненно усмехнулся Маслов. - Теоретически - наш товарищ Геник, конечно... прав. А практически - нет. Жизнь-то ведь, господа, - жестокая, немилостивая штука... Как ты ни вертись, а она все вопросы ставит ребром... Жалко; это верно, что жалко... Но почему же тогда каждого человека не жалко? Играя на жалости, мы можем зайти очень далеко... И крестьян жалко, и рабочих жалко, и невинно пострадавших тоже жалко... Почему же такое предпочтение? Потому, что это женщина? Геник, скажите откровенно, - если бы эта девушка была вам не симпатична, вы тоже так поступили бы?

   Шустер неловко усмехнулся и сейчас же глаза его приняли деланно серьезное выражение. Чернецкий взглянул на Геника, но тот равнодушно сидел, сохраняя каменную, безразличную неподвижность лица и тела. Маслов продолжал:

   - На молодости-то ведь и зиждется все. Именно молодые-то порывы тем и хороши, что они безумны... Геник нелогичен. Ни для кого не секрет, что наше участие в движении ведет ко многим разорениям, застоям в промышленности, к голоданию и обнищанию целых семейств... Отчего же здесь нет у нас жалости? Да потому, что это печальная необходимость... И как ни грустно, - приходится сказать, что одной необходимостью больше, одной меньше - все равно...

   Маслов разгорячился, и его истомленное, бледное лицо покрылось беглым, лихорадочным румянцем, а глаза, пока он говорил, смотрели попеременно на всех присутствующих, как бы приглашая их кивком головы выразить свое сочувствие.

   - А играя на необходимости, - возразил Геник, - мы можем зайти еще дальше. Там, где для вас "все равно", - должна прекратиться молодая, хорошая и светлая жизнь... Одно дело, когда результаты необходимых действий находятся где-то там... в тумане. И другое - когда сам присутствуешь при этом.

   Тоска давила его. Он неожиданно шумно встал, надел шляпу и направился к выходу. Три пары глаз холодно и с недоумением следили за его движениями. Шустер сказал:

   - Геник, ну это же непорядочно, наконец, - уйти, ничего не объяснив... Расскажи хоть, что она говорила, - Геник!..

   Геник остановился, открыл рот, собираясь что-то сказать, но раздумал, толкнул дверь ногой и вышел.

   Наступило длинное, гнетущее молчание, и казалось, что на лица, движения и предметы опустилась невидимая, вязкая паутина. В хорошо налаженную машину, в сцепления ее колес, зубцов и ремней попало постороннее тело, и механизм, пущенный в ход, остановился. Так чувствовалось всеми, сидевшими в этой комнате.

   Первый нарушил молчание Чернецкий. То, что сказал он, было как будто и ненужно, и слишком поспешно, но раздраженная мысль подозрительно и упорно хваталась за все, что могло бы объяснить происшедшее не в пользу Геника. Чернецкий сказал:

   - Дело это... сомнительное...

   Удивления не последовало. Слишком каждый привык быть настороже и определять значение факта по тому, ясны его источники или нет. Но в данном случае думать так было неприятно. Маслов пожал плечами и заговорил, отвечая скорее на свои собственные мысли, чем на слова Чернецкого:

   - Выходит, что я еще совсем не знаю людей... А ведь он три недели здесь и все время в работе. Кажется, уж можно было определить степень его уравновешенности. Одно из двух: или крайняя впечатлительность, или... полное внутреннее неряшество... какой-то вызов... Зачем? Тяжело все это...

   - Что ж кукситься? - захрипел Шустер. - Нужно сходить к Любе Аверкиевой и попросить ее сюда. Мы по крайней мере узнаем суть дела. А?

   - Да! - сказал Чернецкий, бросаясь к вешалке. - Вы подождите... Я скоро...

   Он ушел и пришел назад через полчаса, расстроенный и усталый. Люба уехала сегодня, не объяснив, куда и зачем, на десятичасовом поезде.

  

  

   Шустер открыл дверь и удивился: в комнате было темно. Едва уловимые контуры обстановки выступали неровными, черными углами, а в глубине, против двери, синели квадраты оконных стекол, слабо озаренные огнем уличного фонаря.

   Он постоял некоторое время, держась за ручку отворенной двери, шагнул вперед и, предварительно крякнув, спросил хриплым, неуверенным голосом:

   - Геник здесь?

   Мгновение тишины, и затем резко и коротко скрипнула невидимая кровать. Шустер насторожился, подвигаясь ближе. Кровать заскрипела еще громче, и на еле заметном пятне подушки приподнялась темная человеческая фигура.

   - Геник, ты? - повторил Шустер, подходя на цыпочках с расставленными руками, чтобы не задеть стул. - Темно у тебя...

   - Ты зачем пришел? - раздался вдруг холодный грудной голос, и вошедший вздрогнул. - Что тебе надо?

   Шустер опешил: такого приема он не ожидал. Подавив мгновенное неудовольствие, он сделал в темноте обиженное лицо и сказал:

   - Если так, то я, конечно... уйду... Ты, конечно, вправе... но...

   - Не болтай глупостей! - резко оборвал Геник, ворочаясь на кровати. - Говори толком: что?

   - Как - "что"? - сказал Шустер, помолчав. - Я пришел к тебе от всех... Будет сердиться, Геник... Мы же товарищи и... и... Вообще...

   - Ступай! - зевнул Геник, скрипя кроватью. - Ступай.

   - Да погоди же ты, чудак. Ведь... Это оскорбительно.

   Он замолчал, совершенно сбитый с толку. Геник тоже молчал, и тишина таилась только вокруг напряженного молчания двух людей. Шустер ободрился немного и продолжал:

   - Ведь нельзя так, совершенно... без объяснения...

   - Ты, я вижу, не хочешь уйти... - медленно, как бы обдумывая что-то, сказал Геник. - Значит, придется уйти мне.

   - Геник, ради бога! - взволновался Шустер. - Ты пойми... Ну что же тут такого... Ну, произошло недоразумение... конечно, мы отчасти... то есть... но ведь и ты сам горячо принимаешь к сердцу... все это... эту историю... Конечно, мы были все немного увлечены и...

   - Врешь! - жестоко возразил Геник. - Ты, толстый Шустер, врешь. Вы не упустили случая сделать мне неприятность, потому что я пошел против вас всех. Только это мелочно, Шустер, мелочно и некрасиво.

   Шустер внутренно съежился, но все же пробормотал:

   - Ну, слушай, это простая случайность, что...

   - Извини, пожалуйста! - рассердился Геник. - Письмо было адресовано именно мне и никому другому. Чернецкий - грамотный человек. Он не имел права читать его сам и показывать всем другим. Это не случайность, а нахальство.

   - Я не знаю, видишь ли... - откашлялся Шустер. - Как сказать? Конечно, неосторожно... но... тебя не было и... мы не могли... то есть он, вероятно, подумал, что что-нибудь экстренное... да. И не нужно долго сердиться за это, Геник. Мало ли чего бывает, ведь...

   - Не вертись! - злобно отрезал Геник. - "Мы, вы, я, он" - как это на тебя похоже. Каковы бы ни были личные отношения между нами, - читать чужие письма все же недопустимо. Хотя бы вы, черт вас подери, потрудились заклеить его! Или вложить в новый конверт. А теперь я это не могу рассматривать иначе, как вызов мне, да! И после этого они еще посылают тебя, дипломата с медвежьими ухватками! Даже смешно.

   - Да ну же, - простонал Шустер, - плюнь ты на Чернецкого. Он знаешь... того... человек самолюбивый... План этот весь принадлежал ему... Конечно, - заторопился Шустер, услыхав новый, чрезвычайно громкий скрип кровати, - он легкомысленно... это верно... но... так, все-таки... это было непонятно... отъезд Любы... твое молчание... что он... так сказать... в порыве раздражения... гм...

   - Так что же, - иронически спросил Геник, - ты извиняешься, что ли, предо мной? И что вам вообще от меня угодно?

   - Мы все, - важно сказал Шустер, - желаем сохранить товарищеские отношения... Вопрос этот с твоей стороны странный... Я пришел, Геник, позвать тебя к... туда, где сейчас все... нужно же, наконец, выяснить и прекратить это... положение... Мы ведь не обыватели, которые... Иди, Геник! Право! Я уверен, что все уладится...

   Геник поднялся с кровати и зашагал по комнате. Темная фигура его мелькала, как ночная птица, бесшумно и легко мимо Шустера, стоявшего у стены с тупым недовольством в душе. Он усиленно напрягал зрение, но лица Геника не было видно, и Шустеру уже показалось, что раздражение товарища улеглось, как вдруг тот остановился против него и, наклонившись так близко к лицу гостя, что было слышно возбужденное, усиленное дыхание двух людей, сказал тихим, сдавленным голосом:

   - Одно письмо я простил бы. Но я, Шустер, видел вчера твой красный галстук на соборной площади, когда ты шел за мной от рынка до завода.

   Шустер вздрогнул и насильно засмеялся. Потом в замешательстве сунул руку в карман, снова вытащил ее и погладил волосы. Но тут же сообразил, что в комнате темно и что Геник не мог заметить внезапной краски, залившей шею и уши. Пожав плечами, он спрятал руки за спину и сказал:

   - Я, право, перестаю тебя понимать... Кто шел за тобой? Я? Что за чепуха? Да и зачем, куда? Ты бредишь, что ли?

   - Шустер... - протянул Геник, качая головой. - С твоей фигурой и опытностью в деле шпионажа лучше бы не браться за такие дела. Эх ты, тюлень!

   - Ну, ей-богу же! - возмутился Шустер, оправляясь от смущения. - Это черт знает, что ты говоришь. Это свинство, наконец!

   - Ступай вон! - вспыхнул Геник, и в голосе его дрогнула новая, резкая струна. - Пошел отсюда!

   - Я! - растерялся Шустер, отступая назад. - Что ты?

   - Убирайся к черту, я тебе говорю! - закричал Геник. - Прочь!

   - Геник...

   - Вон!

   - Но ты... послушай же, черт... Я...

   - Если ты не уйдешь сию же минуту, я тебя вытолкаю! - дрожа от напряженного, тоскливого бешенства, заговорил Геник. - Мы с тобой объяснились достаточно, нам больше нечего говорить. Пошел!

   - Да я же...

   - Слушай! - вздохнул Геник, чувствуя, что теряет над собой всякую власть. - Если ты сию же минуту не уйдешь, я всажу тебе в брюхо вот все эти шесть пуль.

   Он вытащил из кармана револьвер и навел холодное, темное дуло прямо в грудь Шустера. Курок торопливо, звонко щелкнул и замер. Жаркий туман стыда, испуга и озлобления хлынул в голову Шустера, и через две-три секунды острого, тяжелодышащего молчания, он сказал, чуть не плача:

   - Хорошо, товарищ... хорошо... Я...

   - Раз! - сказал Геник, нажимая собачку.

   - Ну... - Шустер отворил дверь и снова повторил, растерянно улыбаясь: - Ну... я...

   - Два!..

   Темная фигура бросилась в сторону, и через мгновение торопливый стук шагов затих в глубине коридора. Геник слышал, как резко и быстро хлопнула, завизжав, выходная дверь. Он вздохнул, вздрагивая, как от озноба, сунул револьвер под подушку, подошел к столу, зажег свечку и сел на стул.

   Дрожащие, зыбкие тени бросились прочь от вспыхнувшего огня и притаились в углах, неслышно двигаясь под стульями и кроватью, как мыши. Желтый, неровный свет падал на опущенную голову Геника и руки, вытянутые на столе. Так сидел он долго, попеременно улыбаясь и хмурясь быстрым, назойливым мыслям, бегущим монотонно и ровно, как шум поезда.

   Окно, чернея, глядело на Геника темной пустотой ночной улицы. Неопределенные шорохи, крадущиеся шаги ползли в тишине, мешаясь с отдаленным глухим стуком колес и звуками мгновенного разговора, вспыхивающими и угасающими во тьме, как спичка, задутая ветром. Геник отодвинул стул, открыл ящик стола и, пошарив среди бумаг, вытащил небольшой узкий конверт. На нем стояло название города, улицы, дома и надпись: - "Ю.Г.Чернецкому, для Геника". "Для Геника" было подчеркнуто два раза и самые буквы этих слов выведены особенно старательно.

   Вытащив письмо, Геник развернул его и в третий раз, самодовольно улыбаясь, прочел торопливые, женские строки.

   Люба писала:

   "Дорогой товарищ Геник. Не знаю вашего адреса и пишу на Чернецкого. Скажите, пожалуйста, зачем я сюда приехала? М.И. ничего не знает и очень удивлена, но говорит, что если вы меня послали, то значит так надо. Объясните, пожалуйста, - что мне делать дальше? Люба А."

   Даже подпись поставлена. Неужели он ошибся относительно ее конспиративности? Впрочем, теперь все равно, и это наивное письмо будет только лишним воспоминанием. Делать ей там, разумеется, совершенно нечего, поэтому пусть едет обратно. Он ей ответит и пошлет денег на обратный проезд.

   Неровные, размашистые буквы так живо напоминают руку, писавшую их. Маленькая, гибкая рука, скромно запрятанная до кисти в длинный рукав шерстяного коричневого платья.

   Дальше - узкие детские плечи, тонкая шея, коса, упавшая на грудь, и молодая, горячая голова с ясным, пристальным взглядом. Брови сдвинуты досадливо и тревожно. Она пишет ему это письмо. Сидела она, кажется, вот на этом стуле. Даже теперь, как будто, в воздухе блестит улыбка, полная затаенного трепета молодости.

   Геник напряженно думал, стараясь уловить что-то сложное, но бесспорное, мелькавшее вокруг образа этой девушки, как неуловимые тени листвы, и вдруг прямая, стройная мысль обожгла его мозг, расцветилась, вспыхнула и выпукло, простыми, отчетливыми словами проникла в сознание. Геник беспокойно заерзал на стуле, улыбаясь тому, что стало таким значительным и ясным. Сидеть теперь здесь, одному, было нельзя. Шустера жаль, лучше бы потолковать с ним. Хотя, что ни говори, его следовало проучить, человек он дельный, но глупый. А теперь Геник пойдет к ним, скажет самое настоящее и объяснит все: это необходимо.

   Одно мгновение ложный стыд шевельнулся в нем. Явилось опасение, что не поверят его искренности, но, утвердившись на той мысли, что надо же это все когда-нибудь кончить, смягчить отношения и ехать работать в другой город, - Геник встал, оделся, погасил свечку и, сунув револьвер в карман пальто, вышел на улицу.

  

  

   Теплая, весенняя ночь окутывала город душным, пыльным сумраком. За рекой небо еще трепетало и вспыхивало последним румянцем, но выше зажглись звезды, сияя над черными грудами крыш и в просветах темных деревьев, как маленькие небесные светляки. Из окон выбегал широкий желтый свет, местами озаряя тротуары и деревянные, покосившиеся тумбы. Пыль немощеных улиц, поднятая за день, еще не улеглась и невидимо насыщала воздух, густая и душная. За темными, покосившимися заборами, как живые, склонялись деревья, одетые сумраком, шумели и думали.

   Геник шел спокойно, не торопясь, обдумывая возможные результаты предстоящего объяснения. От недавнего столкновения с Шустером и жаркой истомы ночи кровь разволновалась, тело требовало усиленного движения, но Геник намеренно сдерживал шаги, не желая еще более возбуждать себя быстрой ходьбой. За ним прислали Шустера, уж, конечно, не для одного примирения. Очевидно, там ожидают его объяснений по поводу письма и отъезда Любы. Если будут приставать к нему с вопросами относительно мотивов, - то он, конечно, скажет им все, хотя бы это повело к форменному разрыву. Лучше об этом сейчас даже не думать. Ход разговоров покажет сам, где и когда можно будет сказать то, что уже сложилось и окрепло в его душе готовым убеждением.

   Он вспомнил красный галстук Шустера, нахмурился и свистнул, а пройдя несколько шагов, обернулся, не переставая подвигаться вперед. Та часть улицы, которую мог охватить глаз, скованный темнотой, была совершенно пуста. Но, несмотря на отсутствие прохожих, тишины не было. Неясные, темные звуки роились, замирали и гасли вокруг, и казалось, что сам уснувший воздух в бреду родит их, грезя эхом и напряженностью дневной суеты.

   Геник перешел огромную пустую площадь, в конце которой, на фоне сумеречного неба, рисовались черные колокольни собора, свернул влево и углубился в один из кривых базарных переулков, вымазанный лужами и разным рыночным сором. Днем здесь стоял несмолкаемый шум, звонко кричали бабы, торговки овощами и яйцами; шныряли кухарки и повара, жулики в калошах на босую ногу, торговцы в синих картузах и поддевках; пестрели огромные, пахнущие сырьем, кучи репы, моркови, капусты. Теперь было тихо, темно; навесы лабазов, подобно огромным, продырявленным зонтикам, закрывали переулок, а запертые полупудовыми замками лари, темнея неправильными рядами, казались ненужными, большими ящиками, неизвестно почему окованными ржавым железом.

   С угла, навстречу Генику, поднялся задремавший сторож и быстро застучал колотушкой, выбивая скудную, монотонную дробь. Геник прошел мимо него; колотушка трещала еще некоторое время, потом стукнула один раз особенно громким, упрямым звуком и умерла.

   Кажется, в переулке раздавалось эхо, потому что шаги Геника стучали по дереву узких дрянных досок тротуара двойным, разбросанным шумом. Он остановился, не решаясь оглянуться, но эхо раздалось еще три раза и стихло. Сердце у Геника забилось усиленным темпом, и он, не двигаясь вперед, стал топтаться на месте, покачиваясь и размахивая руками, как быстро идущий человек.

   Эхо приблизилось, замедлилось, как будто в нерешительности, и сгибло в темноте переулка. Геник повернулся и быстро, бегом, бросился назад. Кто-то побежал перед ним изо всех сил, метнулся в сторону, присел за ларь, выскочил снова, но Геник уже держал его за ворот пальто, смеясь от бешенства и удивления.

   - Пусти!.. - крикнул Шустер, задыхаясь от беготни и тяжелого, злого стыда. - Пусти... ну!

   Он сильно барахтался, стараясь вырваться, но Геник коротким усилием повалил его на землю и сел, крепко держа руки противника. Шляпа Шустера откатилась в сторону, и оторопелые, налившиеся кровью глаза упирались в лицо Геника.

   - Так! - гневно сказал Геник. - Так вот как, Шустер!.. Ну, хорошо. Я шел сейчас к Чернецкому, и ты напрасно трудился. Впрочем, не советую приходить туда... Может быть, ты мне объяснишь что-нибудь?

   - Нечего объяснять... - сказал Шустер хриплым, дрожащим голосом. - Сам ты виноват...

   Геник встал, поставил товарища на ноги и, размахнувшись, ударил его в плечо. Шустер охнул и отлетел в сторону, еле удержав равновесие.

   - Вот так! - сказал, смеясь, Геник, хотя к горлу его подкатился тяжелый, нервный комок обиды и отвращения. - Теперь мы квиты. Прощай.

   Он повернулся и, прежде чем Шустер оправился, пошел прочь ровными, быстрыми шагами. А вдогонку ему летела громкая, беспокойная дробь колотушки ночного сторожа.

  

  

   - Вот и вы! - сказал Чернецкий вежливо-ироническим тоном, бегая глазами по комнате. - Садитесь, пожалуйста.

   Геник вошел, не снимая шляпы, быстро осмотрел комнату, не поклонившись Маслову, сидевшему в тени лампы, и подошел к Чернецкому. Тот поднял глаза и встретился с бледным, осунувшимся лицом.

   - Ну, что же? - устало спросил Геник. - Вам угодно было меня видеть?

   - Да, - сказал Маслов, предупреждая ответ Чернецкого. - Знаете, это тяжело, наконец... Мне хочется лично, например, поговорить с вами... прямо и откровенно. Садитесь, товарищ, - мягко добавил он, видя, что Геник стоит. - Садитесь и снимите вашу шляпу.

   - Дело не в шляпе! - вспыхнул Геник. - Я не устал и шляпы снимать не буду.

   Чернецкий криво усмехнулся, шагая из угла в угол. Лицо Маслова стало неловким и напряженным. Он покраснел, сделал над собою усилие и заговорил, не повышая голоса:

   - Вы хотите ссориться, Геник, но предупреждаю, что со мной это немыслимо. Отчего вы такой? Мы работали вместе, дружно, целых три недели прошло уже, как вы приехали... На юге встречались с вами, я помню... Да... А теперь что же? Какая-то тяжелая туча спустилась над всеми... дело запущено, потеряны многие связи... Нас ведь очень мало, и если так пойдет вперед, можно с уверенностью сказать, что мы недолго протянем.

   - Маслов, - сказал Геник и мгновенно побледнел, - может быть, Шустер хочет со мной ссориться?

   - То есть? - отозвался Чернецкий, и красивое лицо его насторожилось. - Почему?

   - Видите ли, - внутренно смеясь, объяснил Геник, - не далее как час тому назад я поколотил его в одном из рыночных переулков. Он был очень неосторожен, но все-таки убедился, что я в охранном отделении не служу.

   - Что-то не понимаю вас... - жалко улыбаясь, сказал Маслов и вдруг тяжело задышал. - Вы и Шустер подрались, что ли?

   Чернецкий подошел к окну, растворил его и стал глядеть вниз на улицу. Геник не выдержал. Звонкий туман хлынул в его голову, и через мгновенье, ударив кулаком по столу, он закричал, вздрагивая от бешенства:

   - Еще недостает, чтобы вы мне лгали в глаза!.. Он шпионил за мной, говорю я вам! Чьи это шутки, а?..

   - Ну знаете, Геник, - овладев собой, сказал Маслов ненатурально-возмущенным голосом, - я на такие вещи отказываюсь отвечать... И говорить их оскорбительно, прежде всего для вас самих...

   - Да, - с холодным упрямством подхватил Чернецкий, - вы начинаете болтать глупости!..

   - Хорошо! - сказал, помолчав, Геник, стараясь удержать расходившееся волнение. - Я молчу об этом. Доказать это трудно, и вы можете с ясными глазами отпираться сколько вам угодно... Все-таки шел я сюда, к вам... не с враждой... А после того, как поймал Шустера... Кстати, он побоится придти при мне, будьте спокойны...

   Все молчали, и молчание это было тягостнее самых оскорбительных и злых слов. Улица заинтересовала Чернецкого; он пристальнее, чем когда-либо, смотрел в нее. Маслов напряженно теребил бороду, и его серьезные, черные глаза ушли внутрь, а тонкие губы беззвучно шевелились под жидкими усами.

   - Кто читал письмо? - спросил Геник.

   - Я... - сказал Чернецкий развязно, но не отрываясь от окна. - Видите ли, это все-таки случайно вышло... Письмо было адресовано ко мне и... могло быть деловым... наконец, - какие секреты могут быть между нами... Относительно же вас, после того разговора... Я не знал даже, придете ли вы еще хоть раз. Поэтому я, после долгого колебания... решил его вскрыть... тем более, что оно могло быть очень нужным... спешным...

   - Нет, это великолепно! - расхохотался Геник. - Ну, ну, - что же дальше?

   Чернецкий пожал плечами, отошел от окна и, нахмурившись, сел. Как и все люди, он считал себя правым, а Геника нет, и смех товарища оскорбил его. Готовилось разразиться новое, ненужное и больное молчание, как вдруг Маслов спросил:

   - Ну, хорошо!.. Там, как бы ни было прочитано, - оно прочитано. А теперь, по существу этого письма, - вы могли бы нам объяснить что-нибудь или нет?

   Вопрос этот, поставленный ребром, снова зажег в Генике улегшееся было раздражение и наполнил его тоскливым острым желанием сразу высказать все и уйти.

   - Да, - с расстановкой заговорил он, рассматривая потолок, - я могу объяснить вам... Раньше я, признаться, не хотел этого, но теперь, когда вы прочли и все-таки не понимаете, я из чувства человеколюбия должен прийти к вам на помощь...

   - Очень польщены! - язвительно бросил Чернецкий, шумно вытягивая ноги. - С благодарностью выслушаем.

   - Не знаю, - медленно продолжал Геник, и тонкие складки легли между его бровей, - не знаю, будете ли вы польщены и благодарны потом... но факт тот, что я на этот раз договорю до конца... Да и пора, не так ли?

   - Именно! - сказал Чернецкий, грызя ногти. - Давно пора.

   - Люба уехала отсюда потому, - с наслаждением продолжал Геник, - что я заставил ее уехать... Иначе она сделала бы то, от чего я ее удержал... правда, обманом удержал, против ее желания... Но вы ведь не замедлили бы исправить мою ошибку? Вот. А поступил я так потому, что человек, бросающий себя под ноги смерти ради фон-Бухеля, не имеет настоящего представления о... жизни. И нужно этому помешать... Теперь, когда этот самый фон уехал из нашего города, разумеется, ничто не препятствует ей вернуться обратно...

   Геник умолк и вытер вспотевший лоб. Да, вот сидят они все трое так же, как сиживали раньше, чеканя различные мелочи партийной работы, но отчужденность вошла теперь в глаза всех и светится там холодным, стальным блеском. Эти двое и он - враги.

   - Здорово! - воскликнул Чернецкий, нервно потирая руки. - Однако вы, господин, не стесняетесь! Да-да! Герой, вызволяющий невинную жертву из рук злодеев!.. Прямо хоть мелодраму пиши, ха-ха!.. Стыдно вам, Геник! Какой же вы человек борьбы, вы - жалкая, слезливо сентиментальная душа?! Есть бог мести, Геник, - великий, страшный бог, и все мы служим ему!.. Но почему вы нам раньше не сказали того, что сделали? Ваших взглядов не развили почему? Или боялись, что слабы они окажутся?

   - Ваша наивность равняется вашему росту, - усмехнулся Геник. - Оттого не сказал, что с первого слова об этом очутился бы в стороне...

   - Бессовестный вы человек! - перебил Чернецкий. - Вы...

   - Я не кончил еще! - в свою очередь, повышая голос, перебил Геник. - Теперь мне все равно, что вы думаете... Я только спрошу: отчего из вас никто не вызвался на это, так нужное в ваших глазах дело? А? Мы жили, люди мы взрослые, определенных убеждений... Почему свою жизнь вы цените дороже, чем чужую?

   Геник встал. Последние слова, сказанные им, довели общее возбуждение до последней степени. Маслов порывисто дышал, судорожно опершись руками о стол, и, когда. Геник умолк, заторопился громким, страстным шепотом, вздрагивая всем своим тщедушным больным телом:

   - Это уже... это уже... Это обвинение... какое право... вы... Оскорбляете нас... хорошо. Но я не говорю с вами больше... я не скажу... только... одно... вы и сами знаете это: каждый делает то, что может...

   - О, - холодно сказал Геник, - вы могли и не трудиться говорить это. Все эти соображения о разделении труда в партии я знаю... но все-таки мы - мужчины, а она - женщина и... моложе нас... Поэтому я еще раз спрошу: Чернецкий, - не желаете ли умереть благородной смертью? Маслов не умеет стрелять, он слаб... А вы? Отчего бы не попробовать? Это лучше, чем отряжать шпионов за мной.

   - Позер! - крикнул Чернецкий, шагнув к Генику.

   Слово это вылетело из его горла гулкое и звонкое, как упавшая пустая бочка. Геник пристально посмотрел на юношу и обидно расхохотался, жалея уже о том, что пришел сюда. Кроме дальнейшей брани и шума, ничего не получится. Нужно уйти.

   Чернецкий сразу остыл и с тупым удивлением смотрел на Геника. Оттого, что презрительное оскорбление повисло бессильно в воздухе, вдруг всем стало противно и скучно смотреть друг на друга. Геник встал, подошел к двери, но, подумав, остановился и сдержанно заговорил, обращаясь к Маслову:

   - Я ухожу... а хотел бы все-таки, чтобы вы, вы именно, поняли меня... Есть люди, смерть которых не проходит бесследно... Пока они живут - их не замечаешь... как воздух, которым мы дышим... Эти маленькие, солнечные жизни похожи на цветы, что растут при дороге... Они такие милые, что даже глядеть на них приятно... Все, что есть у нас лучшего и хорошего, поддерживается благодаря им, когда душа наша, Маслов, усталая и ожесточенная сутолокой и грязью борьбы, отдыхает на них, освежается и крепнет... Я говорю о молодых существах, чистых и трепетных, как весенние листья... Чем стала бы жизнь без них? Пока они среди нас - нужно дорожить этим... Помните Пеньковского Илошу, Нину, с которыми мы познакомились на лимане? Вот тоже Люба. Они нужны, бесконечно нужны, как нужна и дорога всякая поэзия, всякое тепло... И не в этом ли главное молодости? Так нужно беречь их, говорю я... Пусть молодость, сверкающая вокруг, певучая, ясная молодость помогает нам идти до тех пор, пока лицо не покроют морщины и тоскливый холод усталости не затянет сердца тоненькой, всего только очень тоненькой корочкой льда... Вот тогда... кто мешает умереть... если хочется?

   Двое людей, слушавших Геника, смотрели в сторону, и странные, блуждающие улыбки сквозили на их лицах. Когда же Маслов поднял глаза, желая что-то сказать, Геника в комнате уже не было.

  

   Снизу, по лестнице, поднималась девушка и, увидя Геника, радостно остановилась. Теперь-то, наконец, ей объяснят все.

   - Я приехала... - сказала она. - Здравствуйте! Как я рада, ужасно рада, право!

   Геник вздрогнул и слегка растерялся. Потом поздоровался и молча посмотрел в спокойные, ясные, ничего не знающие глаза. Но говорить было нечего, и он сказал только:

   - А, вот как!.. Приехали, знач