Гиляровский Владимир Алексеевич - Рассказы и очерки

; даже когда станет нюхать обыкновенный табак, и тогда чувствуешь невольное почтение; в церкви, когда запоет на клиросе,- умиление неизобразимое".

   Прошел я из дворца и парка в Диканьку, для скорости пути едва пролезши в какую-то дверь в заборе, перешел мостик и стал подниматься в гору, к Троицкой церкви, которую расписывал Вакула и в которой Фома Григорьевич дьяком был.

   Остановился против церковной ограды у хаты, а на воротах написано: "Петр Андреевич Зеленский".

   - Чья хата? - спросил я подошедшего человека, не молодого и не старого.

   - Хата была Петра Андреевича, дьяка, а как он умер, так перешла к новому дьяку, его преемнику. То был дьяк!

   - Вроде Фомы Григорьевича?

   - Вроде Фомы Григорьевича, да еще почище. Почтенный был, все молчал, да слушал, да табак с такой важностью нюхал, что шапку - увидишь - скинешь. А как на клиросе пел! По-старинному и даже невольно умилительно. А выпить мог - уму невообразимо. Бывало, праздником пьет, пьет - и не узнаешь. А как запоет "Волною морскою", да вскочит, тряхнет плечами, да гикнет, и пойдет, и пойдет!.. Вот это был дьяк. Больше пятидесяти лет здесь прослужил.

   Шли мы по диканьским улицам, и все мне мой спутник рассказывал, и видно, что читал всего Гоголя.

   - А вот и Вакуленко, - указал он мне кузницу. Я поинтересовался:

   - А что, все у вас так же, как вы, Гоголя знают?

   - Да, Диканька должна знать и знает Гоголя, у нас неграмотных, кажется, совсем нет. Диканька - это Гоголевщина... Как же нам не знать его.

   В тот же день я выехал из Диканьки в Яновщину. Вот балка Пустовидка. Здесь когда-то сидел разбойник Пустовид. Вот Зозулина балка. Вот Дьячково. Вот хутор Задорожный. Владельцем его был казак Григорий Ефимович Задорожный, старейший в округе. Еще во времена Гоголя он был церковным старостой в Яновщине, и после каждой церковной службы Мария Ивановна Гоголь приглашала его в дом.

   - Добрая была. Бывало, у меня в церкви разменяет десять рублей и все раздаст бедным. А паныч (Гоголь) еще добрее был. Помню, раз при мне говорил Марье Ивановне: "Смотрите, чтобы не обижали людей". Приедет, бывало, поговорит с народом ласково-ласково. Добрый паныч был.

   От Задорожного я заехал в Невенчанную балку; балка эта на десяток верст по странной случайности искони была вся населена холостяками-помещиками, записывавшими своих многочисленных детей к себе же в крепостные. Приехал на хутор, которым владели братья Мироненки.

   Мироненки были уже пожилые люди, родные братья. Жили они и прежде бедно, а потом умер их богач дядя

   Шафранов и оставил им имение и деньги. Стали они делить такое богатство. Крупное поделили, а на мелком поссорились. Не поделили старую молотилку. И стоит она, гниет на дворе у обоих на глазах, чтобы никто пользоваться ею не мог. Старший брат Иван Иванович соглашался продать молотилку и деньги поделить и даже пожертвовать на школу, а младший Петр Иванович уперся и говорит:

   - Нехай она сгние! Або моя, або хай сгние!

   И поссорились из-за молотилки и друг друга видеть не желали и знать не хотели. Живут, будто и знакомы не были.

   Великий Гоголь провидел этих двух братьев, которых так живо изобразил в Иване Ивановиче и Иване Никифоровиче.

   Я заехал в дом к Ивану Ивановичу, который жил вдвоем с сыном своим Спиридоном Ивановичем; оба хорошие хозяева и аккуратные люди. Иван Иванович очень интересовался стариной, много помнил и прекрасно рассказывал. Даже стихи на украинский язык переписывал. Я предполагал найти у него что-нибудь о Гоголе, но нашел только кипу старинных, еще блаженной памяти поветового миргородского суда, дел да несколько купчих крепостей на продажу людей. Живых людей... Ужасные документы, по которым живые люди переходили от одного владельца к другому, дети отнимались от родителей.

   - Интересное имя в одной купчей упоминается,- сказал мне хозяин, - это Гришко-Горишевский. Он из села Устивиц, из-под Сорочинец, и я сам оттуда. Так этот самый Гришко-Горишевский - его уж я не помню, дед мне про него рассказывал - был сотником и принимал к себе всех разбойников и майданщиков.

   - А что такое майданщики?

   - А которых закуция на майдан посылала.

   - Не понимаю.

   - Закуция? Да это экзекуция, власти. Закуция состояла из головы, сотского, десятского писаря и добросовестного.

   Идут они всей партией выколачивать подушное. Если не платит кто подушного в первый раз - арестуют. Если не заплатит во второй раз, а уже в тюрьме сидел, достанут сажи, натолкут ее, помешают с водой - да и давай ляпать по стенам и по одежде, по чем попало. И водят за собой тех, кого измажут. В третий раз берут недоимщика и ведут на большую дорогу, на перекресток. А на перекрестке лежат сваленные длинные дубы, и надолблены в тех дубах дыры. И вот в дыру на дубе вставляют ногу неплательщика и прибивают ее бруском: вынуть нельзя. Много народу насадят и держат трое-четверо суток, даже зимой. Это называлось "на дубу".

   В четвертый раз неплательщика забирают и ведут к дубу. А у дуба - ямы глубокие, над ямами перекинуты жердочки, а через жердочки перекинуты прутяные плетни. И вот в эту яму насадят битком недоимщиков, а затем навезут воды, и ходит "закуция" по плетням и поливает холодной водой тех, которые сидят в ямах. И продолжалось это от трех до пяти дней.

   А уж если это не помогало, пороли жестоко и отправляли, пока не заработают подушного, на селитренные заводы на майданщину.

   Так поступали с казаками.

   Майданы были повсюду вокруг. Работа каторжная, каторжные порядки. Майданщик - было ругательным словом, уцелевшим и до меня. Единственный исход для майданщиков был побег в Таврию, или в донские и днепровские гирла, или к Гришко-Горишевскому.

   В то время в Устивицах, близ села Сорочинец, Миргородского уезда, у него было большое имение. И стоял на сорочинской дороге столб, а в столбу проверчено шесть дырок. Это были условные знаки, которые понимали только те же майданщики.

   Означали эти шесть дырок, что беглые, явившиеся в Устивицы, получают шесть лет панщины, если запишутся к Гришке в "пидсусидки", а через шесть лет переходят с потомством в крепостные: а бежать от Гришки было нельзя: у него были злющие-презлющие собаки, которые разрывали каждого прохожего. А ударить ни одной собаки нельзя: кто ударил - сам пропал.

   Передававший это со слов своего деда родился в тех же Устивицах.

   О себе Иван Иванович рассказывал так:

   - Боялись мы школы. Учились мы в конюшне у попа. Учился со мной рядом же и теперешний кременчугский врач В. Сидим мы в конюшне на бревнах да и выглядываем из оконца - кто идет, а сами читаем: "Един бог во святой троице". Вдруг поп выхватит у кого-нибудь из рук книжку да велит продолжать наизусть. А чуть ошибся - линейкой по щеке. Во, с какими мордами ходили. А то раз спрашивает меня:

   - Скилки було Ноев?

   - Один, - говорю я,- праведный Ной.

   - А як же Америка взялась? - Да по морде линейкой.

   От И. И. Мироненка я выехал в Яновщину, чтобы повидать гоголевские места, сестру Гоголя, О. В. Головню, и старшего в роде Гоголей - Н. В. Быкова.

   Не могу не сознаться, что в Яновщину ехал я с сердечным трепетом. Даже решил, что и заходить к владельцам не буду, постараюсь их не беспокоить, так как я слышал уже о том, как надоели им всевозможные интервьюеры и корреспонденты с фотографическими аппаратами и записными книжками, обладатели которых заносят каждое слово о Гоголе, сказанное тем даже, кто, живя на Украине, и понятия не имеет о Гоголе. Эти пилигримы страшно надоели владельцам Яновщины, и я не хотел уподобляться им, да и вообще думал там найти мало интересного: надоело людям отвечать, будут повторяться, говорить нехотя...

   Вышло наоборот.

   На подъезде расположенного в саду дома Н. В. Быкова я встретил хозяйку дома и попросил разрешения только пройтись по гоголевскому саду, на что получил разрешение, и, откланявшись, назвал свою фамилию.

   Меня попросили в дом. Оказалось, что Н. В. Быков знал меня по моим работам, а супруга его Мария Александровна, внучка А. С. Пушкина, слыхала обо мне от своих родственников, с которыми я был давно знаком.

   Приятное разочарование: думал посмотреть сад, предполагал встретить сухой прием, не добыть ничего интересного, а оказалось, что весь-то интерес и был здесь.

   Нашлась сотня общих знакомых, пошел разговор такой, будто встретились друзья после долгой разлуки.

   Оказалось, что Н. В. Быков сам интересовался до мелочи всем, что касалось его гениального дяди, и сам владел еще многими интересными реликвиями, кроме тех, которые им уже ранее были пожертвованы в Румянцевский музей.

   Передо мной раскрылся целый музей реликвий, рассмотрению которых я посвятил день и почти всю ночь. На другой день я посетил сестру писателя, Ольгу Васильевну Головню, и застал ее в то время, когда она только что вернулась с пасеки из Яворщины, верстах в трех, в степи, где когда-то любил бывать и Гоголь. Любимым местом для прогулок Гоголя была Яворщина, где когда-то был старый дубовый лес, а также и Стенка (или Стенька) - урочище в пяти верстах от Яновщины, принадлежащее Н. В. Быкову. Гоголь часто ездил в Стенку - это лес, спускавшийся по обрывистому берегу Голтвы. Место весьма красивое, поэтическое. Здесь он задумал свое "Заколдованное место".

   Ольга Васильевна была еще бодрой старушкой, интересующейся хозяйством и деревенской жизнью. Она плохо слышала, но любила поговорить о прошлом, хотя ей это было довольно трудно, почему я не позволил себе беспокоить ее расспросами, ограничившись тем, что осмотрел гоголевские вещи, о которых в свое время писал в газетах.

  

  

  

  

   Хорошо в Яновщине! Кругом степь, прорезанная балками, усеянная хуторами с тенистыми садочками.

   Прямо от церкви начиналась степь. Подле церкви, между церковью и плотиной, которая разделяла два пруда и которая когда-то была усажена старыми-престарыми вербами, четыре раза в год собиралась ярмарка. Ее-то, говорят, Гоголь и описал и назвал ее "Сорочин-ской" потому, что Сорочинцы были известны по всей округе, а Яновщину в те времена и не знал никто. Какая, мол, такая ярмарка в какой-то Яновщине! Вот в Сорочинцах так ярмарка!

   Назови Гоголь ярмарку не Сорочинской, которая знаменита, а Яновщицкой - и тоже б подняли на смех.

   Вот по тому же самому Гоголь и назвал свои рассказы "Вечера на хуторе близ Диканьки".

   Диканьку все знают. После Полтавы там это самое крупное имя.

   А тут еще приглашение: "Когда кто из вас будет в наших краях, то заверните ко мне: я вас напою удивительным грушевым квасом". Так приглашал пасечник Рудый Панько.

   Да я сам лет 35 тому назад знал уже Диканьку и всей душой стремился туда, где

   Богат и славен Кочубей, Его луга необозримы...

   стремился посмотреть и хутор близ Диканьки, где Рудый Панько рассказывал такие страшные вещи, и посмотреть Полтаву и Побиванку, где побили шведов...

   И вот только через 35 лет после первых моих мечтаний передо мной самый хутор близ Диканьки, дом, осененный деревьями, которые сажал сам Николай Васильевич Гоголь и отец его Василий Афанасьевич.

   Это была новая усадьба Гоголей, принадлежавшая старейшему в роде их Н. В. Быкову.

   Меня встретила группа детей. В них уже слились три фамилии. Это - Быковы, Гоголи и Пушкины.

   Н. В. Быков был женат на дочери Александра Александровича Пушкина - сына Александра Сергеевича. Дети у Быковых росли в том саду, который садил Николай Васильевич Гоголь, их дед.

   Странно посажен сад на берегу пруда - только одна аллея, а там - все вразброс.

   Таково было желание Гоголя. Он не любил симметрии.

   Он входил на горку или просто вставал на скамейку, набирал горсть камешков и бросал их: где падали камни, там сажал он деревья. До того времени на месте сада был большой луг, и на нем-то Николай Васильевич образовал этот чудесный тенистый сад.

   Впрочем, когда я был в Яновщине, сад не был тенистый: клены, любимое дерево Гоголя, уже облетели; уцелели листья на двух его также любимых деревьях: желтые, золотые при свете солнца - на липе и темно-зеленые, кожистые - на дубе.

   Гоголь любил и сажал только три этих дерева.

   Осень была ясная, солнечная. Осенний сад на меня не произвел впечатления умирающей природы, нет! Это природа освещается перед сном чистым воздухом, она умоется холодными, здоровыми дождями, а затем под белоснежным одеялом уснет, чтобы проснуться свежей, полной жизни, готовой к деятельности, прекращенной зимой во время сна.

   Я люблю осень с ее особыми, яркими тонами, с ее бодрящим воздухом.

   Хорошо в саду в такую осень!..

   Особенно было хорошо в гоголевском саду: с большой аллеи переходишь поперек сада длинной, узкой, извилистой дорожкой.

   Эта дорожка неправильной линией разрезает сад: налево - пруд, а направо - дом.

   На одной из полян сада, около дубков, красивый курганчик с густым сиреневым кустом, увенчивающим его вершину.

   По поводу этого кургана ходила легенда.

   Один из заезжих собирателей преданий разговорился с жившей у Быковых старой няней, Маланьей Дригой, которая еще хорошо помнила "паныча". Разговорился этот собиратель с няней и с ее слов, с добавлением своего, записал, что здесь, под этим самым курганом, Гоголь зарыл свои рукописи.

   И пошла ходить легенда.

   Говорил и я с няней.

   - Так зарыл Гоголь бумаги в курган?

   - Брат мой говорил, что когда паныча спросили, зачем это в саду горку делает, так он ответил: "Чтобы меня вспомнили".

   - А видел брат твой или кто-нибудь, что паныч клал туда бумаги?

   - Ни, только так говорили. А может, и нет. Тогда голод был, так паныч хлопцев собирал: они ему землю таскали на горку, а он им платил; и брат мой хлопцем был, тоже работал.

   Такова была история этого кургана в саду. Вся легенда о бумагах была ложь. Гоголь, видимо, помогал в голодный год, давая эту помощь в виде оплачиваемого труда.

   По ту сторону пруда находилось место старой усадьбы Гоголя, но она оказалась не в таком виде, какова была при жизни Гоголя: усадьба была перестроена вся заново, даже не были сохранены места старых построек, сад наполовину вырублен. От любимых Гоголем прямой аллеи и кленовой площадки сохранилось: от первой - только половина одной стороны, а от кленовой площадки - только два клена. На берегу пруда доживали гигантские пни столетних дубов, своей тенью покрывавшие в былые времена всю полянку, где когда-то Гоголь любил сидеть на берегу пруда.

   Кроме сестры Гоголя, Ольги Васильевны, из современников его в Яновщине жили несколько человек, бывших в то время детьми, а из служивших Гоголю - только двое, супруги Юрченки: Петр - повар и Настасья - горничная Марьи Ивановны. Я видел их. Это были такие ветхие старики, каких я никогда нигде не видал. Они доживали свой век в маленькой хате. Я их застал, когда они, едва-едва двигаясь, выползали из хаты погреться на солнышке. Они при моем приезде остановились у порога, такие согнутые, скрюченные да сморщенные, будто в землю вросли. А волосы у обоих были целы, зато глаза плачут, еле смотрят, особенно у старика: это сказались десятки лет у плиты. Оба они мне напомнили старые деревенские хаты, вросшие в землю, с растрепанными, облезлыми соломенными крышами, со слезящимися, тусклыми окнами. И они такие же! У старухи еще глаза более живые, но зато лицо - совершенно печеное яблоко: кожи гладкой нет, одни сплошные морщины.

   О Гоголе они мало помнили и ничего интересного не сказали.

   Я припомнил им один факт из гоголевских времен, слышанный мною ранее. В Яновщине был священник отец Капустянский. В день св. Пантелеймона, или, как называют здесь этот день, "на Паликопу", работать не полагается, так как, по преданию, если хлеб убран в этот день, то его сожжет молнией.

   И вот однажды в день св. Пантелеймона священник отец Капустянский увидел крестьян, которые везли возы хлеба. Он выскочил с восковой свечкой, зажег возы с хлебом, а испуганные волы бросились в село и спалили хаты.

   Своевременно это дело было в консистории, но не получило хода.

   Вот и спрашиваю:

   - Помните, старики, как поп на Паликопу спалил возы?

   - Эге... Як же... Це пил Капуста... Це вин спалив, выскочил со свечой и спалил... На Паликопу було...

   И, рассказывая подробности, оба они оживились, перебивали друг друга.

   А потом смолкли, потускнели и замерли, потратив последние силы на рассказ о том, что было им близко и хорошо сохранилось в памяти.

  

  

  

  

   Я объехал все места, где бывал Гоголь, и как мало осталось тех, кто его помнил. В Кибенцах, имении Трощинской, и в Миргороде - никого. В Шишаке современница Гоголя, г-жа Е. П. Петрова, указала только на один интересный факт. Мать Гоголя, Марья Ивановна, приехала в Миргород по делу в поветовый суд, после того уже, как появился рассказ об Иване Ивановиче и Иване Никифоровиче. Миргородские чиновники были так злы на Гоголя, что Марье Ивановне не предложили сесть, и она простояла часа два, пока не получила нужную справку.

   В Б. Сорочинцах жила М. Н. Кульбовская, хорошо помнящая Гоголя. О встречах с Гоголем Марья Никитична рассказывала с большой радостью. Видно, что эти воспоминания - лучшие в ее жизни. В первый приезд Гоголь был один, а во второй - совершенно изменился.

   О первой встрече Марья Никитична говорила так (записано стенографически):

   - Это было в 41 году. Марья Ивановна гостила у Трахимовских, а он и приехал, и пробыл больше недели. Дом, где я жила, был рядом с Трахимовским, и мы друг у друга постоянно гостили, и сразу, в первый день, познакомились с Гоголем. Любезный, приветливый, веселый! Как чудно говорил! Читал нам всем по вечерам... Не помню сейчас, что именно... Да никто не спрашивал, записать не догадались... Помню, вечером как-то сидим мы дома, а Гоголь пришел к нам, да и говорит: "Что тут засиделись, пойдем к Трахимовским!" И пошли, и танцевали вечером кадриль, и он танцевал, но только путал фигуры... Много смеялись... Тогда он мне в альбом институтский стихи написал, не помню какие: альбом в шестидесятом году сгорел во время пожара...

   Самой разговорчивой и памятливой современницей Гоголя явилась Марья Григорьевна Анисимо-Яновская, состоящая даже в дальнем родстве с Гоголями.

   Я разыскал ее в Полтаве на Монастырской улице в доме Харитоненко. Она жила в маленькой, чистенькой квартирке, где я просидел у нее часа два. На мой вопрос о Гоголе Марья Григорьевна сказала:

   - Помнить-то я его, конечно, помню. Только мы, дети, прежде на него внимания не обращали: молчаливый такой, угрюмый, ни с кем не говорит, поест и уйдет в свою комнату. Я часто бывала в Яновщине, а звука голоса Гоголя не слыхала. Помню, последний раз, мне было лет десять, видела я его в Яновщине. Он был бледный, волосы длинные, и глаз за обедом не поднял, поел немного и ушел. С тех пор я его больше и не видала. Уж после его смерти жила я долго в Яновщине; тогда Кулиш приезжал, бумаги разбирали... А ведь и не думал никто! После уже, читая его сочинения, мне многое стало ясно, с кого он писал. Впрочем, я не любила его читать: ничего для меня нового, написал то, что я сама знаю, что каждый день вижу, или уж выдумки вроде Вия. Ну, что это такое? Гоголь все это от старых баб взял: те все про ведьм да вовкулаков, бывало, нам страсти рассказывали. А какие ведьмы? Их нет. Помню, приезжал к нам дядя родной, брат отца... Отец мой был военный, заслуженный, потом разжалован из офицеров был, а там снова на войне отличился, и ему корнета дали. Тогда он вышел в отставку. Смелый был! А дядя еще смелее. За обедом раз мать жалуется отцу, что ведьма наших коров по ночам выдаивает, к утру никогда молока нет, что прислуга даже видела ведьму у коров. А коровы стояли над балкой, в загоне. Ну, дядя и говорит отцу:

   - Ходимо, застукаем ведьму!

   И пошли. Спрятались под дерево около загона и ждут. Вдруг в самую полночь из балки лезет она, вся в белом, волосы распущены, то собакой ворчит, то свиньей хрюкает. Отец испугался, молитву творит, а дядя выскочил да ведьму за косу. Та на него собакой лаять...

   А дядя кричит отцу:

   - Сейчас ей уши и нос обрежу!

   Да и вынул кинжал. Ведьма на колени. Посмотрели - соседка наша, казачка, целый год наше молоко ела!.. Вот они, ведьмы-то, какие!.. Вот и Вий тоже - бабьи россказни. Не люблю я этих хвантазий у Гоголя.

   Марья Григорьевна закурила папироску и еще раз повторила:

   - Не люблю этих хвантазий! А вот чиновников да помещиков описывал хорошо. Я сама помню, как в Миргороде чиновники жили, получали два рубля в месяц и на службу из дома шли босиком по миргородской грязи; придут, обуются в сенях - и в суд... Ось, як воно було! А важничали чиновники! Из последних сил тянулись, все богатство свое показывали. Жаль, что их Гоголь не всех знал, а то много бы еще написал. Был один у нас чиновник такой, сосед наш в Полтаве, три рубля в месяц получал, а вел себя богатеем: одежда - ни пылинки, сапоги - как зеркало, манишка - снеговая... Каждое утро, бывало, сядет у открытого окна с папироской, с газетой и ложечкой в стакане помешивает. Товарищи идут на службу и зовут его, а он отвечает: "Прочитаю газету, напьюсь чаю и приду". А какой чай? Квас-сырец за копейку кувшин купит, нальет в стакан да ложечкой и мешает... А газета старая - с чердака достал. И вот едва этот чиновник на богатой не женился. И женился бы, да колокольчик все дело сгубил.

   Марья Григорьевна встала, прошлась по комнате и продолжала:

   - А тоже в Полтаве, в своем доме, жили два брата, помещики-миллионеры - дом их на базаре был, - а такие скупые, что по ночам поочередно открывали окна и с разных сторон по-собачьи лаяли. Один спит, другой лает... "Пусть, мол, знают, какая у нас псарня!" Их кто-то описал даже... А вот с колокольчиком писателям не попался... А було, було!

   - Ну как же это было?

   - А вот как! Начал этот самый франт-чиновник свататься к дочери богатого помещика и сам себя за богатого выдавать. Забыла я фамилию-то... А знала!.. Сквозь сон вспоминаю... А жили помещики за Ворсклой... Назначили они бал и его в качестве жениха пригласили. Ну, известно, он сапоги на палку, палку на плечо - и ходу! Грязь... Осень... Подходит к Ворскле - брод, а перебраться не знает как... Едут гости вброд в бричках. Попросить перевезти жениху - себя осрамить. Так он на корове верхом переправился и прямо в сад к ним. Вынул из кармана колокольчик - бежит и звенит, будто тройка едет. Добежал до подъезда, вошел в дом важно так... Спрашивают хозяева: "Где лошади?"

   А он говорит!

   - Обратно домой отправил, расковались.

   Так бы и сошло, и женился бы, наверно, да одно беда, стали танцевать, а колокольчик-то из кармана на грех и вывались. А тут хозяйский сын рассказал, как "дядя с колокольчиком по саду прыгал", а другие видели, как на корове через реку верхом ехал... Вышел скандал, драка, и жениха выгнали...

   Ось як було!

   И всю правду Гоголь писал, всю правду! Вот Коробочку взять... Сколько таких коробочек было! И теперь они есть... А ту Коробочку прямо, кажется, с моей тети, Пивинской, списал... А что мысль написать "Мертвые души" взята с моего дяди Пивинского, так это я наверно знаю, и знаю, как это произошло.

   - Что же, Чичикова Гоголь писал с Пивинского?

   - Нет. Чичикова с другого кого-то списал, а самую мысль "Мертвых душ" дал Пивинский. Это уж я достоверно знаю. Пивинские были мои дядя и тетя, у них я часто в Федунках бывала: это 17 верст от Яновщины.

   Об истории "Мертвых душ" Мария Григорьевна рассказала:

   - У Пивинских было 200 десятин земли и душ 30 крестьян и детей пятеро. Богато жить нельзя, и существовали Пивинские винокурней. Тогда у многих помещиков были свои винокурни, акцизов никаких не было.

   Вдруг, это еще до меня было, начали разъезжать чиновники и собирать сведения о всех, у кого есть винокурни. Пошел разговор о том, что, у кого нет пятидесяти душ крестьян, тот не имеет права курить вино. Задумались тогда мелкопоместные - хоть погибай без винокурни.

   А Харлампий Петрович Пивинский хлопнул себя по лбу да сказал:

   - Эге! Не додумались!

   И поехал он в Полтаву, да и внес за своих умерших крестьян оброк, будто за живых... А так как своих, да и с мертвыми, далеко до пятидесяти не хватало, то набрал он в бричку горилки, да и поехал по соседям и накупил у них за эту горилку мертвых душ, записал их себе и, сделавшись по бумагам владельцем пятидесяти душ, до самой смерти курил вино и дал этим тему Гоголю, который бывал в Федунках, да, кроме того, и вся миргородчина знала про мертвые души Пивинского.

   Чудаки были эти Пивинские! И совершенно между собою противоположные люди: Пивинская Мария Ивановна - она родная сестра моей матери - важничала, выпяливалась, из последних кишок тянулась, а Харлам-пий простяк был! Ни на что внимания! Была у меня еще тетя, полковница Морская, муж у нее моряк был. Вот и приезжаем мы с тетей к Пивинским. Выходит сам в новой чумарке, как сейчас вижу: один рукав синий, другой - пестрый, одна пола синяя, другая - красная, а спина - диванной материи с турецкими огурцами.

   Мы так и остолбенели.

   И говорит ему Морская:

   - Как тебе, Харлампий Петрович, не стыдно таким чучелом одеваться?

   А он стоит, пузатый такой, смеется, говорит: - Эге? Бачите? Добре... И ей-богу ж, гарно!

   - Да стыдно...

   - Абы новенько да чистенько... Гарный архалук! - И пошел к обедне.

   А то раз за обедом собрались гости. Мария Ивановна подала безе. А Харлампий попробовал да как закричит на нее:

   - Що се таке! Да якие чорты-батьки, чого повыду-мывали! И нема лучше, как пшеняна каша, да еще молоком прилита... А що се таке: ни во роте, ни в животе!..

   И вот выдумка этого самого чудака послужила темой для бессмертного произведения.

   Биографы Гоголя доказывают, что Пушкин дал ему тему для "Мертвых душ".

   Нисколько не отрицая этой версии, я смею полагать, что, может быть, Гоголь в беседе с Пушкиным рассказал ему под свежим впечатлением происшествие с Пивинским и Пушкин ему посоветовал воспользоваться этим материалом. Решить, откуда тема, предоставляю более сведущим людям, а мое дело было собрать о Гоголе то, что, не будь я на Украине, могло бы исчезнуть, и я рад, что помог установить более точно дату его рождения.

  

  

  

  

   В 1902 году исполнилось 25 лет со дня русско-турецкой войны 1877 года. Вместе со многими участниками этой войны я поехал на шипкинские торжества.

   Мы прибыли на пароходе "Петербург" из Севастополя в болгарский порт Варну, откуда все участники шип-кинских торжеств должны были двинуться в глубь страны, на Шипку.

   Из Варны на Шипку можно было попасть с юга Балкан и с севера.

   Путь с севера был интереснее. Он давал более наглядное впечатление того, что происходило на Шипке 25 лет назад.

   И я выбрал путь с севера.

   Пароход "Петербург" прибыл в Варну и стоял на рейде, совершенно открытый ветру, который в этот сентябрьский день, к вечеру, перешел в шторм.

   Все, кто должен был ехать на Шипку с севера, на катерах и вельботах переехали на берег. Переправа была не из легких! Разгулявшееся море бросало лодочки, то скрывая их за волной, то вынося кверху. Через мол, который виднелся издали с нашего парохода, хлестала волна, сажени на две прыгая выше мола.

   Большого труда стоило перевезти багаж с парохода на берег: стоять шлюпкам под бортом было невозможно, и матросы помучились изрядно. К вечеру, к семи часам, багаж все-таки перевезли; на последней шлюпке переехал и я, решив вопреки и наперекор всему сделать переход через Балканы по пути наших войск.

   Море волновалось. Вещи почти невозможно было пускать по блоку на шлюпку. Весь "Петербург" собрался на борту и смотрел погрузку. Жестоко досталось шлюпке No 1 с "Георгия Победоносца". Взволновавшееся добела море то опускало ее в бездну, то поднимало волной почти наравне с высокой палубой "Петербурга", а матросам нужно было ловить этот момент, чтобы схватить висевший громадный сундук или ящик и положить в шлюпку... Удивительные матросы! Спускают сверху сундук, только что приноровились его взять, как стоящий на корме рулевой, матрос Солнцев, душа всей шлюпки, улыбаясь, крикнет:

   - Двенадцатый, погоди!..

   На момент ловля сундука прекращается. Крючья упираются в борт парохода, чтобы предупредить удар, концы натягиваются, и необъятный двенадцатый вал, обливая нас всех в шлюпке пеной, поднимает ее почти до самой палубы. В это время матросы схватывают сундук - и, когда шлюпку бросает в бездну, сундук уже лежит на месте, и новый вал взбрасывает шлюпку за новым тюком кверху.

   Во время одного большого броска мне канатом сшибло шапку, а одного матроса чуть не выбросило в море из шлюпки.

   Нагрузка шлюпки, благодаря неловкости подающих сверху, продолжалась около полутора часов. Около полутора часов матросы шлюпки держались на стороне ветра, у работающего винта, у кормового трапа парохода.

   От этих матросов требовали подвига, и они его сделали, продержавшись полтора часа при таких ужасных условиях.

   Если я об этом говорю, так потому, что, празднуя четверть века со времени войны, ничего не пришлось сказать о матросах, которые также отличались в турецкую кампанию, также совершали чудеса. Лично испытывая, как единственный пассажир в шлюпке, всю ловкость и смелость молодцов-матросов, я понимаю, что эти люди представляли из себя в военное время!..

   Эти люди могут сделать все!

   Рулевой Солнцев и его команда - потомки героев прошлой войны, и они сделают то же, что сделали их знаменитые предки.

   А таких, как Солнцев и его матросы, сколько угодно! Весь флот наш таков.

   Шлюпку, наконец, отпустили, и помчалась она к берегу по бушующему морю, мочившему багаж своими разбивающимися в брызги гребнями волн, а пароход "Петербург" двинулся к бухте из открытого рейда.

   Невольно подумалось: "Что бы это сделать раньше за полчаса!"

   Гребцы работают своими длинными веслами, ловя момент, когда можно поймать воду.

   С парохода отдается приказание нашим матросам:

   - Надеть дождевые!

   Но невозможно оставить весла на момент! И обливает нас море соленой волной!

   - Есть! - кричит Солнцев, взглянув на офицера с "Петербурга", неистово машущего на своем мостике двумя флагами.

   - Что это?..- спрашиваю я Солнцева.

   - А еще подзывают к судну!

   Как бы то ни было, но я попал на берег, в Варну, когда было темно. Схватив свои вещи, я бросился к поезду и положил багаж в коридоре.

   Это было вовремя: через несколько минут поезд трогался. Прибывший на торжества генералитет занял свои места. Поезд состоял из 15 вагонов. Все новенькие, изящные, блестят.

   Кругом толпы народа. Оглушительное "ура" провожало нас. Вокруг шпалерами в первой линии стояла учащаяся молодежь, то линия мальчиков, то линия девочек.

   В поезде я ехал "зайцем", стоя в коридоре.

   Было темно. Меня никто не опросил: русские меня принимали за болгарина, а болгары за русского, который имеет право ехать в поезде.

   До полуночи по линии дороги горели костры, на станциях - толпы народа со свечками в руках, нескончаемое "ура".

   Где останавливались на станциях - пели "Шуми, Марица!"

   В вагоне-ресторане происходил ужин.

   Как бы то ни было, но я, "заяц" экстренного поезда, ел, как волк, проголодавшись в море.

   Нашлись знакомые.

   Нашлось и купе - я чувствовал себя счастливым, когда положил под голову мягкую подушку и почувствовал себя пассажиром: ведь не будут же ночью паспорта спрашивать!

   Проснулся в Ореховце, где поезд стоял довольно долго, и уже почетным гостем я приехал в Тырново.

   Железная дорога, подходя к Тырнову, идет чудным ущельем, напоминающим дорогу из Ессентуков в Кисловодск. А дальше ряд глубоких тоннелей, где поезд погружается в глубокую тьму - в вагонах полное отсутствие света, так как в Болгарии в это время еще не освещали вагоны при входе в тоннель. Наконец, поезд вырывается из последнего тоннеля, мчится между скал по мосту над пропастью и останавливается у вокзала. Пересаживаемся в экипажи и поднимаемся в город. От вокзала до города, в городе - всюду шпалерами народ, ученики и ученицы, несмолкаемое "ура", полный энтузиазм, радость непритворная при виде русских - освободителей Болгарии.

   Через некоторое время я в Тырнове, где поразила в нижней части города древняя церковь. Удивительное здание! Где-то внизу, под скалами, вся в зелени садов, помещается церковка, существующая несколько сот лет, как-то осевшая в землю.

   Внутренность - темная: стены все в древних фресках; высокие колонны, тяжелые своды - все в древне-византийском стиле.

   В окнах - грубые железные решетки, напоминающие грозное и нетерпимое турецкое владычество.

   Но уцелела церковка от турецкого фанатизма. Только на одно плакался мне старый болгарин, тырновский абориген,- плакался на то, что пропала драгоценнейшая священная библиотека, хранившаяся сотни веков под алтарем и пополнявшаяся постоянно. Библиотеку эту в половине прошлого столетия какой-то владыка из Константинополя разыскал, приказал вынести до последнего листа всю и всю ее сжег.

   Оригинально снизу Тырново, амфитеатром прилепленное к высокой горе. Именно - прилепленное!

   Оно напоминает пчелиный улей в разрезе: дом над домом! Все это близко сплочено, связано меж собой. Улицы узкие - едва разъехаться: до того слеплено.

   Из Шейнова в экипажах по ущелью реки Янтры поехали в Габрово. Моим спутником в экипаже оказался художник А. П. Сафонов, тоже участник турецкой кампании, восторгается каждую минуту.

   - Вот, посмотрите, посмотрите!..- говорил он.- Ведь это чудо... Чего наши пейзажисты не едут сюда! Ведь с ума сойти можно!

   На пути опять шпалеры народа, "ура", нас забрасывают цветами. Все дома узких, кривых улиц залиты зеленью и цветами: саженные олеандры в полном цвету.

   И в Дренове, как по всей дороге, триумфальные арки из зелени и цветов, с симпатичными надписями: "Добре дошли наши освободители", "Братская любовь" и пр.

   После отдыха в несколько минут поехали дальше и в пятом часу прибыли в Габрово.

   Та же встреча, только еще больший энтузиазм, невероятный подъем духа, искренняя сердечность.

   Утром мы выехали в экипажах на Шипку...

   Опять чудные картины!

   Отъехали верст пять до Червеного Брега, где последовала остановка. Дальше так круто, что лошади не берут. Идет перегрузка багажа в фуры; коляски, в которых ехали гости, не привыкшие к горной езде верхом, перепрягаются: вместо лошадей появляются буйволы!

   Тихо - но возможно!..

   Кавалерийские лошади к услугам желающих. Это - частью местная недурная горная порода, напоминающая наших кабардинок, частью - венгерские лошади с присутствием чистой крови.

   Я взял первую попавшуюся лошадь из строя... Лошадь оказалась подходящей - она сослужила свою службу. Первым делом я приказал снять мундштук, несмотря на уверения, что без мундштука на ней ехать нельзя. Это оказалось неправдой, и она без мундштука шла великолепно, хотя приходилось немного работать и держать ей голову при крутых спусках, куда она рвалась, и - большое несчастье - спотыкалась нередко, что достаточно неприятно, особенно на узких карнизах каменных гор: с одной стороны скала, с другой - бездна!

   С момента, когда мы пересели верхом, подъем становился все круче и круче...

   Через какие-нибудь полчаса те вершины, которые казались нам из Габрова неприступными, были уже глубоко под нами,

   Дорога шла зигзагами кверху...

   Поднимаемся все выше и все выше... Уж облачко кое-где под нами...

   Здесь что ни шаг - воспоминания прошлой войны...

   Проехали местность около горного ключа, хорошо памятного защитникам Шипки, из-за которого дрались русские и турки, одновременно ходя за водой.

   Выше, на дороге - памятник с надписью: "Братская могила". "В память павшим героям при защите Шипкинского перевала с 9-го августа по 28-е декабря 1877 года. 36-го Орловского полка капитан Клиентов, прапорщики Доценко и Дмитриев, шт.-кап. Гришанов и нижних чинов 482. 9-й артиллерийской бригады полковник Бенецкий, шт.-кап. Гречишников, поручик Зенькович, нижних чинов 35. Брянского полка майор Молоствов, капитан Брянцев, прапорщики: Гюне, Герасимов, Скородинский, нижних чинов 375". Все это написано на четырех сторонах памятника.

   Много виделось по пути таких братских могил! 12 000 выбыло из строя в шипкинских боях, не считая погибших в пропастях и замерзших!..

   Я уехал вперед всех. При подъеме к Стальной батарее меня остановила толпа стариков-болгар, георгиевских кавалеров, и один из них спросил меня: едет ли генерал Столетов? Все весьма обрадовались, когда я дал утвердительный ответ.

   Это старые дружинники - герои, вышедшие из Шипки встречать своего любимого командира.

   А вот и Стальная батарея с ее двумя памятниками. Выше - самый высокий пункт горы св. Николая - Промежуточная батарея, и Орлиное гнездо над нами.

   Это груда скал, каким-то чудом держащаяся на заоблачной вершине,- скал, торчащих кверху, висящих над безднами.

   Это высшая позиция русских войск...

   Мы остановились на этом пункте дороги. Красивая группа образовалась на вершине: группа военных всадников, покрытых пылью, остановилась над стремниной, на самом обрыве,- группа боевых генералов и полковников с белыми крестиками, заработанными здесь, а впереди всех могучая, стройная фигура молодого генерала. Последний, сдерживая коня на краю стремнины, указывает бывшие позиции и дает объяснения.

   Это был генерал Романов, который знал все позиции. Каждый из героев войны знал только то место, где он был. Генералу Романову судьбина судила иначе. Он был тогда саперный подпоручик и укреплял всю Шипку. Всюду, днем и ночью, он посещал позиции и знал все. Два раза был ранен, оба раза оставаясь после ран на позициях и продолжая свое дело. Он рассказал присутствующим историю каждого боя, демонстрируя свой рассказ на этой раскинувшейся перед нами и под нами рельефной карте горной природы...

   Это был высший пункт дороги, и отсюда мы ринулись вниз по страшно крутому пути, карнизами идущему над бездной. Путь трудный, все время приходится держать коня на коротком поводе... Спускались очень быстро...

   А вот под нами и знаменитая Долина роз, долина реки Тунджи. На необъятное пространство раскинулась она. Под нами заблестели главы шипкинского храма.

   Там, вверху, грозные скалы Орлиного гнезда, нависшие над дорогой, обрывисто сбегающей с упитанной кровью горы св. Николая на Долину роз. Внизу эта дорога заканчивается каменной площадкой