, 12. Повесть была
завершена осенью 1890 года. В письме к Д. Н. Цертелеву от 23 октября 1890
года Лесков сообщал: "Моя готовая повесть называется "Полунощники" и имеет
около 8 листов". Но у автора возникали трудности с ее публикацией. Нелегко
было найти журнал, который принял бы к печати это остро сатирическое,
антицерковное произведение. 14 октября 1890 года Лесков сетовал в письме к
Д. Н. Цертелеву, что "Русская мысль" побоялась "Полунощников", "Горы" и
"Часа воли божией". "Повесть свою буду держать в столе, - писал он Л.
Толстому 8 января 1891 года. - Ее по нынешним временам никто и печатать не
станет" ("Письма Толстого и к Толстому", стр. 84).
"Полунощники", как и большинство произведений Лескова, строятся на
материале, хорошо известном писателю. А. Л. Волынский в книге "Н. С. Лесков"
(СПб. 1923) сообщал, что автор "Полунощников" посещал Кронштадт и ту
"ажидацию", где собирались верующие в чудеса Ивана Кронштадтского.
Иоанн Кронштадтский - Иван Ильич Сергиев (1829-1908), протоиерей
Андреевского собора в Кронштадте, пользовался огромной популярностью в
разнообразных слоях общества как проповедник и якобы чудотворец. Проповеди и
"чудеса" Иоанна Кронштадтского были источником огромных доходов как для него
самого, так и для его клики. В изображении "толпучки" вокруг кронштадтского
протопопа Лесков близок к реальным фактам. Материалы из кронштадтского быта,
близкие фактическою стороной к "Полунощникам", появлялись во многих газетах
1880-х годов. Вот как, например, об этом писала "Неделя": "В центральной
части города раз или два в день образуются огромные скопища... Из
какого-нибудь дома или собора показывается священник, известный отец Иоанн.
Он окружен толпою и еле движется... Его буквально рвут на части, и огромных
усилий ему стоит сесть на извозчика, за которым бежит толпа без шапок"
("Неделя", 1885, э 9, стр. 348).
Популярность Ивана Кронштадтского усиливалась и поддерживалась прессой,
в том числе и некоторыми из широко распространенных газет и журналов той
поры. Среди рукописей Лескова сохранилась небольшая, но весьма "язвительная"
запись под названием "Протопоп Иван Сергиев (Кронштадтский) в трех
редакциях". Запись эта характеризует как отношения к Ивану Кронштадтскому со
стороны известных тогда журналов, так и резко критическое отношение Лескова
к всероссийскому мракобесу из Кронштадта. Приведем этот любопытный документ:
"В соответствие тому, что описано Хилковым о посещении кронштадтским
протопопом Иваном Сергиевым с. Николаевки под г. Сумами записываю на память
следующие события, известные в современных петербургских литературных
кругах.
В 1890 году пожелали пригласить для молебствия протопопа Сергиева три
редакции: редакция иллюстрированного журнала "Нива" Маркса (бывшего
приказчика Вольфа), редакция "Нового времени" (А. С. Суворина) и редакция
детского журнала "Игрушечка", основанная Татьяною П. Пассек и ныне
продолжаемая г-жою Тюфяевою (псевдоним "Якоби", "Толиверова" и еще что-то)
{О Якоби-Толиверовой см. прим. к "Даме и фефеле".}. Маркс и Суворин - люди
богатые, а Тюфяева живет, перебиваясь с нуждою, очень часто занимает и,
может быть, не всегда может отдать, когда обещается. Положение изданий
Маркса и Суворина (в денежном отношении) цветущее, а положение Тюфяевой
бедственное и нищенское.
Все три редакции послали протопопу Сергиеву приглашение прибыть к ним
на молитву, но протопоп прибыл только к Марксу и к Суворину, где и
молебствовал, а к Тюфяевой в ее бедную редакцию не приехал и тем самым эту
даму огорчил, и она это сносила со скорбью, но не потеряла душевной бодрости
и, подвигшись инуде, добыла себе в истекающем ноябре м<есяце> 1890,
благословение св. синода и допущение "Игрушечки" в подведомственные синоду
школы.
Так ныне появилось смущение: прозорлив поп Сергиев или нет? Судя по
тому, что "Нива" и "Новое время" могли заплатить, а "Игрушечка" в долг
попросить, - протопоп казался как бы прозорливым; но как "Игрушечка"
обошлась без него и благословение синода получила, то прозорливость его как
бы уменьшается" (Центральный государственный архив литературы и искусства.
Ф. 275, оп. 1, ед. хр. 79).
Резко отрицательное отношение к кронштадтскому попу проявляется в
переписке Лескова, в частности в письмах к Л. Толстому. "На сих днях он
(речь идет об Иоанне Кронштадтском. - А. Г.) исцелял мою знакомую, молодую
даму Жукову и живущего надо мною попа: оба умерли, и он их не хоронил, -
сообщал Лесков Л. Толстому. - На днях моряки с ним открыли читальню, из
которой, по его требованию, исключены Ваши сочинения. На что он был нужен
гг. морякам? "Кое им общение?" "Свиньем прут" все в одно болото" ("Письма
Толстого и к Толстому", стр. 84-85).
В письме к Б. М. Бубнову Лесков указал, что прототипом Клавдиньки
явилась племянница Саввы Морозова, красавица "с 57 миллионами состояния". "Я
с нее кое-что зачертил в "Полуношниках" ("Вестник Европы", ноябрь), - писал
Лесков Б. М. Бубнову, - но в ней неиссякаемый кладезь для восторгов поэта.
Она на днях приезжала сюда просить, чтобы ей позволили раздать миллионы
голодным, но непосредственно - без попов и чиновников. Говорят, будто ей
отказали" ("Шестидесятые годы", изд. АН СССР, М. - Л. 1940, стр. 368).
Повесть получила сочувственную оценку в журналах "Русская мысль" и
"Северный вестник". Критик "Русской мысли" отметил высокую правдивость
повести, граничащую с точностью документа:
"...в "наше просвещенное время" все это проделывается именно так, как
описано Лесковым в его "Полунощниках", причем вокруг описанной автором
"Ажидации" разыгрываются весьма позорные комедии и кишат самые низменные
страсти" ("Русская мысль", 1893, э 7, Библиографический отдел, стр. 301).
Критик "Северного вестника" А. Волынский посвятил большой раздел своей
статьи "Литературные заметки" Лескову и его повести "Полунощники". Волынский
дал весьма высокую оценку художественному таланту Лескова: "В современной
текущей литературе г. Лесков (если не считать Толстого) в отношении
художественном едва ли не самая крупная величина" ("Северный вестник", 1892,
э 1, стр. 173). И соответственно "Полунощников" он характеризует как
"превосходный, чрезвычайно оригинальный рассказ" (там же, стр. 170), в
котором писателю удалось дать "выпуклые образы" и добиться "отчетливости
рисунка". Повесть "Полунощники" дает возможность критику сказать о Лескове
как о превосходном знатоке темных сторон быта.
Но все без исключения критики неодобрительно отозвались о языке
"Полунощников". Даже А. Волынский при общей высоко положительной оценке
Лескова и его повести нашел необходимым указать на "чрезмерную деланность
языка" "Полунощников". О "чрезмерном обилии придуманных и исковерканных
слов, местами нанизанных в одну фразу" говорит критик "Русской мысли".
Отрицательно отозвался о языке повести журнал "Русское богатство". В
январской книжке 1892 года в статье А. А. Слепцова говорилось, что
"невероятно причудливый, исковерканный язык... претит читателю" ("Литература
1891 года". - "Русское богатство", 1892, э 1, стр. 115). Впоследствии об
искусственности языка персонажей Лескова писал Н. К. Михайловский ("Русское
богатство", 1897, э 6, стр. 99) и даже весьма расположенный к Лескову Л.
Толстой отмечал у него "exuberance (изобилие, избыток. - А. Г.)
...характерных выражений", хотя и не относил это к недостаткам таланта
художника.
"Меня упрекают за этот "манерный" язык, особенно в "Полунощниках", -
писал Лесков. - Да разве у нас мало манерных людей? Вся quasi-ученая
литература пишет свои ученые статьи этим варварским языком... Что же
удивительного, что на нем разговаривает у меня какая-то мещанка в
"Полунощниках"? У нее, по крайней мере, язык веселей, смешней" ("Русские
писатели о литературе", Л. 1939, т. II, стр. 309-310; см. также: А. Лесков*
Жизнь Николая Лескова, стр. 627).
Сам Лесков считал индивидуализацию языка действующих лиц обязательным
условием художественного творчества и убежденно доказывал, что речь того или
иного человека является одним из существенных признаков его положения,
степени развития его ума выражением особенностей его характера.
Парки бабье лепетанье... и далее - строки из стихотворения А. С.
Пушкина "Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы". Парки - у древних
римлян богини судьбы.
Ажидация - контаминация слов: ожидать и ажитация (волнение).
Тальма - женская длинная накидка без рукавов.
Жардиньерка - подставка, этажерка для комнатных цветов.
Толпучка - контаминация слов: толпа и толкучка.
Анкор (франц. encore) - еще.
Пентефрий - имя библейского фараонова царедворца, жена которого
пыталась соблазнить Иосифа, раба своего мужа.
Бенардаки, Д. Е. (ум. в 1870) - петербургский винный откупщик.
Флер-доранж (франц. цветок апельсина) - белые цветы померанцевого
дерева, принадлежность свадебного убора невесты.
Голованеры - контаминация морского термина "гальванер" и слова
"голова".
Бабеляр - бабник; контаминация: бабник и Абеляр; Абеляр (1079-1142) -
один из знаменитых богословов и философов средних веков; известна также
необычная и трагическая история его любви.
Инпузории - искаженное: инфузории; здесь в смысле мелкота, люди,
недостойные серьезного отношения и уважения.
У преосвященного Макариуса... - Вероятно, имеется в виду известный
русский богослов и церковный историк московский митрополит Макарий Булгаков
(1816-1882).
Владимир Мономах (1053-1125) - русский князь, княжил в Чернигове,
Переяславле и Киеве. Объединил под властью Киева русские княжества.
Фон-горская коза - искаженное ангорская, коза с длинной мягкой шерстью.
Шебарша (простореч.) - ворчун, шумливый человек.
Рояльное воспитание. - Рассказчица имеет в виду реальное воспитание.
Русские демократы защищали систему реального образования, основанного на
изучении естественных наук, в противоположность господствовавшей системе
классического образования, основанной на преимущественном изучении древних
языков.
"Африканский Мавр" - трагедия "Отелло" В. Шекспира; первоначальное
заглавие было "Трагедия об Отелло, венецианская мавре".
"Губиноты" - искаженное название оперы "Гугеноты" Дж. Мейербера
(1791-1864).
Поверхностная комиссия. - Имеется в виду "Верховная распорядительная
комиссия по охранению государственного порядка и общественного спокойствия",
во главе которой стоял граф М. Т. Лорис-Меликов (1825-1888); работа этой
комиссии свелась к усилению и централизации карательного аппарата.
Политический компот - от комплот (франц. complot) - заговор.
Вифлиемция - контаминация слов: инфлюэнца и Вифлеем.
...соль расселится - это хуже. Тогда чем ее сделать соленою? - Имеется
в виду следующее место из евангелия: "Блаженны изгнанные за правду... - Вы -
соль земли. Если же соль потеряет силу, то чем сделаешь ее соленою?.." (от
Матфея, V, 10, 13).
Соль, елтонка - от названия озера Елтон (Эльтон), где добывалось
большое количество соли.
...упоминаю про "здешнего". - Имеется в виду Иоанн Кронштадтский.
Ктитор - церковный староста.
Бурбо - искаженное: Барбо, Ж. (1824-1897) - французский оперный певец,
тенор; пел в России.
Гонка - контаминация слов: конка и гнать.
Агон - искаженное: вагон.
Грандеву (франц. rendez-vous) - рандеву, свидание.
Сделай моего ангела Николу, как он Ария в щеку бьет... - Имеется в виду
легендарный рассказ о пощечине, которую Николай Мирликййский будто бы дал на
Никейском церковном соборе в 325 году Арию, отрицавшему догмат о равенстве
всех трех лиц Троицы.
"Паганистан" - искаженное "Афганистан" - ресторан, находившийся на
Садовой, между Невским и Итальянской (ныне ул. Ракова) (см. Андрей Лесков.
Жизнь Николая Лескова, стр. 473).
...рожа бургонская... - пьяная, грубая; контаминация двух слов:
бургонское (вино) и бурбон - грубый, заносчивый человек. Бурбоны -
французская королевская династия (1589-1792 и 1814-1830).
...Корифеям послание... - В числе церковных книг, составляющих Новый
завет, есть два послания к коринфянам, жителям города древней Греции
Коринфа.
Отель "Лангетер" - искаженное название петербургского отеля "Англетер"
(ныне гостиница "Ленинградская").
Антруи (искаженное франц. en trois) - втроем.
Клюко - клико (сорт французского шампанского); переосмыслено под
влиянием русского слова клюкнуть.
Караганчатый мех - мех каракульча (искаженное).
Фимиазмы - контаминация слов: фимиам и миазмы.
Пальтошник - здесь: человек низкого звания (букв. портной).
Популярный советник - контаминация слова "популярный", и выражения
"титулярный советник" (в дореволюционной России в табели о рангах -
гражданский чин 9-го класса).
Три мускатера - подразумеваются герои романа "Три мушкетера" Александра
Дюма (1803-1870).
Кукоты да кукотки - от кокотка, женщина легкого поведения.
Керамида - здесь контаминация слов: керамика и пирамида.
Петров, О. А. (1807-1878) - известный оперный певец, бас.
Коман-дир (от франц. comment dire) - как сказать.
Пермете муа сортир (франц. permettez-moi sortir) - разрешите мне выйти.
Пасе (франц. passez) - передайте.
Ругнеда - контаминация слова "ругать" и названия оперы "Рогнеда";
Рогнеда - дочь полоцкого князя Рогволода, жена русского князя Владимира (X
в.). Опера "Рогнеда" написана А. Н. Серовым (1820-1871).
Тумберлик - искаженное: Тамберлик (1820-1888) - знаменитый итальянский
певец-тенор. Последний раз в Петербург Тамберлик приезжал в 1884 году.
Кальцонари и Базю слушал. - Кальцонари - испорченное: Кальцоляри
(1823-1888) - знаменитый лирический тенор, долго певший на сцене Итальянской
оперы в Петербурге. Бозио, А. (1824-1859) - знаменитая итальянская певица,
сопрано. Пела в Петербурге в 1856-1859 годах, в период расцвета итальянской
оперы в России.
Трубедур - искаженное название оперы "Трубадур" Д. Верди (1813-1901).
Лавровская, Е. А. (1845-1919) - известная русская певица, контральто.
"Волшебный стрелец" - искаженное название оперы "Волшебный стрелок"
немецкого композитора К. Вебера (1786-1826).
Медный конь в поле пал! Я пешком прибежал! - вместо: "Бедный конь в
поле пал, я бегом добежал" - начало арии Вани из оперы "Иван Сусанин"
("Жизнь за царя") Глинки.
В долине Драгестанна
С винцом в груди
Заснул отрадно я
- искаженная передача начала стихотворения М. Ю. Лермонтова "Сон":
В полдневный жар в долине Дагестана
С свинцом в груди лежал недвижим я...
...завели такую кутинью... - соединение слов: кутить и ектенья (часть
богослужения).
Это хабензи гевидел? - искажение немецкой фразы: Haben Sie gesehen? (Вы
видели это?) Слово "гевидел" образовано из немецкой приставки "ge" и
русского слова "видел".
Агмары. - искаженное: омары.
Огурцы капишоны - искаженное: корнишоны, под влиянием сходного в
произношении слова капюшон.
Аплетическое сложение - искаженное: атлетическое (богатырское)
сложение; в слове "аплетическое" отразилось смешение слов: атлетическое и
апоплексия.
Безбилье - вместо: дезабилье.
Выпухоль - контаминация слов: выпушка, то есть обшивка мехом по краям,
и выхухоль.
...что было у Исава с Яковом. - По библии, Исав и Иаков - близнецы,
сыновья патриарха Исаака. Они были наделены противоположными характерами:
Исав, в противоположность своему тихому и вялому брату Иакову, отличался
смелостью и был бесстрашным охотником. По праву старшинства Исаву
принадлежали права первородства, но Иаков хитростью завладел этими правами и
должен был бежать от мести разъяренного Исава.
Брумы - искаженное: грумы (слуги, сопровождающие верхом всадника или
едущие на козлах экипажа).
Рубкопашня - рукопашная; контаминация слов: рукопашная и рубка.
Тарабахи - искаженное: карабахи; карабахские лошади (от области Карабах
на Кавказе) славились выносливостью и красотой.
Фетюк - неуклюжий, нескладный.
У-е-ля хам? - неправильная передача французской фразы: Qui est la
femme? (Где женщина?) Это выражение, кроме буквального смысла, в котором оно
здесь употреблено, часто встречается в более общем значении: "Во всякой
неприятности замешана женщина".
Гора Фавор - гора в древней Палестине; упоминается в сочинениях древних
историков и в евангельских текстах.