Грин Александр - Рассказы

-то можно поправить.

   Тьма была полная; однако блеск образов, сопутствующих ему, неотступно плывущих вокруг, в близком расстоянии от лица, превращал мрак, световым напряжением мозга, в подобие сумеречных провалов, где, дымясь фосфорически, сплотились облака уродливых контуров. Дым окружал Штриха. Он слышал его угарный запах, видел колебание волнистых серых завес, пронизанных багровым отсветом, и тихо передвигающихся, красных струек огня. Часть оконного переплета мелькала вдали. Временами Штрих громко произносил:

   - И вот они задыхались!..

   Оба, мальчик и девочка, беспрерывно перемещались в сгущении дыма; они то бежали по направлению к нему, протирая кулачками глаза, то удалялись в таинственные углы мрака, откуда слышался их затихающий крик; то, лежа на полу в конвульсивной дрожи, тыкались головами, как слепые щенки, в извивы бурно мятущегося везде дыма. Или лицо жены, закинутое назад, как у обморочной, с пылающими волосами, проносилось так близко от него, что он протягивал руки, вскрикивая, как подстреленный.

   - Так вот, - повторял он вслух, стараясь осознать произносимое, - они задыхались. Но не сразу же задохлись. Я бы не перенес этого.

   Моментами яркое представление об ужасе, испытанном теми, почти пронизывало его, тогда ему хотелось вдохнуть весь воздух, всю атмосферу земли, чтобы разразиться, наконец, безобразным, неслыханным воплем. Но вместо этого он только тихо мычал, покусывая губы, и скорость его движения возрастала.

   Тем временем занялся рассвет; мрак, утратив могущество, слабо и постепенно редел. Дождь оборвался. Штрих сквозь негустой туман, расстилавшийся на высоте его груди, видел за тонкой, как травинка, вершиной далекого дерева - бледный край солнца, теснившего призраки, и под ногами равнину странного вида. Ее цвет, один и тот же повсюду, - в кругу одолеваемого зрением тумана, - был тускло-зеленый, прозрачности мутного стекла, и переливчат. Мягкий удар ветра заклубил туман впереди Штриха, погнал к солнцу, и в образовавшемся воздушном пространстве Штрих заметил изменение зеленоватого цвета почвы - в голубоватый и синий, - чем далее, тем синее. Начав видеть, он овладел тон частью сознания, которая оценивает и следит окружающее.

   Зелень, вздрагивая, колебалась под ним, по ней пробегала рябь; складки и борозды, ритмически следуя друг за другом, напоминали волнение воды.

   - Это землетрясение, - сказал Штрих, страстно надеясь, что земля разверзнется и избавит его от страданий. С легкостью, которая бывает только во сне, скользил он неудержимо и быстро, подобно струе тумана, к недалекому берегу. Вдруг нагнетание теплого ветра, длительное и ровное, истребило туман, и залив, во всей юной красоте тихого утра, заблистал перед его воспаленными глазами. Под ногами Штриха покачивалась вода. Он не изумился и не испугался.

   - Теперь я вижу, что сплю, - сказал он, но уверенность в этом не простиралась на происшедшее в Зурбагане. Каждое было само по себе, и он не думал о странности совмещения действительности с тем, что считал сновидением.

   Яркая лучезарность неба после тьмы ночных часов опять воскресила воображению огонь в дикой его беспощадности. Штрих посмотрел в сторону. Там, шагах в ста от него, огромный и бодрый, шел на всех парусах барк; купеческая солидность его тяжело нагруженного корпуса венчалась белизной парусов; их тонкие воздушные очертания поднимались от палубы к стеньгам стаями белых птиц. Звонкие голоса матросов достигли ушей Штриха. Он послал им проклятие, стиснув руками грудь. Ему было невыносимо наблюдать это воплощение бодрой и целесообразной работы, радостное движение барка к далекой цели, когда он сам, Штрих, потерял все. Не помня как, увидел он затем вокруг себя - лес, бабочек и цветы; трава дымилась в косых лучах солнца, и неясная фигура бледного человека выросла перед ним. То был таможенный солдат; он не закричал, не выстрелил и не остановил бегущего - он видел Штриха, и этого оказалось довольно для того, чтобы окаменеть в испуге.

   За перелеском открылась широкая с шоссейной дорогой равнина, и на крутом обрыве реки - амфитеатр Зурбагана.

   Штрих бросился по дороге...

  

  

   В восемь часов утра в палату городской больницы ввели вырывающегося из рук служителей человека, - грязного, окровавленного и полунагого. Он подошел к кровати, шатаясь от изнурения. На кровати лежала плотно укрытая, с сплошь обвязанной головой, женщина; из марлевых повязок видны были только опухшие глаза без ресниц; последние искры жизни, угасая, блестели в них; она тихо стонала.

   Штрих молча смотрел на нее веселым диким взглядом.

   - Зелла! - сказал он.

   Чуть заметное движение света опухших глаз ответило ему - сознанием ли происходящего или вспышкой предсмертного бреда? - никто не мог сказать с точностью.

   - Раньше я умел просыпаться вовремя, если видел тяжелый сон, - заговорил Штрих, обращаясь к взволнованному доктору. - Сны бывают очень отчетливы, заметьте это. Конечно, это не моя жена. Потом, здесь были бы дети. Ну, теперь я спокоен; я думаю, что скоро проснусь.

   Но он проснулся только через полтора года в лечебнице для таких же, как и он, неуверенных в реальности происходящего людей. Смерть наступила от паралича сердца.

   Морт впоследствии утверждал, что Штрих, в силу извилистости полуострова, образующего формой серп, свободным концом обращенный к материку, не мог от четырех до восьми часов утра явиться в город пешком. Дороги здесь настолько плохи, прихотливы и неустроены, что он сам, торопясь к Штриху, одолел расстояние - и то верхом - в пять с половиной часов. Но доктор (и другие) настаивали именно на восьми часах утра. Однако, как утверждают многие, часовщики в Зурбагане не пользуются дурной славой. По нашему мнению, в каждом споре истина - все-таки не в руках спорщиков, иначе бы они не горячились.

  

  

   Накануне возвращения Беринга из долгого путешествия его сын, маленький Том Беринг, подвергся нападению тетки Корнелии и ее мужа, дяди Карла.

   Том пускал в мрачной библиотеке цветные мыльные пузыри. За ним числились преступления более значительные, например, дырка на желтой портьере, сделанная зажигательным стеклом, рассматривание картинок в "Декамероне", драка с сыном соседа, - но мыльные пузыри особенно взволновали Корнелию. Просторный чопорный дом не выносил легкомыслия, и дядя Карл торжественно отнял у мальчика блюдце с пеной, а тетя Корнелия - стеклянную трубочку.

   Корнелия долго пророчила Тому страшную судьбу проказников: сделаться преступником или бродягой - и, окончив выговор, сказала:

   - Страшись гнева отца! Как только приедет брат, я безжалостно расскажу ему о твоих поступках, и его гнев всей тяжестью обрушится на тебя.

   Дядя Карл нагнулся, подбоченившись, и прибавил:

   - Его гнев будет ужасен!

   Когда они ушли, Том забился в большое кресло и попытался представить, что его ожидает. Правда, Карл и Корнелия выражались всегда высокопарно, но неоднократное упоминание о "гневе" отца сильно смущало Тома. Спросить тетку или дядю о том, что такое гнев, - значило бы показать, что он струсил. Том не хотел доставить им этого удовольствия.

   Подумав, Том слез с кресла и с достоинством направился в сад, мечтая узнать кое-что от встреченных людей.

   В тени дуба лежал Оскар Мунк, литератор, родственник Корнелии, читая газету.

   Том приблизился к нему бесшумным индейским шагом и вскричал:

   - Хуг!

   Мунк отложил газету, обнял мальчика за колени и притянул к себе.

   - Все спокойно на Ориноко, - сказал он. - Гуроны преступили в прерию.

   Но Том опечалился и не поддался игре.

   - Не знаете ли вы, кто такой гнев? - мрачно спросил он. - Никому не говорите, что я говорил с вами о гневе.

   - Гнев?

   - Да, гнев отца. Отец приезжает завтра. С ним приедет гнев. Тетя будет сплетничать, что я пускал пузыри и прожег дырку. Дырка была маленькая, но я... не хочу, чтобы гнев узнал.

   - Ах, так! - сказал Мунк с диким и непонятным для Тома хохотом, который заставил мальчика отступить на три шага. - Да, гнев твоего отца выглядит неважно. Чудовище, каких мало. У него четыре руки и четыре ноги. Здорово бегает! Глаза косые. Неприятная личность. Жуткое существо.

   Том затосковал и попятился, с недоумением рассматривая Мунка, так весело описывающего страшное существо. У него пропала охота расспрашивать кого-либо еще, и он некоторое время задумчиво бродил по аллеям, пока не увидел девочку из соседнего дома, восьмилетнюю Молли; он побежал к ней, чтобы пожаловаться на свои несчастья, но Молли, увидев Тома, пустилась бегом прочь, так как ей было запрещено играть с ним после совместного пускания стрел в стекла оранжереи. Зачинщиком, как всегда в таких случаях, считался Том, хотя на этот раз сама Молли подговорила его "попробовать" попасть в раму.

   Движимый чувством привязанности и благоговения к тоненькому кудрявому существу, Том бросился напрямик сквозь кусты, расцарапал лицо, но не догнал девочку и, вытерев слезы обиды, пошел домой.

   Горничная, накрыв к завтраку стол, ушла. Том заметил большой графин с золотистым вином и вспомнил, что капитан Кидд (из книги "Береговые пираты") должен был пить ром на необитаемом острове, в совершенном и отвратительном одиночестве.

   Том очень любил Кидда, а потому, влезши на стол, налил стакан вина, пробормотав:

   - За ваше здоровье, капитан. Я прибыл на пароходе спасти вас. Не бойтесь, мы найдем вашу дочь.

   Едва Том отхлебнул из стакана, как вошла Корнелия, сняла пьяницу со стола и молча, но добросовестно шлепнула три раза по тому самому месту. Затем раздался крик взбешенной старухи, и, вырвавшись из ее рук, преступник бежал в сад, где укрылся под полом деревянной беседки.

   Он сознавал, что погиб. Вся его надежда была на заступничество отца перед гневом.

   О своем отце Том помнил лишь, что у него черные усы и теплая большая рука, в которой целиком скрывалось лицо Тома. Матери он не помнил.

   Он сидел и вздыхал, стараясь представить, что произойдет, когда из клетки выпустят гнев.

   По мнению Тома, клетка была необходима для чудовища. Он вытащил из угла лук с двумя стрелами, которые смастерил сам, но усомнился в достаточности такого оружия. Воспрянув духом, Том вылез из-под беседки и крадучись проник через террасу в кабинет дяди Карла. Там на стене висели пистолеты и ружья.

   Том знал, что они не заряжены, так как говорилось об этом множество раз, но он надеялся выкрасть пороху у сына садовника. Пулей мог служить камешек. Едва Том вскарабкался на спинку дивана и начал снимать огромный пистолет с медным стволом, как вошел дядя Карл и, свистнув от удивления, ухватил мальчика жесткими пальцами за затылок. Том вырвался, упал с дивана и ушиб колено.

   Он встал, прихрамывая, и, опустив голову, угрюмо уставился на огромные башмаки дяди.

   - Скажи, Том, - начал дядя, - достойно ли тебя, сына Гаральда Беринга, тайком проникать в этот не знавший никогда скандалов кабинет с целью кражи? Подумал ли ты о своем поступке?

   - Я думал, - сказал Том. - Мне, дядя, нужен был пистолет. Я не хочу сдаваться без боя. Ваш гнев, который приедет с отцом, возьмет меня только мертвым. Живой я не поддамся ему.

   Дядя Карл помолчал, издал звук, похожий на сдавленное мычание, и стал к окну, где начал набивать трубку. Когда он кончил это занятие и повернулся, его лицо чем-то напоминало выражение лица Мунка.

   - Я тебя запру здесь и оставлю без завтрака, - сказал дядя Карл, спокойно останавливаясь в дверях кабинета. - Оставайся и слушай, как щелкнет ключ, когда я закрою дверь. Так же щелкают зубы гнева. Не смей ничего трогать.

   С тем он вышел и, два раза щелкнув ключом, вынул его и положил в карман.

   Тотчас Том прильнул глазами к замочной скважине. Увидев, что дядя скрылся за поворотом, Том открыл окно, вылез на крышу постройки и спрыгнул с нее на цветник, подмяв куст цинний. Им двигало холодное отчаяние погибшего существа. Он хотел пойти в лес, вырыть землянку и жить там, питаясь ягодами и цветами, пока не удастся отыскать клад с золотом и оружием.

   Так размышляя, Том скользил около ограды и увидел сквозь решетку автомобиль, несущийся по шоссе к дому дяди Карла. В экипаже рядом с пожилым черноусым человеком сидела белокурая молодая женщина. За этим автомобилем мчался второй автомобиль, нагруженный ящиками и чемоданами.

   Едва Том рассмотрел все это, как автомобили завернули к подъезду, и шум езды прекратился.

   Смутное воспоминание о большой руке, в которой пряталось все его лицо, заставило мальчика остановиться, а затем стремглав мчаться домой. "Неужели это мой отец?" - думал он, пробегая напрямик по клумбам, забыв о бегстве из кабинета, с жаждой утешения и пощады.

   С заднего входа Том пробрался через все комнаты в переднюю, и сомнения его исчезли. Корнелия, Карл, Мунк, горничная и мужская прислуга - все были здесь, все суетились вокруг высокого человека с черными усами и его спутницы.

   - Да, я выехал днем раньше, - говорил Беринг, - чтобы скорее увидеть мальчика. Но где он? Не вижу его.

   - Я приведу его, - сказал Карл.

   - Я пришел сам, - сказал Том, протискиваясь между Корнелией и толстой служанкой.

   Беринг прищурился, коротко вздохнул и, подняв сына, поцеловал его в расцарапанную щеку.

   Дядя Карл вытаращил глаза.

   - Но ведь ты был наказан! Был заперт!

   - Сегодня он амнистирован, - заявил Беринг, подведя мальчика к молодой женщине.

   "Не это ли его гнев? - подумал Том. - Едва ли. Не похоже".

   - Она будет твоя мать, - сказал Беринг. - Будьте матерью этому дурачку, Кэт.

   - Мы будем с тобой играть, - шепнул на ухо Точа теплый щекочущий голос.

   Он ухватился за ее руку и, веря отцу, посмотрел в ее синие большие глаза. Все это никак не напоминало Карла и Корнелию. К тому же завтрак был обеспечен.

   Его затормошили и повели умываться. Однако на сердце у Тома не было достаточного спокойствия потому, что он хорошо знал как Карла, так и Корнелию. Они всегда держали свои обещания и теперь, несомненно, вошли в сношения с гневом. Воспользовавшись тем, что горничная отправилась переменить полотенце, Том бросился к комнате, которая, как он знал, была приготовлена для его отца.

   Том знал, что гнев там. Он заперт, сидит тихо и ждет, когда его выпустят.

   Прильнув к замочной скважине, Том никого не увидел. На полу лежали связки ковров, меха, стояли закутанные в циновки ящики. Несколько сундуков - среди них два с откинутыми к стене крышками - непривычно изменяли вид большого помещения, обставленного с чопорной тяжеловесностью спокойной и неподвижной жизни.

   Страшась своих дел, но изнемогая от желания снять давящую сердце тяжесть, Том потянул дверь и вошел в комнату. К его облегчению, на кровати лежал настоящий револьвер. Ничего не понимая в револьверах, зная лишь по книгам, где нужно нажать, чтобы выстрелило, Том схватил браунинг, и, держа его в вытянутой руке, осмелясь, подступил к раскрытому сундуку.

   Тогда он увидел гнев.

   Высотой четверти в две, белое четырехрукое чудовище озлило на него из сундука страшные, косые глаза.

   Том вскрикнул и нажал там, где нужно было нажать.

   Сундук как бы взорвался. Оттуда свистнули черепки, лязгнув по окну и столам. Том сел на пол, сжимая не устающий палить револьвер, и, отшвырнув его, бросился, рыдая, к бледному, как бумага, Берингу, вбежавшему вместе с Карлом и Корнелией.

   - Я убил твой гнев! - кричал он в восторге и потрясении. - Я его застрелил! Он не может теперь никогда трогать! Я ничего не сделал! Я прожег дырку, и я пил ром с Киддом, но я не хотел гнева!

   - Успокойся, Том, - сказал Беринг, со вздохом облегчения сжимая трепещущее тело сына. - Я все знаю. Мой маленький Том... бедная, живая душа!

  

  

   Клиссон проснулся не в духе.

   Вчера вечером Бетси жестоко упрекала его за то, что он сидит на ее шее, в то время как Вильсон поступил на речной пароход "Деннем".

   Должность кочегара предназначалась Клиссону, но он с намерением опоздал к поезду, чтобы "Деннем" ушел в рейс. Прачка зарабатывала неплохо. Клиссон обдуманно потакал наклонности Бетси к выпивке. Охмелевшая женщина давала ему деньги довольно кротко. Она считалась хорошей прачкой, поэтому у нее всегда было много работы.

   Лежа на кровати с тяжелой головой, с жжением в груди, Клиссон курил папироску и размышлял:

   каким образом получить крону? День был праздничный; вчера кочегар условился с приятелями, что встретит их в кабаке Фукса.

   Веселое зеленое утро шевелило за рамой окна листья плюща. Благоухали кусты, росшие под стеной дома. Клиссон, смотря на желтые и белые цветы, представлял, что это серебряные и золотые монеты. Он насчитал сорок штук и вздохнул.

   Бетси внесла железный чайник. Зевая, стала она накрывать на стол.

   В комнате не было другой мебели, кроме табуретов, двух кроватей и старого плетеного кресла.

   За дверью, в углу, целую неделю копился сор. На подоконнике лежали объедки; пол был усеян огуречной и яблочной кожурой. У стены огромные корзины с грязным бельем распространяли запах тлена и сырости.

   Двигаясь около стола, прачка задела ногой пустую бутылку; она выразительно откатилась, напомнив Клиссону, что надо опохмелиться.

   Хмурый вид Бетси не вызывал в нем особых надежд. Жалея, что вчера забыл выпросить у нее денег, Клиссон понуро оделся; опасаясь повторения вчерашних нападок, он не торопился вступать в разговор.

   Они стали молча пить чай. По тому, как Бетси вырвала из руки кочегара нож, которым тот резал хлеб, Клиссон мрачно убедился, что прачка не забыла "Деннем". Терять было нечего.

   Клиссон сказал:

   - Опоздал на поезд. Разве я хотел опоздать? Случай, больше ничего. Не дашь ли ты мне шиллинг?

   - А будь я проклята, если дам, - спокойно ответила Бетси. - Я пять домов перестирала за эту неделю. Брошу работать; начну пить, как ты.

   Они поругались, потом затихли. Клиссон с отвращением проглотил кружку чая, завидуя Бетси, у которой никогда не болела голова. Чтобы отомстить, он сказал:

   - Ты сама пьешь. Вчера напилась, стала петь. Надела рубашку чужую, с кружевами, и хвасталась!

   - Так ты мне не давал бы пить. Я столько не пила прежде.

   Теперь пью и буду пить, а денег не дам.

   Едва не загорелась драка, но тут прачку через окно окликнула соседка, и Бетси вышла, бросив взгляд на угол корзины с бельем. Едва жена скрылась, Клиссон подскочил к корзине и разрыл белье в том месте, куда посмотрела Бетси. В коробке от папирос лежали деньги. Клиссон взял крону и быстро привел белье в порядок, сев затем снова к столу.

   Почти тотчас вернувшаяся Бетси с сомнением уставилась на Клиссона, но не догадалась о краже. Вздохнув, она стала вытряхицать за окно одеяло, а Клиссон спрятал кепи во внутренний карман пиджака и через пустые комнаты, тщетно ожидавшие жильцов, прошел к раскрытому окну; он выпрыгнул из него и обогнул сарай, где Бетси летом стирала. Тогда он надел кепи и, убедясь, что прачка не преследует его, поспешил к станции трамвая.

   В переполненном вагоне Клиссон окончательно успокоился.

   Приехав через полчаса в город, Клиссон полюбовался своей кроной и направился в трактир Фукса. Переходя с тротуара на тротуар, кочегар посмотрел вокруг и вздрогнул: Бетси быстро шла прямо к нему, не сводя глаз, и значительно кивнула, когда он, невольно остановясь, втянул голову в плечи.

   Предстоящее объяснение так тяжело сжало сердце Клиссону, что у него не хватило мужества встретить грозу. Вид черной юбки и клетчатого платка, приближающихся с неумолимой быстротой, расталкивая и обегая прохожих, вынудил его к бегству, и Клиссон устремился прочь, разглядывая все двери и входы с мечтой найти спасительную лазейку. Услышав за спиной крик:

   "Не уйдешь, подлец!" - Клиссон пустился бежать и свернул за угол. Там был глубокий стильный вход с вращающимися дверьми. Со всей быстротой соображения, вызванной ужасом, Клиссон прочел надпись овального щита: "Весенняя выставка акварелистов" - и вбежал по солнечной лестнице к входу в зал, где его остановила девица решительного вида, заставив купить билет. Меняя крону, он испытывал некоторое удовольствие при мысли, что часть денег все-таки им истрачена и что Бетси потеряла из вида его убегающую спину.

   Клиссон прошел в зал, где с высоких стен глянуло на него множество лиц. В его планы не входило критиковать Смайльса и Дежруа; он хотел лишь побыть и уйти. Он видел задумчивых посетителей, обменивающихся тихими замечаниями, и затем...

   явственно признал Бетси: она, холодно улыбаясь, приближалась к нему. Ее глаза были прищурены, и она не видела ничего и никого, кроме Клиссона, взявшего ее крону.

   - Не ушел? - сказала Бетси ледяным тоном. - Пойдем-ка поговорим.

   - Только не здесь, - взмолился Клиссон, устремляясь вперед. - Здесь выставка... Я поехал на выставку... Где же ты была?

   Не видел тебя в трамвае...

   - В следующем вагоне. Ответь: долго будет так? Подлец!

   - Я не на привязи у тебя, - огрызнулся Клиссон, шагая все быстрее среди толпы.

   Стараясь говорить тихо, они бранились, осыпали друг друга проклятиями, и Бетси заплакала. Вороватая душевная тяжесть Клиссона достигла предела. Он видел, что посетители обращают внимание на него и на прачку, подметил вопросительные взгляды, улыбки. Не зная, что делать, Клиссон поворачивал из одной двери в другую, а Бетси следовала за ним, как проникающее в дерево сверло, и Клиссон начал останавливаться возле картин, - хотя ему было не до картин, - выбирая такие места, где толпилось больше публики. В таких случаях Бетси молчала, но стоило ему отойти, как он слышал сдавленный шепот: "Бездельник!

   Лицемер! Пьяница!" - или: "Немедленно уходи отсюда! Отдай деньги!"

   - Замолчи! - сказал Клиссон так громко, что, побоясь скандала, женщина утихла. Следом за ним она подошла к картине, на которую Клиссон уставился исподлобья, как на улыбающегося врага. Человек десять рассматривали картину. Дорожка с полосами света, проникающего сквозь листву и падающего на заросшую плющом стену кирпичного дома с крыльцом, возле которого на деревянной скамейке валялась пустая клетка, показалась Клиссону знакомой.

   - Похоже, что это наш дом, - произнес он тоном мольбы, надеясь прекратить казнь.

   - Сбрендил ты, что ли?

   Но чем больше прачка всматривалась в картину, тем понятнее становилось ей, что это точно тот дом, откуда исчезла злополучная крона. Она узнала окна, скамейку; узнала ветви клена и дуба, между которых протягивала веревки. Яма среди кустов, поворот за угол, наклон крыши, даже выброшенная банка из-под консервов - все это не оставляло сомнений. Глаза и память указывали, что Бетси и Клиссон смотрят на собственное жилье. Восхищенные, испуганные, перебивая друг друга подробными замечаниями, они немедленно доказали сами себе, что ошибки нет.

   - За крыльцом помойное ведро; его не видно! - радостно заявила Бетси.

   - Да-а... а внутри-то?! Хоть бы ты подмела, - с горечью отозвался Клиссон.

   Они отошли в угол; там шепчась между собой, старались они понять, как попало сюда изображение дома. Клиссон высказал догадку, не есть ли картина раскрашенная фотография. Но Бетси вспомнила человека, который месяца полтора назад шел с ящиком и складным стулом.

   - Я тогда же подумала, - сказала она, - идет и ни на что не обращает внимания. Я хотела вернуться, было мне странно его там встретить - ни на кого не похож! А ты пропадал три дня. Два дня я тебя искала.

   Они наговорились и вернулись к картине, так необычно уничтожившей их враждебное настроение. Перед картиной стояло несколько человек. Видеть этих людей казалось Клиссону так же странным, как если бы они пришли в дом смотреть жизнь. Дама сказала:

   - Самая прекрасная вещь сезона. Как хорош свет! Посмотрите на плющ!

   Услышав это, Клиссон и Бетси ободрились, подошли ближе.

   Их терзало опасение, что зрители увидят пустые бутылки и узлы с грязным бельем. Между тем картина начала действовать, они проникались прелестью запущенной зелени, обвивавшей кирпичный дом в то утро, когда по пересеченной светом тропе прошел человек со складным стулом.

   Они оглядывались с гордым видом, страшно жалея, что никогда не решатся заявить о принадлежности этого жилья им.

   "Снимаем второй год", - мелькнуло у них. Клиссон выпрямился. Бетси запахнула на истощенной груди платок.

   - А все-таки мне больше дают стирки, чем этой потаскухе Ребен, сказала Бетси, - потому что я свое дело знаю. Я соды не кладу, рук не жалею. Ну... раз уж украл, так поди выпей...

   только не на все.

   Клиссон помолчал, затем шепнул:

   - Пойдем. Я выпью. Уж раз я сказал, я слово свое держу.

   Завтра надо поговорить с Гобсоном - Гобсон обещал мне место, если Снэк откажется.

   - Будь уверен, что тебя водят за нос.

   - Ну, ничего, выпьем, с Гобсоном поговорим.

   Они прошли еще раз мимо картины, искоса взглянув на нее, и вышли на улицу, удивляясь, что направляются в тот самый дом, о котором неизвестные им люди говорят так нежно и хорошо.

  

  

  

  

   Годвин уехал так весело, что покачивался даже в окне вагона, а провожавшие его Бутс, Томас, Лей и Брентган, обнявшись, пустили по ветру свои платки, которыми махали счастливцу, прощенному отцом за беспутство и едущему загладить прошлое среди богобоязненных теток.

   Кстати - отцу Годвина оставалось недолго жить.

   - Летела муха на патоку! - закричал Годвин из окна.

   - Летела муха на па-а-току! - грянул хор друзей, и, содрогаясь от скуки, поезд ушел из города в синюю степь.

   Кая Брентгана ждала домой его жена, Джесси, но, растворясь в цветных жидкостях, он был далек от процесса кристаллизации и уехал в страну оркестров, где почему-то раздавался звон битой посуды.

   Утром Брентган проснулся у Лея. Ему казалось, что он покинул мир качалок, поставленных на аэроплан. Белокурый, стройный Лей сидел против него и, растирая розовую шею, прихлебывал красное вино. На его нежном лице было удрученное выражение кряхтящего старика.

   - Что произошло? - сказал Брентган, поднимаясь с кушетки и стараясь отыскать просвет в своей памяти, сплавленной в безобразный шлак. - Я ничего не помню. Дай мне стакан вина.

   Лей налил ему; Брентган жадно выпил, и его покинуло противное ощущение спрятанной во рту толстой рыбы. Но ничуть не яснее было в оглушенном мозгу.

   - Мы хотели отправить тебя домой, но ты поехал ко мне. Ты не хотел, чтобы Джесси видела твое состояние.

   - А Бутс? Томас?

   - Не знаю. Они задержались у наших маленьких гейш: Греты и Сандрильоны. Ты был очень мил с девушками.

   - Послушай, - сказал Брентган, - я ничего не помню с момента, когда начал пить на пари в "Китайском принце". Подними занавес!

   - Лучше я его опущу! - расхохотался Лей. - То, что ты называешь "занавесом", есть лишь полог кровати одной пикантной детки.

   - Но это ты выдумал! - вскричал Брентган, помертвев и вскакивая.

   - Неужели тебя могут расстроить такие пустяки?

   - Не может быть! С кем?

   - Я перепутал их имена, Кай. Тебя увела черненькая.

   - Лей, ты солгал!

   Лей побледнел, потом покраснел. Некоторое время он чувствовал себя отвратительно, но вкоренившееся презрение к верности и любви помогло ему заключить свой низкий поступок грязным намеком:

   - Во всяком случае... риска не было. Уверяю тебя.

   Брентган пристально вгляделся в равнодушное лицо Лея и, осунувшись от неожиданного удара, подошел к зеркалу.

   Он спал одетый. Зеркало, когда он приводил одежду в порядок, видом покрасневших глаз и состоянием воротничка было на стороне Лея. Брентган отвернулся и подошел к телефону.

   Лей, коварно смеясь, наблюдал приятеля, взявшего дрожащей рукой трубку.

   - Алло, Бутс? Томас? Да, это Брентган. Нет, некогда. Скажи мне: действительно ли со мной это произошло?

   Звучный, толкающий ухо голос Томаса произнес:

   - Кай, старина, я догадался по слову "это". Не сомневайся. Думай, что у тебя прорезался зуб. Все в порядке.

   - Будь проклят! - сказал Брентган.

   - Не ругайся. Брось, милый Брентган. В каком столетии ты живешь? Нельзя же быть вечно смешным.

   - Пожалуй, ты прав. Я смешон. Но где же эта квартира?

   - Ты молодец; утренние визиты весьма приятны.

   Томас сообщил адрес и прибавил:

   - Бутс здесь. Он хочет с тобой.

   - Хорошо, - солгал Брентган, чтобы отвязаться. - Скажи ему, что я заеду за ним.

   Кончив этот разговор, Брентган с содроганием позвонил домой. Лей протяжно зевнул и пробормотал:

   - Напрасно ты придаешь этому... придаешь... А-а-а-ах! О-о-о-а-х!

   По-видимому, Джесси ждала звонка мужа, так как Брентган сразу услышал ее голос:

   - Это кто? - И, как задевший по лицу конец бича, ее тревога передалась ему. - Надеюсь, ты приедешь немедленно.

   - Я скоро приеду, - нервно сказал Брентган. - Вот случай! Проводы затянулись.

   - Воображаю. Бутс уже сказал мне.

   - Что он сказал? - оцепенев, крикнул Брентган.

   - Что ты отправился к Лею. Где ты теперь?

   - Я у Лея. Все ли благополучно?

   - Да. Но... что с тобой?

   - Так я приеду, - сказал Брентган, избегая ответа.

   - Ну да... Я так жду...

   Вдруг он почувствовал, что не в состоянии продолжать разговор, и, медленно опустив трубку, с болью внимал быстрым словам, мелко и неразборчиво отдающимся в сжатой руке. Что-то живое и бесконечно преданное трепетало внутри мембраны, только что перенесшей к нему сдержанное огорчение Джесси.

   Догадавшись, с какой целью Брентган хочет ехать в квартиру девиц, Лей, несколько струсив, пытался его отговорить, ссылаясь на более интересное место, но Брентган почти не сознавал, что говорит Лей. Два раза Брентган сказал: "Да... Конечно... Ты прав", - и вышел от него в дикой тоске, стремясь иметь точные доказательства. Приятели ужаснули его.

  

  

   "Если произошло то, что я считал немыслимым в моей жизни с Джесси, - думал Брентган, когда такси вез его по мрачному адресу, - я должен буду ей об этом сказать. Иначе как бы я смог переносить ее взгляд? Я не виноват, я стал только внезапно и тяжко болен стыдом. Я стал болен тем, что стряслось".

   Он вспомнил свою жизнь с Джесси, их любовь, понимание, близость и доверие. Над всем этим раздался злой смех. Брентган и Джесси были теперь такие же, как и все, с своей маленькой грязноватой драмой, до которой нет никому дела.

   Брентган обратился к философии, именуемой парадно и гордо: "сеть предрассудков". Философия эта напоминала отлично вентилируемый пассаж, с множеством входов и выходов. На одном входе было написано: "Особенности мужской жизни", на другом: "Потребности в разнообразии", на третьем: "Наследственность", на четвертом: "Темперамент" и так далее; каждый вход помечен был хитрой и утешительной надписью.

   - Все это хорошо, - сказал Брентган, - но все это не приложимо к той правде, какая соединяет меня и Джесси. В области желаний все может стать "предрассудком". Я могу выйти из такси и почесать спину об угол дома. Я могу не заплатить своих долгов. Могу сказать незнакомой женщине в присутствии ее мужа, что я ее хочу; если же муж вознегодует, - сошлюсь на искренность и естественность своего желания. Так же всякий другой может подойти к Джесси, а я выслушаю его желания и буду продолжать разговор о красивых ногах Эммы Тейлор.

   Чувство глубокого одиночества, совершенной, беззубой пустоты охватило его при этих образных заключениях.

   - Но такая жизнь - только в танцах, - сказал Брентган. - Человечество изобрело танцы, как рисунок своих вожделений.

   Между тем решение вопроса лежало не в логике, а в прекрасном и редком чувстве Джесси к нему. Это чувство нельзя было трогать ни грубой, ни жестокой рукой.

   Такси остановился у недурного подъезда, и Брентган взошел на второй этаж, к двери с номером 3. Впервые он задумался над тем, что он скажет? Это естественное колебание было подавлено тревогой обокраденного, разыскивающего пропавшую вещь. Он вздохнул, выпрямился и позвонил.

  

  

   Ему открыла женщина, которую Брентган не успел разглядеть, так как она тотчас убежала, кутая голые плечи в меховую накидку. Он прошел к раскрытой двери гостиной и остановился. Никто не появлялся, лишь в соседней комнате слышался шепот. Затем раздался смех и появилась девушка лет двадцати трех, в цветной пижаме и желтой юбке. Эта пижама и гладко остриженные черные волосы придавали ей больной вид. По равнодушию ее взгляда Брентган видел, что она знает его, но сам ничего не помнил. Зевнув, она протянула руку.

   - Ах, это вы, - сказала девушка, рассматривая посетителя в тоне раздумья. - Других нет? Вы один?

   - Один и не надолго, - ответил Брентган с волнением чрезвычайным.

   - Дело в том, что я адски хочу спать, - заявила она, идя за ним в гостиную и поигрывая пальцами в карманах пижамы. - Вы нас разбудили, молодой человек... а ваше имя? Ах, да... вы... этот... этот... Ренган? Если хотите, сидите и дожидайтесь, пока я пополощусь в ванной.

   - Послушайте, Грета...

   - Грета еще не встала. Вы перепутали.

   Никакие усилия не помогли Брентгану вспомнить ни девушку, ни маленькую гостиную ярких тонов с роскошным трюмо и с концертино на низком столике рядом с конфетной коробкой, полной окурков. Запах вина и духов угнетал Брентгана.

   - Послушайте, - сказал он, - со мной произошла дикая вещь. Я ничего не помню: ни вас, ни эту квартиру. Но мне сказали, что я был здесь...

   - Да. - Девушка мрачно смотрела на посетителя; она испугалась. - Но вы не были со мной. Также и с Гретой. У вас что-нибудь пропало?

   - Не был?! - вскричал Брентган, схватив ее руки. - Не был? Говорите, говорите! Я хочу знать правду. Правду о себе. Только это! Повторите еще!

   - Прочь! - Она вырвала свои руки и отскочила. - Что вы хотите?

   Он молчал, и она поняла его.

   Ее крашеный рот двинулся неопределенным, жалким движением. Деланно рассмеявшись, она указала на кресло:

   - Тут вы спали, и вас ничто не могло разбудить. Эти ваши приятели - дураки. Еще больший дурак - вы. Это они сговорились, - понимаете? - сговорились водить вас за нос. Я слышала.

   - Я так и думал, - сказал Брентган, сердце которого одним сильным ударом вышло из угнетения.

   - Думал? Тогда вы не приехали бы сюда.

   - Сюда? О, это не то... Простите меня. Я не мог представить, что... Но вы понимаете.

   - Конечно, я понимаю, - сказала она, вся потускнев и смотря взглядом побитой. - Теперь идите к вашей жене и не беспокойтесь... Ваши приятели... о, они не любят вашу жену. Они говорят, что вы "пресноводное".

   - "Пресноводное"? - Брентган весело рассмеялся. - Ну, пусть их...

   Его охватила теплая, искренняя признательность к этой девушке с зачеркнутым будущим, которая поняла его состояние и не поддержала глупую травлю.

   - От всего сердца благодарю вас! - сказал Брентган, снова беря ее руку и крепко сжимая узкие холодные пальцы. - Вы - благородное существо.

   Ответом ему был неожиданный щелчок в нос, нанесенный так метко и зло, что Брентган вскрикнул.

   - Зачем вы это сделали? - спросил он, потерявшись и задыхаясь от унижения.

   - Уходите! - Она стояла в слезах, обозленная и растерявшаяся до того, что едва не кинулась на него. - Ступайте вон!

   Не помня себя от стыда, Брентган вышел, вздрогнул от грома хлопнувшей двери и подозвал такси.

   Стыд долго не покидал его. Лишь входя в свою квартиру, Брентгану удалось вернуть чувство веселья и счастья быть невиновным, говоря с Джесси.

  

  

   Он застал ее в кабинете, на самом верху лестницы, у книжного шкапа. Взяв нужную книгу, Джесси спустилась, опираясь рукой о плечо мужа, и сказала:

   - Вот, ты вернулся, и я спокойна теперь. Я знаю, - что-то произошло.

   - Да, произошло. Я расскажу, пока еще взволнован, чтобы ты видела, в каком я был состоянии. Оно окончилось. Я был очень... очень пьян. Как животное.

   - Да? Печально. - Джесси шутливо покачала головой и, видя, что Брентган затрудняется говорить, положила на его рукав свою руку. - Мне все можно сказать, дорогой Кай. Мой дорогой!

   - Да? Конечно. О-о! Ну... Мы были у женщин, знакомых Бутса или Томаса, я не знаю наверное, - быстро говорил Брентган, желая скорее передать сущность, чтобы успокоить Джесси. - Я ничего не помнил. Утром мне сказал Лей. Он и остальные выдумали, что я... не помня себя... тоже. Все перемешалось во мне. Я раздобыл адрес, отправился в то место и узнал от... одной из двух, что все ложь. Оказывается, я проспал ночь, сидя в кресле, и был увезен к Лею бесчувственный.

   - Ты боялся, что?.. - тихо спросила Джесси.

   - Да, я боялся, что... в таком состоянии мог.

   - Разве ты не знаешь себя?

   - Знаю.

   - Как же ты мог бояться?

   Брентган молчал. Приветливая улыбка Джесси ввела его в заблуждение: он мало всмотрелся в ее замкнувшиеся глаза.

   - Я тебя не узнаю. Ты ли это, Кай?

   - Это я, Джесси. Я сам.

   - Но даже я сообразила, что это не могло быть. Бутс сказал, что ты стыдишься ехать домой. Разве то, чего ты боялся, меньше появления в пьяном виде?

   - Сама мысль ужаснула меня. Внутренний голос молчал. Я не мог прийти к тебе с такими сомнениями. Теперь ты видишь, что все это - пустяк, пусть даже все было связано с попойкой.

   - Пустяк? Допустим. Да, ты прав, конечно... Пустяк. Но в этом