Чехов Антон Павлович - Рассказы и юморески 18851886 гг., Страница 16 - Книги

осподи!

- Ну, ну... Спи!

- Несчастная я! - зарыдала дьячиха. - Коли б не ты, я, может, за купца бы вышла или за благородного какого! Коли б не ты, я бы теперь мужа любила! Не замело тебя снегом, не замерз ты там на большой дороге, ирод!

Долго плакала дьячиха. В конце концов она глубоко вздохнула и утихла. За окном всё еще злилась вьюга. В печке, в трубе, за всеми стенами что-то плакало, а Савелию казалось, что это у него внутри и в ушах плачет. Сегодняшним вечером он окончательно убедился в своих предположениях относительно жены. Что жена его при помощи нечистой силы распоряжалась ветрами и почтовыми тройками, в этом уж он более не сомневался. Но, к сугубому горю его, эта таинственность, эта сверхъестественная, дикая сила придавали лежавшей около него женщине особую, непонятную прелесть, какой он и не замечал ранее. Оттого, что он по глупости, сам того не замечая, опоэтизировал ее, она стала как будто белее, глаже, неприступнее...

- Ведьма! - негодовал он. - Тьфу, противная!

А между тем, дождавшись, когда она утихла и стала ровно дышать, он коснулся пальцем ее затылка... подержал в руке ее толстую косу. Она не слышала... Тогда он стал смелее и погладил ее по шее.

- Отстань! - крикнула она и так стукнула его локтем в переносицу, что из глаз его посыпались искры.

Боль в переносице скоро прошла, но пытка всё еще продолжалась.

Примечания

ПРИМЕЧАНИЯ

УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ

Архивохранилища

ГБЛ - Государственная библиотека СССР имени В. И. Ленина. Отдел рукописей (Москва).

ИРЛИ - Институт русской литературы (Пушкинский Дом) АН СССР. Рукописный отдел (Ленинград).

ЦГАЛИ - Центральный государственный архив литературы и искусства (Москва).

ЦГИАЛ - Центральный государственный исторический архив (Ленинград).

Печатные источники

Вокруг Чехова - М. П. Чехов. Вокруг Чехова. Встречи и впечатления. Изд. 4-е. М., "Московский рабочий", 1964.

BC_1-13 - Ан. П. Чехов. В сумерках. Очерки и рассказы. Изд. А. С. Суворина. СПб., 1887; изд. 2-е, 1889; изд. 3-е, 1889; изд. 4-е, 1890; изд. 5-е, 1891; изд. 6-е, 1892; изд. 7-е, 1894; изд. 8-е, 1895; изд. 9-е, 1896; изд. 10-е, 1897; изд. 11-е, 1898; изд. 12-е, 1899; изд. 13-е, 1899.

Д_1-3 - Ан. Чехов. Детвора. Изд. А. С. Суворина. СПб., 1889; изд. 2-е, 1890; изд. 3-е, 1895.

ЛН - Литературное наследство, т. 68. Чехов. М., Изд-во АН СССР, 1960.

HP - А. Чехонте (А. П. Чехов). Невинные речи. Изд. Журнала "Сверчок". М., 1887.

Письма Ал. Чехова - Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. Подготовка текста писем к печати, вступит. статья и коммент. И. С. Ежова. М., Соцэкгиз, 1939. (Всес. б-ка им. В. И. Ленина).

ПР_1-14 - А. Чехонте (Ан. П. Чехов). Пестрые рассказы. Издание журнала "Осколки". СПб., 1886; Антон Чехов. Пестрые рассказы. Изд. 2-е, исправленное. Изд. и тип. А. Суворина. СПб., 1891; изд. 3-е, 1892; изд. 4-е, 1893; изд. 5-е, 1894; изд. 6-е, 1895; изд. 7-е, 1895; изд. 8-е, 1896; изд. 9-е; 1897; изд. 10-е, 1897; изд. 11-е, 1898; изд. 12-е, 1898; изд. 13-е,1899; изд. 14-е, 1899.

ПСС - А. П. Чехов. Полное собрание сочинений. Под ред. А. В. Луначарского и С. Д. Балухатого. М. - Л., 1930-1933.

ПССП - А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем, т. I-XX. М., Гослитиздат, 1944-1951.

Слово, сб. 2 - Слово. Сборник второй. Под ред. М. П. Чеховой. М., Кн-во писателей в Москве, 1914.

Чехов - Антон Чехов. Рассказы. Издание А. Ф. Маркса. СПб., 1899 (Сочинения, том I); Повести и рассказы. СПб., 1900 (Сочинения, том II"; Рассказы. СПб., 1901 (Сочинения, том III".

В четвертом томе Полного собрания сочинений А. П. Чехова помещены рассказы и юморески, написанные с июня 1885 но февраль 1886 г.

Для собрания сочинений (издание А. Ф. Маркса), подготовленного при жизни Чехова, из их числа было отобрано 38 рассказов; они печатаются по текстам этого издания.

Рассказ "Из воспоминаний идеалиста", также отредактированный и набранный для издания А. Ф. Маркса, но исключенный из его состава уже в гранках, воспроизводится по тексту гранок.

В 1899 г. Чехов, как видно по сохранившимся писарским копиям, вырезкам из журналов, газет и другим материалам, просмотрел еще 32 рассказа, относящихся к июню 1885 - февралю 1886 г. На большей части копий и вырезок рукою Чехова сделаны пометы: "В полное собрание не войдет".

"В аптеке", "Не судьба!", "Конь и трепетная лань", "Свистуны", "Стена", "Два газетчика", "Циник", "Тапер", не перепечатывавшиеся после первого издания "Пестрых рассказов", СПб., 1886, даются по тексту этого сборника. Юмореска "К сведению мужей", запрещенная цензором "Осколков", печатается по сохранившимся гранкам.

Все остальные рассказы и юморески воспроизводятся по первым журнальным или газетным публикациям, с исправлением явных ошибок набора.

В ЦГАЛИ сохранились гранки, набранные при подготовке дополнительных, посмертных томов издания А. Ф. Маркса (т. XVII-XXII). Здесь находится 15 рассказов и юмористических мелочей: "Реклама", "Шампанское (Мысли с новогоднего похмелья)", "Визитные карточки", "У телефона", "Самый большой город", "Врачебные советы", "Моя "она"", "Надул", "Мнения по поводу шляпной катастрофы", "Мои жены", "Нечто серьезное", "К свадебному сезону", "Руководство для желающих жениться", "Рыбье дело", "Домашние средства". Из них в основной состав посмертных томов издания А. Ф. Маркса вошел лишь рассказ "Мои жены"; некоторые юморески перепечатаны в статье А. Измайлова "Первые шаги "Антоши Чехонте"" (т. XXII, стр. 82-150).

Рассказы в томе располагаются хронологически, по дате написания. Филологические заметки: "Об июне и июле", "Об августе" - вошли в том III, как относящиеся к единому циклу, начатому заметкой "О марте".

В том не включены юмористические "мелочишки", предназначавшиеся для "Специальной почты "Осколков"" (см. примечания к "Конкурсу"), Эти юморески были напечатаны в "Осколках", 1886, N 3, 18 января, и N 4, 25 января, в общей подборке, без подписи. Поскольку выделить принадлежащее Чехову можно лишь предположительно, юморески печатаются в разделе "Dubia" (т. XVIII настоящего издания).

Из юмористических мелочей Чехова, посланных в конце 1885 - начале 1886 г. в "Осколки", остаются неизвестными:

1. "Помеха". 20-21 ноября Лейкин сообщил: "Конверт Ваш с мелочами получил <...> "Помеха" очень плохая мелочишка, решительно ничего не выражающая, но она все-таки пойдет" (ГБЛ; "Новый мир", 1940, N 2-3, стр. 381).

2. "Дипломаты". Тогда же Лейкин писал: ""Дипломаты" тоже подгуляли, но тоже, при случае, уйдут" (там же). [О несохранившихся подписях к рисункам этого времени - см. т. III, стр. 540-541.]

Варианты даются по всем печатным источникам, [Рукописи Чехова, относящиеся к июню 1885 - февралю 1886 г., неизвестны.] включая материалы цензурного архива, где, в частности, сохранились гранки рассказов "Циник" и "Унтер Пришибеев", предназначавшихся первоначально для журнала "Осколки", но в 1885 г. запрещенных Петербургским цензурным комитетом.

В 1885 - начале 1886 г. Чехов печатался под прежними своими псевдонимами: А. Чехонте, А. Ч., Брат моего брата, Человек без селезенки; появились и три новые подписи: Врач без пациентов, Рувер и Ревур. Рассказы, опубликованные в газете "Новое время", были подписаны полным именем: Ан. Чехов.

Значительная часть рассказов и юморесок, включенных в четвертый том, появилась впервые на страницах петербургского журнала "Осколки". Озабоченный тем, чтобы журнал "хоть по некоторым своим сотрудникам стоял вне конкуренции", [Письмо Н. А. Лейкина к Чехову от 20-21 ноября 1885 г.] его издатель и редактор Н. А. Лейкин обеспечил Чехову твердый литературный заработок, связав его в то же время множеством стеснительных условий и обязательств, ограничивая возможность печататься в других юмористических журналах. В "Будильнике", например, с июня 1885 по февраль 1886 г. прошло лишь 10 публикаций, в большинстве - коротких юморесок и откликов на московскую злобу дня. [Фельетоны здесь не принимаются в расчет, но и они печатались преимущественно в "Осколках".] Появление на страницах "Будильника" рассказа "Тапер" вызвало резкое недовольство Лейкина. "Он очень ревнив... - писал Чехов В. В. Билибину 28 февраля 1886 г. об издателе "Осколков". - Не пробовали ли Вы его щекотать?"

Несмотря на то, что в некоторых номерах "Осколков" помещалось до 400 строк чеховского текста (при полном объеме около 1000 строк), Лейкин часто упрекал своего сотрудника в нерадивости. "Писать надо больше, одно скажу. Надо выгнать из себя ленивого человека и нахлыстать себя, - советовал он в письме от 17-18 октября 1885 г. - Ведь нахлыстываю же себя я. Вы говорите, надо читать, заниматься наукой. Ничего не значит <...> Вот, например, что отнимает у Вас много времени: зачем Вы перебеливаете Ваши рассказы? Кто это нынче делает? Пишите прямо набело. Написал, прочел и посылаю, исправив кое-что - вот как все журнальные работники делают" (ГБЛ).

Чехов, по-видимому, и в самом деле не всегда успевал перебелять предназначенные для "Осколков" рукописи. "Позавидуешь Чехову, который пишет рассказы Лейкину прямо набело и без помарок. Я сам видел", - сообщал А. С. Лазарев-Грузинский Н. М. Ежову 19 марта 1887 г. (ЦГАЛИ, ф. 189, он. 1, ед. хр. 7, л. 189).

Литературный заработок Чехова от его "многописания" почти не увеличивался. "Сколько бы я ни писал и как бы часто ни посылал Вам свою прозу, - замечал он в письме к Лейкину от 23 ноября 1885 г., - мой гонорар не перестанет колебаться между 45 и 65 в месяц... Пошли я Вам сейчас целый мешок статей, и мой гонорар от этого не станет толще, ибо предел ему положен не Вами, а рамками журнала..."

Чехов обязан был еженедельно отсылать в Петербург порцию юморесок - таких, например, как "Письма" или "Конкурс", злободневных "мелочишек" и безвредных в цензурном отношении подписей к рисункам, дававшихся ему с особенным трудом: "Вы сами знаете, что легче найти 10 тем для рассказов, чем одну порядочную подпись" (4 ноября 1884 г.); "Подписи шлю по мере сил" (14 сентября 1885 г.); "Подписей - увы! - нет в моих мозгах! Политические темы только тогда не скучны и не сухи, когда в них затрагивается сама Русь, ее ошибки" (30 сентября 1885 г.).

Рассказы же, в которых затрагивалась "сама Русь, ее ошибки", не нравились издателю "Осколков", казались ему недостаточно юмористичными, "сухими". Пропуская без редакторских помарок юморески и бытовые сценки Чехова, Лейкин правил рассказы, подобные "Вороне" и "Унтеру Пришибееву".

Многие рассказы этой поры ("Мертвое тело", "Художество", "Детвора", "Егерь" и др.) не соответствовали направлению и характеру юмористического журнала. "Подписчик на "Осколки" - специальный подписчик и требует юмористики, веселых сценок, сатирических или шуточных или шаловливых стихов. И так уж мы не ту ноту тянем. Раздаются даже жалобы на серьезность", - писал 12-13 октября 1886 г. Лейкин, давно уже убеждавший Чехова, что "одними рассказами журнал наполнить нельзя" (ГБЛ).

В 1885-1886 годах резко выявились те расхождения с программой Лейкина, которые наметились уже в 1884 г. "Вы упрекаете меня, что я придаю фельетонный характер "Осколкам", - писал Лейкин 19 февраля 1884 г. - Удивляюсь такому упреку! Если бы я мог, я сделал бы "Осколки" от строчки до строчки фельетоном, но людей нет. Вы забываете, что "Осколки" журнал, журнал еженедельный, а не сборник. Журнал должен откликаться на все злобы дня, как крупные, так и мелкие <...> Нет, посмотрю я на Вас, Вы не журналист" (ГБЛ).

Переписка с издателем "Осколков", довольно полно сохранившаяся в архивах, позволяет представить те цензурные условия, в которых приходилось работать Чехову.

Правительственные распоряжения 1882 и 1884 годов, установившие строгий режим для всей русской печати, поставили юмористическую журналистику в совершенно бесправное положение. Судьбы журналов стали зависеть непосредственно от умонастроения и воли ближайшего цензурного начальства. Лейкину было объявлено, например, что "начальник главного управления по делам печати вообще против сатирических журналов и не находит, чтобы они были необходимы для публики" (письмо Н. А. Лейкина к Чехову от 10 октября 1885 г. - ГБЛ). К "Осколкам", как журналу наиболее популярному и либеральному, был приставлен специальный чиновник.

Еще в 1884 г. Лейкин сообщал, что на "Осколки" приказано обратить особое внимание: "Что-то будет! Надо сократиться, надо сжаться, а то как бы не вышло чего-нибудь, не отняли бы розничной продажи..." (письма к Чехову от 20 апреля 1884 г. - ГБЛ). В 1885 г. Лейкин то и дело извещал Чехова о цензурных погромах и "мамаевых побоищах", в результате которых запрещалось - или, по выражению Лейкина, "закрещивалось" - до половины содержания очередного номера. "Крепко поналегли на нас в последнее время; поналегли и давят, душат <...> Идейного почти ничего не проходит. С чем ни сунешься, крест" (11 апреля 1885 г.). "Громы разверзлись страшные. Мне приказано, чтобы весь запас каждую неделю посылаем был в комитет на новое рассмотрение, и мотивировано это тем, что неделю раньше могло быть дозволено, то неделю позже, вследствие некоторых циркуляров, не может быть ужо дозволено <...> Дамоклов меч висит, и надо, хоть на время, сократиться. Против рожна не попрешь!" (10 октября 1885 г. - ГБЛ).

В 1885 - начале 1886 г. цензура запретила или исказила целый ряд рассказов и "мелочишек" Чехова, в которых усмотрела "опасную тенденцию" или "возможность понимать в дурную сторону" (подробнее - в примечаниях к рассказам "Не судьба!", "Унтер Пришибеев", "К свадебному сезону", "На чужбине", "Циник", "К сведению мужей", "Анюта").

"Погром на "Осколки" подействовал на меня, как удар обухом... - писал Чехов Лейкину в октябре 1885 г. - С одной стороны, трудов своих жалко, с другой - как-то душно, жутко... Конечно, Вы правы: лучше сократиться и жевать мочалу, чем с риском для журнала хлестать плетью по обуху <...> Но думаю, что придется сокращаться бесконечно. Что дозволено сегодня, из-за того придется съездить в комитет завтра, и близко время, когда даже чин "купец" станет недозволенным фруктом. Да, непрочный кусок хлеба дает литература, и умно Вы сделали, что родились раньше меня, когда легче и дышалось и писалось..."

С мая 1885 г. Чехов начал сотрудничать в "Петербургской газете". [В ноябре - декабре 1884 г. в "Петербургской газете" появились корреспонденции Чехова "Дело Рыкова и комп." (т. XVI настоящего издания), но о постоянной работе в газете речь тогда еще не шла.] Здесь ему была предоставлена несколько большая, сравнительно с "Осколками", свобода. Газета выходила без предварительной цензуры (поэтому могли быть напечатаны, например, "Унтер Пришибеев", "Циник", запрещенные для "Осколков"); редакция не ограничивалась чисто юмористической тематикой, помещая рассказы объемом в 300-400 строк.

Чехов печатался на страницах "Петербургской газеты" еженедельно, иногда - дважды в неделю, с редкими пропусками; с июня 1885 по февраль 1886 г. здесь появилось 42 рассказа, в том числе "Сапоги", "Налим", "Егерь", "Злоумышленник", "Горе", "Детвора", "Тоска".

Гонорар, определенный редактором-издателем С. Н. Худоковым, был невелик, высылался неаккуратно и далеко не соответствовал тому успеху, которым рассказы Чехова пользовались у читателей. Лейкин советовал Чехову прервать работу в газете: "Пусть он почувствует Ваше отсутствие - и тогда прибавит. Ведь его начнут спрашивать, куда девался Чехов. А что он ответит?" - писал Лейкин 12-13 октября 1886 г. (ГБЛ).

На запрос Чехова Худеков отвечал 28 октября 1886 г.: "Я с особенным удовольствием готов исполнить Ваше справедливое желание: до нового года буду платить Вам по 10 к., а в новом, 1887 г. - по 12 к. за строчку" (ГБЛ).

Если в начале 1886 г. Худеков еще ограничивал Чехова и в гонораре и в объеме рассказов (говоря о том, что "талантливые сценки" Чехова составляют украшение газеты, он, однако, напоминал, что размер их не должен превосходить двух газетных гранок, - письмо от 11 апреля 1886 г., ГБЛ), то в 1888 г., "почувствовав отсутствие" Чехова, он писал: "Как приятно было бы сердцу моих подписчиков, если бы Вы приняли на себя труд писать для "Газеты" один маленький рассказ или просто сценку (количество строк безусловно зависит от Вас) - один рождественский и один на Пасху. За последние два по сто рублей за каждый, а за 12 - семьсот двадцать рублей в год, т. е. по 60 рублей в месяц <...> Позволяю себе надеяться, что, взявши на себя такой труд, Вы не будете слишком оторваны от Ваших крупных работ" (26 декабря 1888 г., ГБЛ).

Но в конце 1887 г. Чехов оставил и "Петербургскую газету", и "Осколки", и малую прессу вообще.

Рассказы, печатавшиеся в "Петербургской газете", выдвинули Чехова "далеко из круга литераторов нового поколения". Д. В. Григорович, которому принадлежат эти слова, писал Чехову 25 марта 1886 г.: "Читая Вас, я постоянно советовал Суворину и Буренину следовать моему примеру. Они меня послушали и теперь, вместе со мною, не сомневаются, что у Вас настоящий талант, - талант, выдвигающий Вас далеко из круга литераторов нового поколенья <...> Вы, я уверен, призваны к тому, чтобы написать несколько превосходных, истинно художественных произведений" (Слово, сб. 2, стр. 199).

С Д. В. Григоровичем и А. С. Сувориным Чехов познакомился в декабре 1885 г., когда, по приглашению Лейкина, впервые приехал в Петербург.

"Я был поражен приемом, - сообщал Чехов старшему брату 4 января 1886 г., - который оказали мне питерцы. Суворин, Григорович, Буренин... всё это приглашало, воспевало... и мне жутко стало, что я писал небрежно, спустя рукава".

По-видимому, тогда же, по настоятельному совету Григоровича, Суворин решил пригласить Чехова в свою газету.

Переговоры о сотрудничестве в "Новом времени" закончились уже после возвращения Чехова в Москву, в январе 1886 г. Вел их, по поручению Суворина, редактор "Будильника" А. Д. Курепин.

"С Чеховым мы - давнишние добрые знакомые, - писал он Суворину 1 января 1886 г. - Сегодня или завтра увижу его и постараюсь уговорить. Неделей раньше было бы больше шансов на успех, а теперь он побывал в Петербурге, и Лейкин с Xудековым совсем затормошили его. Худеков взял с него обещание писать по два раза в неделю, а Лейкин предлагал 600 р. жалованья в год с тем, чтобы Чехов не писал в "Будильник". Во всяком случае, постараюсь уладить" (ЦГАЛИ, ф. 459, оп. 1, ед. хр. 2173).

10 января Курепин сообщил Суворину: "Чехов в принципе готов работать у Вас. Значит, поладить нетрудно" (там же).

Дебютный рассказ Чехова "Панихида" (в этом томе стр. 351-355) появился в "Новом времени" 15 февраля 1886 г. Через неделю (23-24 февраля 1886 г.) Лейкин писал: "Поздравляю Вас с дебютом в "Новом времени". Мне Суворин недели три тому назад сообщил уже, что Курепину было поручено вести с Вами переговоры. Вот против этого дебюта я ничего не могу сказать и даже радуюсь за Вас. Здесь можно рассчитывать помещать товар постоянно, к тому же Суворин платит прекрасно" (ГБЛ).

Гонорар Чехова в "Новом времени" был значительно выше, чем в других изданиях; своего нового сотрудника Суворин не связывал сроками и в объеме рассказов не ограничивал. "Я радуюсь, - писал Чехов 21 февраля 1886 г., - что условием моего сотрудничества Вы не поставили срочность работы. Где срочность, там спешка и ощущение тяжести на шее <...> Назначенного Вами гонорара для меня пока вполне достаточно". 11 марта 1886 г. Чехов писал В. В. Билибину: ""Ведьма" в "Новом времени" дала мне около 75 р. - нечто, превышающее месячную ренту с "Осколков"".

Новым рассказам Чехова сопутствовал большой успех. "Видел Лейкина, - сообщал Билибин 2 марта 1886 г. - Говорит, что на вечере у Суворина (юбилейный вечер по поводу десятилетия "Нового времени" 28 февраля 1886 г.) были сливки литературно-музыкального и артистически-ученого миров. Григорович Вас опять расхваливал и стыдил Я. Полонского, что тот не читал" (ГБЛ). "Старик Григорович просто влюблен в Ваши рассказы, - извещал Чехова Н. А. Лейкин 6 марта 1886 г. - Суворин пророчит Вашей книге большой успех..." (ГБЛ). [Подразумевается первое издание сборника "Пестрые рассказы".]

К 1886 г. относится отзыв Н. С. Лескова (статья "О куфельном мужике и проч. Заметки по поводу некоторых отзывов о Л. Толстом"). "В числе молодых беллетристов, - писал Лесков, - есть люди с хорошими дарованиями и тоже с здоровым реальным направлением". Далее названы Гаршин, Короленко и "молодой писатель Чехов, начинающий писать в том же реальном направлении <...> Еще никому не явлено ясно, чего эти люди достигнут, если станут трудиться, имея, между прочим, графа Толстого для себя образцом, а не пугалом.,." (Н. С. Лесков. Собр. соч. в одиннадцати томах, т. 11. М., 1958, стр. 139).

Переписка с В. В. Билибиным свидетельствует, что сотрудничество в "Новом времени" внушало Чехову определенные опасения. "Крупное напишу, но с условием, что Вы найдете этому крупному место среди избранных толстой журналистики... - писал Чехов 28 февраля 1886 г. - Надо полагать, после дебюта в "Новом времени" меня едва ли пустят теперь во что-нибудь толстое... Как вы думаете? Или я ошибаюсь?"

Как показало ближайшее будущее, Чехов ошибался: "У него выходило хорошо всё, даже сношения с Сувориным, с которым он дружил сначала и разошелся потом, - заметил В. Г. Короленко. - И всё ясно до прозрачности: почему дружил и почему разошелся <...> надо сказать при этом, что ни в "Новом времени", ни вне его Чехов не написал ни одной строки, в которой ему пришлось бы каяться, от которой пришлось бы отрекаться... Не отрекаться, не каяться - это редкая судьба, выпадающая на долю писателя. Она дается не всем" (ЛН, т. 68, стр. 524, 528).

Из помещенных в этом томе рассказов 30 входили в сборник "Пестрые рассказы", выпущенный в 1886 г. Во втором издании (1891) Чехов сохранил лишь 16; они перепечатывались затем во всех последующих изданиях. [Подробнее о сборнике "Пестрые рассказы" - в т. 11, стр. 471-475.]

"Ведьма" и "Панихида" вошли в сборник "В сумерках". Всего в нем было 16 рассказов 1886-1887 годов, из них 13 - печатавшихся "субботниками" в "Новом времени" и 3 - из "Петербургской газеты". Книга была составлена весной 1887 г. 13 марта этого года Чехов писал из Петербурга: "Суворин <...> одолжил мне денег (секрет: 300 руб.) и велел прислать ему материал для издания книги". 18 марта 1887 г. рассказы были отправлены в Петербург; на следующий день в письме к Ал. П. Чехову сообщен порядок их размещения и название сборника: "Мои рассказы" или просто "Рассказы". Когда в письме от 25 мая 1887 г. Ал. П. Чехов предложил "придумать что-нибудь другое", Чехов дал новое заглавие: "В сумерках". Книга была выпущена в августе 1887 г. с посвящением Д. В. Григоровичу. До 1899 г. она выдержала еще двенадцать изданий. Как видно яз сопоставления текстов, Чехов вносил некоторые поправки во втором, третьем, пятом, девятом и тринадцатом изданиях.

Для сборника "Невинные речи" (изд. журнала "Сверчок", М., 1887) Чехов дал, в числе других, входящие в этот том рассказы "Нервы", "Средство от запоя" (в сборнике - "Битая знаменитость"), "Дорогая собака", "На чужбине". [О сборнике "Невинные речи" см. т. III, стр. 534.]

В 1889 г. вышел в издании суворинской "Дешевой библиотеки" сборник "Детвора", куда, кроме одноименного рассказа, были включены также "Кухарка женится" (1885) и еще четыре рассказа 1886-1887 годов (см. т. V-VI). Все они, кроме "Беглеца", входили в предшествующие книги Чехова ("Пестрые рассказы", "В сумерках", "Рассказы"). Сборник "Детвора" переиздавался, без авторских изменений, в 1890 и 1895 годах.

Успех новых книг Чехова "двинул и "Пестрые рассказы", которые вдруг, недели в три-четыре, разошлись до последнего экземпляра, заставив А. П. по этому случаю заметить: "Чего они (т. е. покупатели) раньше-то смотрели"" (Н. М. Ежов. Антон Чехов. Мое с ним знакомство, встречи, воспоминания. - "Новое время", 1904, N 10185, 10 июля).

Рассказы, печатавшиеся в "Петербургской газете" и в "Новом времени", изменили отношение русской журнальной критики к Чехову, что сказалось уже в содержании и тоне критических статей, посвященных сборнику "В сумерках". Авторы рецензий и статей не просто отмечали "симпатичный талант молодого писателя", но стремились объяснить природу этого таланта и его литературную судьбу, во многих отношениях казавшуюся загадочной. Чехов и Лейкин, Чехов и Суворин, Чехов и малая пресса - в отношении к этой теме особенно ясно выразились противоречия, разделявшие тогдашние литературные группировки и партии.

Л. Е. Оболенский, затронув эту тему, употребил чрезвычайно сильные выражения: "Он народился, так сказать, в ослиных яслях, или, говоря менее высоким слогом, в юмористических журналах, среди того навоза, которым покрывают свои страницы эти несчастные листки...". Говоря о "нескольких замечательных вещицах", опубликованных в "Новом времени", Оболенский заметил о Чехове: "Шума он не произвел, по крайней мере в печати, что, быть может, объясняется недружелюбным отношением пашей прессы к "Новому времени"" (Л. Е. Оболенский. Обо всем. (Критическое обозрение). - "Русское богатство", 1886, N 12, стр. 166, 167).

С другой стороны, В. Буренин опубликовал пространную статью, в которой с обычной нововременской тенденциозностью упрекнул критику "толстых" журналов в ограниченности и близорукости: "Г-на Чехова заметили, о нем начали говорить лишь с тех пор, как появились его рассказы на столбцах "Нового времени". А ведь и прежде можно было бы заметить: он давал под разными псевдонимами такие же талантливые и живые вещи, какие дает и теперь <...> причина, заставлявшая и заставляющая до сих пор критику "толстых" журналов умалять и как бы игнорировать талант молодого беллетриста, заключается, кажется, в том, что произведения Чехова вообще чужды всяких приходско-журнальных тенденций и в большинстве обнаруживают вполне свободное отношение автора к делу искусства, в большинстве руководствуются только одним направлением: том, какого требует художественная правда..." ("Новое время", 1887, N 4157, 25 сентября).

Критик либерального "Вестника Европы" К. Арсоньев, явно подразумевая выступление Буренина, писал в статье "Беллетристы последнего времени": "Напрасно было бы связывать невнимание к г. Чехову с нерасположением к тем органам печати, в которых он обыкновенно помещает свои рассказы. Эта связь могла бы существовать разве в таком случае, если бы написанное г. Чеховым отличалось специфическим характером, свойственным известной прессе, если бы оно носило на себе следы соседства с нравственной распущенностью, с полемическими приемами низшего сорта; но <...> ни в чем подобном г. Чехова упрекнуть нельзя" ("Вестник Европы", 1887, N 12, стр. 766-767). Близкий взгляд высказал несколько позднее (в 1888 г.) в своем известном письме к Чехову Н. К. Михайловский: "Ваша сила ясная, и в этой ясности ручательство, что злу она не послужит, не может послужить, за что бы Вы ни взялись, что бы ни задумали. Я был сначала поражен Вашей неиспорченностью, потому что не знал школы хуже той, которую Вы проходили в "Новом времени", "Осколках" и проч." (Слово, сб. 2, стр. 216-217),

Лишь в позднейшей, опубликованной в связи с восьмым (1895) изданием сборника "В сумерках", статье П. Краснова была сделана попытка - в литературе о Чехове едва ли не первая - раскрыть это противоречие и определить некоторые положительные стороны той "школы", которую Чехов прошел в малой прессе: "Он сумел выйти из тяжелого положения сотрудника юмористических листков <...> научился писать легко и даже весело, что умеют далеко не многие наши писатели. А эта способность была очень важною для г. Чехова, потому что сюжеты, на которые предстояло ему писать, были далеко не веселые, и, при всей легкости изложения <...> рассказы его и теперь всё же оставляют очень тяжелое впечатление" (П. Краснов. Осенние беллетристы. - "Труд", 1895, N 1, стр. 202-203).

В статьях, вызванных появлением сборника "В сумерках", так или иначе затрагивался вопрос о жизненном содержании, о правдивости и реализме чеховских рассказов, и вместе с тем - о связях Чехова с традициями русской классической литературы. Об этом писал уже Л. Е. Оболенский: "Для нас, русских, идеалы таланта и художественности невольно рисуются в Гоголе, Гончарове, Толстом. Обо всех этих писателях можно сказать, что они меньше всего гнались за вычурностью сюжета <...> Отовсюду в их восприимчивую душу бьет жизнь, ее вопросы, ее скрытые, тайные, невидимые боли, печали и радости" ("Русское богатство", 1886, N 12, стр. 177-178).

П. Краснов считал, что в русской литературе Чехов стоит совершенно особо, "примыкая, однако, к натуралистической школе с гр. Толстым во главе", и одним из первых коснулся темы "Чехов и Мопассан", приобретавшей в ту пору особенную злободневность: "Мопассан, с которым у г. Чехова есть нечто общее, отнюдь не является учителем русского писателя. Они только принадлежали к одной школе и имели сходную точку зрения на мир; однако и тут <...> точка зрения русского писателя и человечнее и неизмеримо глубже" ("Труд", 1895, N 1, стр. 210).

Критика 80-х годов поставила вопрос и о художественном своеобразии короткого чеховского рассказа. Так, К. Арсеньев отметил в повествовании Чехова характерную черту: "Из самых обыкновенных, заурядных элементов складывается материал для драмы, развязка которой остается неизвестной читателям, но легко может быть восполнена их воображением". Правда, лаконизм Чехова К. Арсеньев связывал с "примитивностью" самого жизненного материала его рассказов. "Психология "простых" людей - простых не по сословию или званию, а по малочисленности и несложности управляющих ими побуждений - не требует обширных исследований и находит для себя достаточно простора в рассказах г. Чехова", - заметил он по поводу "Ведьмы", "Агафьи" и "Панихиды". Но "есть задачи, - писал критик, - которые невозможно исполнить на пространстве нескольких страниц, невозможно сжать дальше известной черты даже с помощью самого могучего художественного пресса". Отметив, что во втором сборнике "есть несколько рассказов, замысел которых легко мог бы наполнить и более обширную рамку", критик предположил, что в будущем Чехов обратится к повести или роману ("Вестник Европы", 1887, N 12, стр. 771-776).

П. Краснов, писавший позднее, полагал, что "общественное настроение" 80-х годов обусловило не только содержание, но и основную форму чеховской прозы - небольшую повесть, короткий рассказ: "Чехов посвятил свой талант изображению общественного настроения своего времени <...> Его рассказы открывают нам тайные стороны души современного общества, ее недуги, ее безнадежность, ее апатию. Пусть у него не один герой, а множество, но так как в наш век нет резко выраженных оригинальных личностей, а все похожи друг на друга, нет героев, а только толпа, то произведения г. Чехова дадут ключ к пониманию этой толпы..." ("Труд", 1895, N 1, стр. 205-206).

Критика 80-х годов с редким единодушием отвела Чехову первое место в ряду литераторов молодого поколения. Л. Е. Оболеиский поставил Чехова несравненно выше Короленко, К. Арсеньев отмечал, что между "Маленькими рассказами" Баранцевича нет ни одного, который выдерживал бы сравнение с лучшими страницами сборника "В сумерках". "Одна из сильных сторон г. Чехова, - писал К. Арсеньев, - это описания природы. Он обладает искусством олицетворять ее, заставлять ее жить точно человеческою жизнью, и вместе с тем он свободен от подражания образцам, представляемым в этом отношении нашею и западноевропейскими литературами" ("Вестник Европы", 1887, N 12, стр. 774). Ссылаясь на такие рассказы, как "Егерь", "Ведьма", которые, по мнению критика, "могут стать наряду с лучшими рассказами "Записок охотника"", В. Буренин также выделил пейзажные описания Чехова: "...описывать природу поэтически, как описывали Тургенев, Толстой, теперь почти разучились <...> А между тем ни в чем так не сказывается непосредственность и свежесть таланта, как в таких описаниях: беллетрист, не чувствующий картин природы и не умеющий их воспроизводить иначе, как только рутинными описаниями, не может считаться настоящим художником и не бывает таким художником. И наоборот: беллетрист, обладающий чувством природы и умением схватывать ее поэзию и красоту, - всегда чуткий и живой художник" ("Новое время", 1887, N 4157, 25 сентября).

Повторился лишь "Северный вестник", предсказав за год перед тем Чехову гибель "от газетного много- и скорописания", в новом сборнике критик журнала усмотрел "начало исполнения этого печального предсказания" ("Северный вестник", 1887, N 9, стр. 83, без подписи). Не обнаружил в сборнике ничего существенно нового и безыменный рецензент "Русской мысли". Вспомнив о "Пестрых рассказах", он заметил: "На лучший конец можно сказать, что г. Чехов не пошел и назад, - не начал еще исписываться и повторяться" ("Русская мысль", 1887, N 10, стр. 589).

Среди критических отзывов о Чехове своеобразное место занял разбор книги "В сумерках", подготовленный академиком А. Ф. Бычковым (1818-1899) в связи с присуждением Чехову в 1888 г. Пушкинской премии. "Книга под заглавием "В сумерках", - писал рецензент, - свидетельствует о несомненном таланте г. Чехова; в рассказах, в ней помещенных, много наблюдательности и искренности; выведенные в них лица отличаются жизненною правдою; встречаются между рассказами и художественно исполненные". Подходя к Чехову с мерками традиционной стилистики, Бычков отмечал далее недостатки книги: рассказы "деланные и придуманные ("Ведьма"), растянутые ("Пустой случай") и бессодержательные ("Событие") <...> неточные и неправильные выражения, как, например: на траве висят тусклые, недобрые слезы (стр. 3), прекрасно симулировал влюбленного (стр. 23), где бы я мог сгодиться (стр. 25)" и т. п. ("Сборник отделения русского языка и словесности императорской Академии наук", т. 46, СПб., 1888, стр. 52).

Отзыву А. Ф. Бычкова в его критической части резко возражал А. Кузин (статья "Академическая критика и молодые таланты". - "Колосья", 1888, N 11).

Академическая комиссия 7 октября 1888 г. присудила Чехову половинную Пушкинскую премию, записав в своем постановлении, что "рассказы г. Чехова, хотя и не вполне удовлетворяют требованиям высшей художественной критики, представляют однако же выдающееся явление в нашей современной беллетристической литературе" ("Сборник отделения русского языка и словесности...", стр. 53).

Тексты подготовил и примечания к ним составил М. П. Громов.

САПОГИ

Впервые - "Петербургская газета", 1885, N 149, 3 июня, отдел "Летучие заметки", с подзаголовком: (Сценка). Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 306-311.

Редактируя рассказ для собрания сочинений, Чехов снял подзаголовок, устранил иноязычные слова (вместо: "Судя по интонации его голоса" стало: "И глядя на его испуганное лицо"), усилил комизм речей Муркина и Блистанова в финале, устранил карикатурные просторечия в речах коридорного ("киятр", "ахтер", "кажинный" и т. п.). Натуралистическое копирование просторечных и жаргонных форм было свойственно стилю малой прессы. Старшему брату по поводу его работы в "Осколках" Чехов писал 8 мая 1889 г.: "Язык должен быть прост и изящен. Лакеи должны говорить просто, без пущай и без теперича".

При жизни Чехова рассказ был переведен на немецкий, сербскохорватский и чешский языки.

Стр. 9. Давали "Синюю Бороду". - Оперетта "Синяя Борода", муз. Ж. Оффенбаха, по мотивам сказки Ш. Перро "Семь жен Синей Бороды" (русский текст Г. С. Вальяно и Г. А. Лишина), шла в Москве в театре М. В. Лентовского зимой 1885 г, (объявление в газете "Московский листок", 1885, N 20).

МОЯ "ОНА"

Впервые - "Будильник", 1885, N 22 (ценз. разр. 6 июня), стр. 264-265. Подпись: Брат моего брата.

Печатается по журнальному тексту.

НЕРВЫ

Впервые - "Осколки", 1885, N 23, 8 июня (ценз. разр. 7 июня), стр. 4, с подзаголовком: (Рассказ). Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник "Невинные речи", М., 1887.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 294-298, с исправлением по "Осколкам" и сборнику "Невинные речи": Неприлишно девице (стр. 14, строка 1) - вместо Неприлично девице.

Готовя текст для сборника "Невинные речи", Чехов снял подзаголовок и опустил юмористический выпад против Д. В. Аверкиева, который в 1885 г. начал издавать, в подражание Достоевскому, свой "Дневник писателя". В январском выпуске на 1885 год он поместил рассказ "Месть ничтожного человека". Содержание рассказа таково: человек, любовь которого отвергнута, угрожает отомстить женщине. Когда у нее умер муж, неудачливый любовник раскапывает могилу и перевертывает труп, с тем чтобы на женщину пало подозрение в отравлении мужа опиумом.

В тексте собрания сочинений упоминание про "страшный рассказ о мертвеце, перевернувшемся в гробу", без имени Аверкиева, было восстановлено; перерабатывая рассказ, Чехов опустил характерные для "Осколков" грубовато-просторечные обороты и несколько сократил сцену беседы с гувернанткой.

Л. Н. Толстой относил "Нервы" к числу лучших рассказов Чехова (письмо И. Л. Толстого к Чехову от 25 мая 1903 г. - т. III этого изд., стр. 537).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, венгерский, немецкий и сербскохорватский языки.

ДАЧНИКИ

Впервые - "Осколки", 1885, N 24, 15 июня (ценз. разр. 14 июня), стр. 5. Заглавие: Обратите наконец внимание! (Ужасное происшествие). Подпись: Человек без селезенки.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 88-90.

Для собрания сочинений Чехов изменил заглавие, стилистически выправил текст (например, уточнил описание весеннего дачного пейзажа: "запахом сирени и черемухи" вместо "запахом сена, сирени и черемухи"; опустил ряд бытовых подробностей и бранных слов), снял псевдотрагическую концовку, устранив, таким образом, характерный колорит сезонной "осколочной" юморески.

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, сербскохорватский, немецкий, чешский и японский языки.

ВВЕРХ ПО ЛЕСТНИЦЕ

Впервые - "Осколки", 1885, N 24, 15 июня (ценз. разр. 14 июня), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту,

СТРАЖА ПОД СТРАЖЕЙ

Впервые - "Петербургская газета", 1885, 17 июня, N 163, стр. 3, отдел "Летучие заметки". Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась писарская копия с авторской пометой: "NB. В полное собрание не войдет" (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту "Петербургской газеты".

Стр. 22. Иродиада... Ксантиппа... - По евангельской легенде, жестокая и развращенная внучка царя Ирода, Иродиада, добилась казни Иоанна Крестителя. Ксантиппа, по преданию, - злая жена древнегреческого философа Сократа,

МОИ ЖЕНЫ

Впервые - "Будильник", 1885, N 24 (ценз, разр. 20 июня), стр. 283-285. Подпись - в тексте (стр. 30).

Сохранилась писарская копия с авторской пометой: "NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов" (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Пародийное "письмо в редакцию" является откликом на постановку в театре М. В. Лентовского оперетты "Синяя Борода" (подробнее - в примечаниях к рассказу "Сапоги", стр. 467 этого тома).

Стр. 24. Лодий, Чернов - актеры театра "Эрмитаж", принадлежавшего М. В. Лентовскому. П. А. Лодий (1855-1920), известный певец-тенор, исполнял роль Синей Бороды; А. Я. Чернов (р. 1858), певец-баритон; в 1876 г. пел на сцене Таганрогского театра.

...я человек, и ничто человеческое мне не чуждо. - Ставшее крылатым выражение из комедии римского писателя Теренция (ок. 185-159 до н. э.) "Самоистязатель". Упоминается также в "Рассказе без конца" (т. V, стр. 19).

Стр. 26. Тестов - владелец ресторана в Москве на Театральной площади.

Стр. 27. ...с романом Габорио... - Эмиль Габорио (1835-1873) - французский писатель, автор "уголовных" романов ("Господин Лекок" и др.); пользовавшихся сенсационным успехом. Упоминается в рассказе "Шведская спичка" (т. II, стр. 216).

...походов на беднягу Бобеша... - Король Бобеш, персонаж оперетты "Синяя Борода" (упоминается также в рассказе "Сапоги", стр. 9 этого тома).

Стр. 28. ..."Я вновь пред тобою..." - Романс на слова В. Красова. Вошел в популярный "Альбом золотых мотивов для любителей и любительниц пения". СПб., 1884, стр. 215.

Стр. 29. ...проглотила всех Боклей и Миллей... - Аналогичное упоминание Бокля и Милля - в томе III, стр. 478.

НАДУЛ

Впервые - "Осколки", 1885, N 25, 22 июня (ценз. разр. 21 июня), стр. 5-6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

ИНТЕЛЛИГЕНТНОЕ БРЕВНО

Впервые - "Петербургская газета", 1885, N 169, 23 июня, стр. 3, отдел "Летучие заметки". Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась писарская копия с авторской пометой: "NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов" (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту "Петербургской газеты",

РЫБЬЕ ДЕЛО

Впервые - "Будильник", 1885, N 23 (ценз. разр. 14 июня), стр. 276, и N 25 (ценз. разр. 27 июня), стр. 300, отдел ""Будильник" на даче". В N 23 - без подписи; в N 25 - подпись: Брат моего брата.

Сохранилась писарская копия второй части с авторской пометой: "NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов" (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту. [В ПССП, т. IV, стр. 303-305, текст был напечатан неполно: три абзаца отнесены в комментарий (стр. 630-631) как, "видимо, принадлежащие редакции". Ошибка исправлена в издании: А. П. Чехов. Собр. соч. в 12 томах, т. 3. М., 1961.]

Юмореска была написана, очевидно, в ответ на просьбу редактора "Будильника" А. Д; Курепина: "Дачных материалов нет ли?" (письмо от 19 мая 1885 г. - ГБЛ).

6 июня 1885 г. издатель журнала В. Д. Левинский снова просил Чехова: "Дайте мелочишек для "Будильника на даче" и вообще мелочи, ибо Ваши крупности по необходимости должны лежать <...> Срочное: для "Будильника на даче" необходимы: календарь, передовая, корреспонденции в прозе, телеграммы (корреспонденции и телеграммы могут быть из мест лечебных, других городов и даже Китая)" (ГБЛ).

Сатирические типы ("породы") рыб напоминают образы "Сказок" М. Е. Салтыкова-Щедрина, появившихся в печати в 1884 г.: "Премудрый пескарь" и "Карась-идеалист" (в январской книжке "Отечественных записок", а после их закрытия - в сборнике Литературного фонда "XXV лет", СПб., 1884).

СИМУЛЯНТЫ

Впервые - "Осколки", 1885, N 26, 29 июня (ценз. разр. 28 июня), стр. 4-5, с подзаголовком: (Рассказ). Подпись: А. Чехонте.

Включено в первое издание сборника "Пестрые рассказы" (СПб., 1886).

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 122-126, с исправлением по "Осколкам" и сб. "Пестрые рассказы": Кузя (стр. 41, строка 26) - вместо Коля.

В сборник "Пестрые рассказы" рассказ был включен без авторских исправлений. В тексте для собрания сочинений Чехов устранил утрированно-комедийные названия и просторечные формы, свойственные "осколочному" юмору. Опущено, например, название села "Битые Холуйки"; в речи Замухришина "покеда" исправлено на "покуда", "окромя" на "кроме" и т. п. Комический смысл рассказа был усилен введением высокопарно-ласковых обращений Замухришина к генеральше: "благодетельница рода человеческого", "благодетельная фея", "матушка-красавица" и др.

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, немецкий, польский, сербскохорватский и чешский языки.

Стр. 393 (варианты). ...лечебник Смирнова... - Книга А. В. Смирнова (1854-1919), земского врача, автора статей и брошюр по санитарным вопросам.

...несколько нумеров "Ребуса"... - "Ребус" - спиритический журнал.

...петербургского гомеопата Соловьева... - Н. И. Соловьев (1831-1874), врач и критик, автор многих работ, печатавшихся с 1871 г. в "Русском вестнике", "Московских ведомостях" и "Медицинской газете".

НАЛИМ

Впервые - "Петербургская газета", 1885, N 177, 1 июля, стр. 3, отдел "Летучие заметки", с подзаголовком: (Сценка). Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник "Пестрые рассказы", СПб., 1886; печаталось во всех последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 90-95.

Правка рассказа при переизданиях была небольшой. Для сборника "Пестрые рассказы" Чехов снял подзаголовок и внес в текст лишь несколько изменений, в частности: устранил ошибку газетного набора - "горличка" (должно быть "орличка" - степная птица); добавил слово "анафема" ("Печенка-то так и отдувается у анафемы"), устраненное, однако, во втором издании сборника; в реплике Василия "сейчас" заменил на "сичас", но "иде" - на "где". Для второго издания сборника были сделаны еще некоторые стилистические поправки и небольшие сокращения. В тексте собрания сочинений появились всего дв