Славутинский Степан Тимофеевич - Читальщица

болесть", как называл он ее, и все-таки служил постоянно, как самый верный раб, своей несчастной страсти.

   Раз в губернском городе, куда незадолго перед тем он попал управляющим откупными делами, увидал он простую мещанскую девушку, молоденькую круглую сироту, жившую у старухи тетки. Девушка эта была красоты поразительной. Страсть к ней, страсть неистовая овладела Андреем Нахраповым. Обладать ею во что бы ни стало сделалось постоянною его мыслью. Он употреблял для этой цели все средства, к позору нашего общества, столь хорошо известные и не одним Нахраповым. Но девушка была непобедимо честна, и тетка ее тоже; соблазнить их не было никакой возможности; а употребить какой-нибудь обман или насилие, - дело у нас довольно обыкновенное, - тоже было нельзя: дом тетки был в центре города, близко базара и церкви, на людной улице; соседние дома принадлежали людям хорошим; при всем этом девушка наша решительно никуда одна не выходила. Андрей Нахрапов, уверившись, наконец, в бесполезности своих обыкновенных усилий, не долго раздумывал, как покончить дело: он решился жениться на бедной девушке.

   Напрасно откупшик, какой-то отставной корнет, но потомок старинной дворянской фамилии, человек чрезвычайно напыщенный и горделивый, отсоветывал Нахрапову жениться на девушке бедной, незначащей, да притом еще мещанского происхождения. Барин этот, изволите ли видеть, был заражен аристократизмом, и ему казалось, что клиент его в этом случае делает величайшую глупость.

   - Помилуй, братец, Андрей Несторыч, - говорил он, - да ты с ума сошел! Ну, разве она партия тебе?.. Ты совсем полоумный! Вот нашел себе пару!.. Ты человек умный, деловой, уже купец, стоишь на такой отличной дороге, и вздумал жениться на какой-то глупой мещанке! Помилуй, Андрей Несторыч! Да разве это возможно? Ну, подумай только, ради господа!.. Ведь ты погубишь себя и можешь испортить свою карьеру... Видишь ли, при следующих торгах я думаю взять тебя в дольку хоть по одному городу. Что тебе все прижиматься-то? Пора и в ход пустить что приобрел всякими, чай, неправдами...

   При последних словах барин-откупщик прищурился лукаво, еще лукавей поглядел на Нахрапова, так поглядел, как будто хотел выразить взором: "Ну, что, брат? ты думаешь, мы и не можем понять и раскусить тебя? Нет, погоди!.. мы сами знаем, что такое одиннадцатая заповедь; мы сами с усами, хоть и не одной с тобой масти..." Потом, не дав Нахрапову времени на возражение, барин продолжал важным, наставительным тоном:

   - Итак, братец, я думаю взять тебя в долю, понимаешь? А там, если дела наши пойдут хорошо, ты и сам на следующее четырехлетие снимешь какой-нибудь городишечко, я помогу тебе и в этом... ну, а потом, коли бог благословит, ты можешь далеко пойти. Мало ль я знаю людей, которые как ты же начинали, а оканчивали миллионами, становились весьма почтенными членами общества и даже пользу великую приносили? Вот хоть, например, Гаврила Терентьевич Хмурин, в генеральском чине теперь, камергер... А всему причиною отец его, который был истый государственный человек, хоть и не раз, говорят, секали его за разные плутни... Ты также малый с головой, дельный, расторопный: я всегда отдавал тебе справедливость. Теперь посмотри внимательно, куда я тебя довожу: лет через десять эдак ты совсем можешь выйти в люди, тогда по своим операциям и разным связям ты должен будешь играть очень немаловажную в обществе роль; придется тебе входить в сношения с людьми высшего полета; придется тебе давать завтраки, обеды, балы, тоже принимать у себя... и что ж? для всего этого какая будет у тебя поддержка?.. Жена, что ль, мещанка, которая не сумеет слова путного промолвить?

   - Эх, батюшка Нил Александрович, - возразил Нахрапов, кусая кончики темнорыжих усов своих, - напрасно вы так изволите беспокоиться на наш счет. Я вот-с, сударь, как думаю: коли б господь сподобил нам выйти в люди, так мы не хуже бы кого иного к ставцу лицом сели, даром что из сиволапых. Ведь вся суть-то в нас тогда будет, а не в жене нашей; жену-с мы про себя припасем, а не про кого-нибудь. Где уж нам, дуракам, женами поддерживаться, не таковское наше дело; эвто дело как есть, сударь, дворянское, а мы хоть бы и в купцы первостатейные вышли, так все-таки-с на самих себя опираться будем. Хлебом-солью мы никому не станем набиваться, а коли б и пришлось кого покормить, так тут главное-то дело денежки, чтобы всего, то есть, было в достаток. Да и во всем ведь так: всё деньги да деньги, а жена в эвдаких делах зачем нужна?.. Так-то, сударь! А я вам наотрез теперь доложу: задумал я эвто дельцо сам с собою, и крепко-накрепко, так то есть, чтобы сделать беспременно, - и таки сделаю...

   - Ну, ведь с тобой не сговоришь, - проворчал с некоторой досадою Нил Александрович, - упрям ты, как лошадь с норовом. Коли так, черт же с тобой!.. Делай как хочешь. Была бы честь с моей стороны приложена, после только не пеняй на меня.

   - Ничего-с, пенять ни на кого не будем... А браниться и черкаться напрасно изволите...

   И не одна любовь к Марье Семеновне (так звали молодую девушку) продиктовала Нахрапову такой резкий ответ на все советы и увещания патрона; он был страшно упрям и своеобычлив, никогда ни с кем в делах не советовался, но решал их своим собственным разумом; а в настоящем случае всего менее мог он допустить, чтобы чужое мнение возобладало над внушениями его страсти.

   После описанного нами разговора Нахрапов живо принялся за сватовство. Однако, к крайнему его изумлению, оно пошло не очень удачно. Он твердо надеялся, что эта мещаночка, удостоенная его внимания, без ума обрадуется, как только проведает о лестном предложении быть его счастливой супругой; он еще больше надеялся на успех со стороны тетки,- но ничего не бывало: и тетка и племянница вовсе не обрадовались такому жениху. Прежние долгие и нахальные старания Нахрапова обольстить Марью Семеновну были слишком памятны им и вселяли в них обеих недоверчивость и отвращение к нему. Особенно заметно было это в молодой девушке. Живя в среде невежественной и глубоко зараженной всеми пороками городской жизни, она беспрестанно видела вокруг себя примеры самых безнравственных падений, но примеры эти не имели на нее пагубного влияния: особенные счастливые обстоятельства, развив ее несравненно выше понятий той сферы, к которой она принадлежала, придали светлому от природы уму ее прямоту и силу и сохранили в ней чистоту душевную.

   Она была крестница старушки генеральши Медынской, которая жила от них дома через два. Эта старушка, чрезвычайно добрая, вся посвятившая себя молению богу да делам добра, была умна, довольно образована, ровного, тихо-веселого характера и имела один только недостаток, слабость воли. Эта-то старушка всеми способами содействовала прекрасному развитию нравственной стороны своей крестницы. Сама тетка ее, женщина ума ограниченного, но сохранившая чистые нравственные понятия, не была увлечена лестным предложением управляющего откупом, купца, который водил хлеб-соль с господами, человека непьющего. Впрочем, и не мудрено: говорили в народе, что Андрей Несторыч вовсе бога не боится, чересчур немилостив, никогда виноватому не прощает и наругается над несчастным.

   Ему были известны отношения Марьи Семеновны и тетки ее к генеральше Медынской, и через нее-то решился он окончательно устроить свое дело. Он принялся за это ловко и умно. Спроведав, что на набожную генеральшу имеет сильное влияние духовник ее, человек старый, добродушный, но весьма недальный и к тому же несколько корыстолюбивый, Нахрапов обратился к нему и всякими средствами склонил старого священника на свою сторону. Скоро дела Андрея Несторовича стали поправляться; по крайней мере генеральша, знавшая о его предложении, перестала смотреть на него враждебно. Наконец через своего покровителя он добился свидания с генеральшей.

   - Помилуйте-с, ваше превосходительство, - сказал он ей жалобным тоном и со слезами на глазах, - соблаговолите войти в наше положение-с... Вот таперича мы совершенно хлеба лишились от пламенной страсти к крестнице вашей, Марье Семеновне... руки готовы на себя наложить, если, то есть, не будет ваше и ихнее к нам соблаговоление... Окажите божескую милость... на вашу только особу-с и надежды таперича имеем...

   - Ах, мой голубчик, - отвечала набожная генеральша,- как же быть-то мне? Слышала я, что ты сватаешься за мою крестницу; но она не желает, кажется, выходить за тебя, да вряд ли и вовсе есть у нее желание оставить девическую жизнь... Ты, голубчик, уж пожалуйста успокойся; малый ты молодой, легко можешь найти себе и другую невесту...

   - Помилуйте-с, - возразил Андрей Нестерович, - да как это возможно?.. Уж насчет другой невесты ни за что мы не изменим Марье Семеновне, по гроб смерти будем им верны в любови. Да мы жить без них совсем-таки не можем... Дозвольте таперича откровенно, как перед богом, доложить вам наши причины.

   - Что ж, батюшка, говори, - сказала генеральша с некоторой досадою, - но и я выскажу тебе все откровенно: слышала я, что ты позволил себе прежде настоящего сватовства иметь на мою крестницу скверные виды... так, по-моему, и она и тетка ее имеют заслуженное к тебе отвращение. Да и как ты смел подумать так дурно о честной девушке?.. Разве потому, что она бедна, так ты, бога не боясь, оскорбил их!

   Говоря это, старушка не на шутку разгневалась. Нахрапов опустил было голову в смущении; но скоро нахальный ум его продиктовал ему хитрый ответ.

   - Ах ты господи! вот оно-с, ваше превосходительство, что значит наша простота, необразованность... Все это, матушка, от того-с произошло, что мы уж оченно дорожим супружескою честью... по глупому нашему разуму, мы вздумали было испытать Марью Семеновну в ихней добродетели... Что будешь делать, - враг, значит, попутал!.. Уж вы, матушка, перемените гнев на милость, ведь я это сделал единственно по простоте сердечной, ради, то есть, сбережения чести на предбудущее время... Ваше превосходительство, простите великодушно...

   И Андрей Несторович повалился в ноги генеральше. Объяснение его об испытании и сбережении чести показалось очень наивным старушке: она невольно рассмеялась.

   - Встань, голубчик, пожалуйста, - сказала она весело,- право, ты оригинально объясняешься...

   - Ну, покорнейше вас благодарим, ваше превосходительство,- сказал он, уже приободрившись, - а теперь я вот еще что доложу. Вы, матушка, уж извините меня на таких речах... материя эвта будет печальная, хоть оно от слова-то ничего не станется. Ведь в чем дело?.. Марья Семеновна, девушка молодая, деликатная, по милости вашей, от обычая мещанского уж и поотстала... Ну, а как приведет бог, осиротеет она? в животе, в смерти бог волен, и все мы люди, все человеки... ну, как вас-то и тетку господь приберет?.. Что она тогда делать станет?.. Сама она делом заняться не сумеет, из чужих рук все привыкла смотреть; придется в чужие люди пойти, а куда пойти?.. ведь у ней сродников никого нет!.. Сердце кровью обливается, как вспомнишь про эвто...

   Андрей Несторович не шутя заплакал. На генеральшу вдруг напало сильное беспокойство. Бедная старушка, от которой недалека уже была смерть, почувствовала особенную слабость и в руках и в ногах.

   - Ах, боже мой! - сказала она печально: - вот ты, голубчик, начал за здравие, а свел за упокой.

   - А как же быть-то, сударыня?.. - возразил Нахрапов,- на том свет давным-давно стоит: старые умирают, молодые женятся. На то воля божия... А вы вот что рассудите: в таком случае неужто Марье Семеновне без призору остаться?.. Ведь мы знаем, матушка, что при всей вашей милости к ней не очень-то много пожалуете ей при конце, какую-нибудь тысчонку, другую, да от тетки старенькой домишечко останется, а он того гляди совсем развалится... ну, велика ли такая благостыня?.. Тут-то и пойдут всякие соблазны... а кто за нее, сироту круглую, при беде какой, при нужде всяческой вступится?.. Ведь заклевать могут!.. Нынче свет-то мудрен, вот и нашему брату, - даром что у нас самих тоже клыки имеются, - и то трудненько жить. Таперича я покончу речь: чтобы Марье Семеновне избежать нужды и труда непосильного, надо ей беспременно мужа вовремя избрать... А на что ей лучшего мужа супротив хоть бы меня?.. Да вы не смейтесь-таки, матушка, право, ей-богу, так! Я ее очень люблю, состояньице у нас изрядное, в купцы мы вот вышли... Ваше превосходительство! заставьте за себя вечно бога молить! устройте нашу участь!..

   Грубое, но живое красноречие Нахрапова, его слезы и речь, оригинальная и наивная, самая наружность его, красивая, оживленная умным и бойким выражением, - все это сильно подействовало на старушку-генеральшу. С первого же разговора с ним она решительно перешла на его сторону и очень скоро склоняла в его пользу и тетку Марьи Семеновны. Обеим старушкам стало казаться, что лучше жениха нельзя ожидать для молодой девушки, что выйти замуж ей необходимо, что Нахрапов должен быть очень хороший человек: из крестьян он вышел уже в купцы, занимает важную должность в городе, трудами, умом и ловкостью составил себе хорошее состояние, не пьет, не гуляет, а Машу страстно любит и клянется составить ее счастье, избавить от всяких нужд и бед в случае их смерти. Этих причин было слишком достаточно, чтобы заставить обеих старушек действовать решительно в пользу Нахрапова.

   Но и при всем этом дело не так-то скоро кончилось. Маша питала к Андрею Несторовичу непреодолимое, как я уже выше сказал, отвращение, смешанное с странной боязнью: она беспрестанно умоляла генеральшу и тетку непременно и как можно скорее отказать постылому жениху. Но напрасно боролась бедная девушка против намерений Нахрапова, поддерживаемых узкими видами обеих старушек; напрасно отталкивала сна всей душой и всей волею неведомую и тем еще более страшную неволю. Докучные просьбы Маши, ее горькие слезы, ее порывистая, мрачная тоска были крепко не по сердцу ее покровительницам. Они даже восстали против нее за ее сухое, чересчур дикое обращение с Андреем Несторовичем; им казалось безумным такое поведение Маши, а в женихе они час от часу находили все больше достоинств. Его ловкий, изворотливый ум, оригинальное и, повидимому, откровенное выражение самых задушевных мыслей, его наивная способность смело касаться самых щекотливых предметов, его неистощимая, разнообразная веселость, а главное, постоянная любовь к Маше, все это совершенно обольстило обеих старушек. Они полюбили Андрея Несторовича, они даже стали почти гнать за него Машу.

   Наконец бедная девушка из сил выбилась в этой борьбе и, чтоб успокоить крестную мать и тетку, решилась выйти замуж за Нахрапова. Скоро была сыграна свадьба. Много слез стоила она Маше; кое-как она преодолела в себе боязнь и отвращение к жениху, но вдруг обхватили ее горькие предчувствия, и их-то она уже не могла одолеть. Бледная, грустная, трепещущая венчалась она с Андреем Несторовичем. Много было толков о печальной невесте; говорили, что она любила какого-то студента, ездившего часто прошлым летом к генеральше, судили-рядили, что недаром, дескать, Марья Семеновна, выходя замуж за такого отличного жениха, так боится его...

   Но генеральша и тетка не обратили особенного внимания на тоску молодой девушки. Им казалась она совершенно естественной при перемене девической жизни.

   Только один человек оценил как следует душевное состояние Маши, не переменившееся и после свадьбы, несмотря на то, что Андрей Несторович накупил молодой жене своей пропасть обнов и подарков. На беду во все время сватовства Нахрапова человек тот был в отсутствии, а то не бывать бы этому браку.

   То был великий чудак, учитель уездного училища, Николай Петрович Петров, известный в губернском обществе под названием Сенеки. Бог весть когда, бог весть по какому случаю и кем дано такое мудреное прозвище Николаю Петровичу; но оно прочно держалось за ним, всем было известно, даже простолюдинам, которые переделали его по-своему и знаменитое имя римского философа обратили в Сеняку. С любовью, с уважением смотрел я всегда на этого чистого человека и не могу утерпеть, чтобы не познакомить с ним покороче читателей.

   Он был небольшого роста, широкоплеч, но худощав и сгорблен, как дряхлый старик; голова его была уже вся седая, хоть ему еще не было пятидесяти лет. Невысокий лоб его был гладок, бел и округленно-выпукл, как лоб женщины. Все же прочие неправильные черты его лица: маленькие темносерые глазки, любопытно выглядывавшие из глубоких глазных впадин, над которыми нависли взъерошенные брови; скулистые щеки, изрытые рябинами, тонкий, но книзу расплывшийся нос, большой рот с толстыми губами и угловатый подбородок, составляли физиономию не красивую, но исполненную выражения необыкновенной доброты и кротости, физиономию, как-то напоминавшую лицо трапписта в знаменитой картине Деннера, только без грустного и сосредоточенного выражения, какое придал художник своему трапписту.

   Сенеку любили горожане и простой народ. Он всегда был готов идти ко всякому с посильной помощью: лечил, и всегда необыкновенно удачно, простыми и часто ему только известными средствами; подавал житейские советы, когда дело шло о чем-нибудь добром; наставлял на путь истинный; не прочь был и попрекнуть за дурное, но без всякой горечи, кротко и с любовью. С тех пор как поселился он в этом городе, ни одна мировая без него не проходила. Люди, сами пожелавшие прекратить миром ссору свою или тяжбу, считали всегда обязанностью перед заключением мировой явиться к Сенеке.

   - Да, братцы вы мои! - говорил им, бывало, Сенека: - вы вздумали преотлично. Спасибо, что про меня не забыли в святом деле... Да знаете ли вы, что сам Христос вам такую мысль внушил?.. Помните, что в Писании сказано: "Да не зайдет солнце во гневе вашем!.."

   И примирялись противники тут же братским поцелуем, а на такой радости Николай Петрович угощал их простеньким чайком да подносил им по рюмке водки и непременно требовал, чтобы они, в знак верного, крепкого мира, съели от одного ломтя по куску хлеба с солью. Это имело вид какого-то обряда.

   Уважение народа к Сенеке было смешано с особенным, глубоким и почти нежным чувством, вроде того, какое в прежнее время имел народ наш к юродивым.

   Любили Николая Петровича и ученики его. В классах унимал он задорный народец кроткими или шутливыми словами, а когда раздавались за ним на улице крики: "Ребята, Сеняка идет!", он подзывал к себе мальчишек и твердил им, что не Сенякой надо его называть, а уж если хотят, то Сенекой. И не одного шалуна, лентяя, тупицу и даже негодяя сделал он хорошим учеником.

   Но эта снисходительность к маленькому народу не раз навлекала на него начальнические выговоры, а однажды из-за ней он чуть было не лишился места. Новому штатному смотрителю училища на первых порах показалось, что все ученики из рук вон перебалованы. Приказав учителям как можно строже обращаться с учениками, он и сам усердно принялся за исправление бедных мальчуганов. В короткое время розгами, всякими наказаниями и неистовым криком своим он навел на них великий страх. Но скоро простой случай унял этого задорного петуха.

   Раз он шел преважно по улице; вдруг из-за угла выбежала к нему навстречу толпа учеников и других ребятишек. Оторопев, они крикнули полушепотом: Антон Антоныч! (так звали смотрителя). Он взбесился, затопал ногами, кинулся на них и закричал: "Вот я вам дам... Антон Антоныч!" Мальчики проворно отбежали и, уже с явным намерением подразнить его, стали повторять одно его имя... С этих пор, бывало, только нос покажет на улицу смотритель, как мальчишки, лавочники и всякие горожане кричат ему вслед: "У, у! Антон Антоныч! Антон Антоныч!.." Это бесило Антона Антоныча до того, что он чуть с ума не сошел. Он пожаловался директору, прощелыге немцу, и наговорил, что во всем виноват Сенека, избаловавший донельзя учеников. Директор был враг беспорядков и считал себя особенно призванным к водворению всякой тишины; он решил было дело самым административным образом: Сенеке приказал подать в отставку, а Антону Антонычу вменил в обязанность как можно чаще сечь учеников. Однако горожане нашли действительные способы переменить администраторский гнев на милость, Сенека остался учителем, а Антон Антоныч был переведен в другой город.

   Любили Сенеку и другие, высшие обитатели города, начиная с помощников столоначальников и доходя до советников разных палат. Знали про него, как про большого чудака, председатели палат, жандармский штаб-офицер, вице-губернатор, даже сам губернатор, - знали и иногда изволили снисходительно отзываться о нем, "что он человек безвредный; жаль только, что своим лечением частенько хлеб у докторов отбивает".

   Что действительно безвреден был Сенека, у которого, впрочем, за классами часто шумели мальчишки, этого нельзя было не видать; но по отношениям своим к обществу он, точно, был большой чудак.

   Никогда не хотел он устроить хоть несколько поспокойнее свою независимую жизнь и обеспечить себя на время старости и болезней, а между тем он так легко мог бы воспользоваться всеобщей любовью горожан. Никогда он не принял подарка от людей, даже совершенно им облагодетельствованных. Он был холост и чрезвычайно скромен в образе жизни, однако частенько нуждался в самом необходимом и, несмотря на это, всегда хотел жить не на общественную милостыню, а на свое бедное жалованье. В дивном бескорыстии своем резко противоречил он направлению общества, среди которого жил. Глядя на него, думалось иногда, что уж не сознательно ли, в простоте и чистоте своей душевной, возлагает он на себя этот крест нищелюбия, выкупая терпением своим глубоко вкоренившийся грех общественный...

   Он никогда не отказывался вмешиваться в общее или частное дело, если вызывали его на мнение, на совет, на участие. "Нет, - говаривал он, - не по мне пословица: не мой воз, не мне и везти. Уж коли живу я в миру, так всякое дело мирское - мое дело. Хорошее оно, надо его поддержать, не выпускать его из глаз; дурное - надо попробовать, не уступит ли оно место хорошему. Надо только приниматься за дело с божьей помощью, никак не кривя душой, да не следует братний грех осуждать, нельзя за грех брезгать человеком... А то что толку для себя и про себя только жить? Разве так указано от бога?.. Не пришло, знать, время всем разом проснуться... Так надо же тем открывать полное око, кто видит, что пора... что секира уже у корня..." Иногда речи его бывали темны и мистичны; но и те нередко действовали благодетельно на людей, входивших с ним в соотношения, - особенно же на простолюдинов.

   Его привычки, все обращение с людьми, его добродетель не кололи глаз ближнему. И терпимость его к людям была велика, безгранична; он не отстранял себя от них, не боялся вблизи смотреть на их страсти и пороки, он не пренебрегал и их мелкими делишками, их нелепыми заботами, их занятиями, их принужденными и невеселыми большей частью забавами.

   Это был характер исключительный, сложившийся под живым влиянием твердой, простой, не мудрствующей веры в евангельскую заповедь: "Возлюби ближнего твоего, яко сам себя". Это был человек, чистое, благодушное влияние которого принималось даже натурами, глубоко погрязшими в темной суете житейской.

   Сенека любил Машу с нежностью отца, и было горько ему видеть ее отданную в добычу глубоко развращенным инстинктам Андрея Несторовича. И стал Николай Петрович из всех сил биться, чтобы сделать посноснее жизнь Маши, чтоб отвратить от нее беды, каких можно было ожидать от этого брака, в котором душа чистой женщины была связана с душой человека, сознательно полюбившего тину житейских мерзостей. Надо было бы чудо, чтоб он мог восстать, а чудеса так редко нынче бывают!.. Духовная поддержка Сенеки нужна была теперь для Маши как воздух.

   Как мрачна казалась бедной Маше теперешняя жизнь ее! Душа ее беспрестанно ныла смертною тоской. С какой печалью вспоминала она маленькую уютную комнатку свою на светелке, где так тихо и стройно текло время в работе и в чтении! С каким унынием озирала она теперь свою просторную спальню, свои большие комнаты, где почти никогда не было тишины, где с утра до ночи раздавался павлиний голос ее мужа, который нагло бранил подчиненных, нередко сопровождая брань пинками и пощечинами, а то громко считал выручки или же с хвастовством и крикливою развязностью принимал посетителей.

   Андрей Несторович, вопреки прежним своим словам, стал требовать от жены, чтоб она как можно чаще выходила к его гостям и чтобы была "развязнее". Он недолго чинился с нею; он стал учить ее уму-разуму по-свойски, только что пинков да треухов пока не употреблял.

   - Ну, что ты все в углу-то сидишь? - часто кричал он.- Словно вареная, вяленая какая! Готова целый день молча сидеть да исподлобья смотреть!.. Бабой-ягой, что ли, аль киевскою ведьмой, прости господи, думаешь под старость сделаться, так спозаранку к эвтому и навыкаешь?.. Все молчит! Слова путного сказать не хочет!.. Аль не хочешь нас, эдак, словом-то удостоить... Гордость напала... крестница енеральская!.. Уж не развязать ли мне язычок-то твой?..

   А в другой раз начинал он учить ее обхождению с людьми.

   - Послушай, Маша, ты подумай только!.. Нельзя жить в миру как в темном лесу; надо все больше хитростью пробавляться. С волками жить, по-волчьи выть. А ты как думаешь? кротостью, да смиренством, да ласками нежными али вздохами и слезами хочешь взять?.. как бы не так!.. Зацепы надо иметь, когти здоровенные, чтобы завсегда с людьми-то справляться!.. Волчий зуб да лисий хвост - вот как по-нашему!.. Вон, посмотри, Арина Силантьевна, жена кассира моего, - персона не оченно важная, - ан, поди-кась, какая развязная... Ведь как занятно говорит! И обо всем говорить мастерица, не скоро и наш брат ее перекричит. Да чего? даже Ненила Федоровна, жена какого-нибудь подвального, и та как пустится, - так откуда что берется. А ты-то, моя сударыня? жалости достойно видеть... Ведь ты тоже - жена начальника, а какая ты начальница?.. Вареная, вяленая бабенка выходишь. Эх! кабы вовремя-то знатье да веданье... И черт меня дернул...

   Окончив, бывало, таким образом свои практические наставления, Андрей Несторович головой сильно тряхнет, махнет презрительно рукою и пойдет в свой кабинет сорвать зло на ком-нибудь из подчиненных.

   Но худо действовали на Марью Семеновну наставления ее мужа. С каждым днем она становилась печальнее. Душу ее давили горькие предчувствия, мрачное уныние. Невыразимо боялась она своего мужа. Она боялась его и в те минуты, когда он учил ее уму-разуму, боялась и в те, когда он бывал спокоен, весел и принимался ласкать ее. Его ласки, его веселость, шумные, грязные, грубые, неуклюжие шуточки всегда волновали ее болезненно, она не верила его веселости, ей всегда казалось, что эта веселость есть непременная предшественница какой-нибудь яростной вспышки.

   Нахрапов почти совсем не пускал свою жену ни к тетке, ни к генеральше.

   - Вот еще, - говорил он, - стану я пускать тебя к пустым старушонкам!.. Что там делать-то? На меня, что ль, жаловаться?.. Ну, это еще погоди! А у них занятного ничего нет и быть не может. Как есть дрянные старушенции. Лбом стукать перед образами можно у них только научиться, - ну, да тебе, матушка, раненько еще за богомолье приниматься. А еще-то какой благостыни ждать от них?

   Стала было тетка Марьи Семеновны сама навещать племянницу, так Андрей Несторович скоро отвадил ее от этого. Он так грубо обходился с нею, так нагло насмехался, что она как-то раз не вытерпела, побранилась с ним, а он без церемонии вытолкал ее в сени, и с тех пор она не решалась уже показаться в дом Нахрапова. Она возненавидела его, но стала жаловаться и на племянницу, считая ее неблагодарною к себе и осуждая за то, что она никогда не вступалась за нее перед мужем.

   Генеральша тоже была сильно раздосадована Нахраповым как за то, что он не дозволял Марье Семеновне ездить к ней, так и потому, что перестал оказывать ей уважение. Кроме того, обращение его с теткой было хорошо ей известно. Она видела теперь, как дурно было замужество ее крестницы. Много горевала она о слабости своего характера, но иной раз казалось ей тоже, что и Маша виновата отчасти в поведении мужа, оттого виновата, что не останавливает его грубых порывов, не смягчает его нрава.

   Одно только утешение и оставалось у Марьи Семеновны: это посещения Николая Петровича. Он почти каждый день являлся к ней. Косо, даже враждебно смотрел на него Андрей Несторович, однакоже никак не мог решиться высказать ему свое неудовольствие, как жениной тетке. Этот грубый, безнравственный человек, не привыкший чиниться с теми, кого считал ниже себя, вел себя в отношении к Сенеке очень прилично. Он был сух к нему, иной раз как будто порывался даже подшутить над ним, но все-таки никогда наглость его не выходила из границ.

   Зато бедной Маше крепко доставалось. Сколько грубых упреков выслушивала она, всё за посещения Сенеки! А раза два Нахрапов угостил ее порядочным пинком. И это было только через полгода после свадьбы, когда Маша была уже беременна.

   Но она все сносила терпеливо. Никогда и ни в чем она не поперечила мужу; при нем сдерживала свои слезы, пересиливала свою печаль, старалась быть даже разговорчивою, только не могла смеяться да говорить громко и все как-то путалась в словах, так что из речей ее иногда выходила большая нескладица.

   И все это служило к усилению неудовольствия Андрея Несторовича.

   - Эх! слова-то вымолвить не умеешь! - кричал он часто, передразнивая ее: - вот какую жар-птицу достал я себе на потешенье!.. Срам в люди показать.

   Но иногда овладевало им нежное, горько-нежное чувство; ему жаль становилось своей бедной жены, ему горько бывало смотреть на ее худые и бледные щеки, на ее потухшие, робкие глаза, на ее постоянно тревожное лицо. Только никогда он не мог поддержать в себе это настроение духа, дать ему силу, дать ему возможность окрепнуть и сделаться впоследствии основным чувством жизни семейной: напротив, он всячески старался подавить в себе это сострадание к женщине, а чувство досады на жену раздувал в себе какими-то особенными искусственными способами.

   Скоро здоровье Марьи Семеновны совсем расстроилось; она болела беспрерывно и родила очень трудно дочь Татьяну, девочку тоже болезненную, которая чуть дышала.

   - Ах ты господи! - ворчал Андрей Несторович: - ведь посылается же такое наказание!.. Вот болеть теперь вздумала, чахнет, ледеет ни с того ни с сего!.. А все от своих, как есть, глупостей! Нет, чтобы жить по-людскому, все сидит да лежит; нет, чтобы похозяйничать, вести жизнь работящую, так и ела бы тогда больше и не чахла бы... Вот еще, прости господи, не было печали, так черти накачали!.. Да ты сама, моя сударушка, должна всячески беречь свое здоровье "а тот конец, чтобы быть мне милой... Вот и дочь-то какая-то ледащая уродилась, целый день пищит без умолку, надоела до смерти, хоть бы умирала поскорей!..

   Горько плакала и уже не сдерживала тоски своей Марья Семеновна при таких словах мужа. С каждым днем тоска ее усиливалась: она видела холодность Андрея Несторовича к бедной больной девочке. Стала бедная мать чахнуть с каждым днем все сильнее. Только безграничная любовь к больному ребенку да родное участие Сенеки поддерживали ее в борьбе с тяжкой долею.

   - Терпи, моя голубушка, терпи, родная моя, - говаривал ей беспрестанно Сенека, и в простых речах его был высокий, пророческий порыв: - бог не оставит тебя в терпении, бог наградит тебя в будущем веке... А здесь, верь ты мне, девочка твоя жива будет и вырастет, и высокая доля ей достанется... Терпи, постоянно терпи! Унынию не поддавайся: уныние большой грех...

   А между тем буйные страсти насильственно и непреодолимо закипели в душе Андрея Несторовича. Стал он кутить размашисто и шумно, покинул жену, завел любовницу и предался всеми силами, всей душою дикому разврату. К счастью, в то же самое время он перестал и поучать по-свойски Марью Семеновну уму-разуму и практическим правилам. С крайним презрением глядел он теперь на жену свою, но оставил ее в покое, избавив от своих упреков, намеков, угроз и ругательств.

   - Черт с тобой! - сказал он ей как-то: - сиди себе в углу, да кисни, да ледей, да рюмы распускай... мне до тебя теперича что за дело?.. Да и на плаксу твою, скверную девчонку, обращать внимания не хочу... Из-за вас и дом-то мой собственный постыл сделался!.. Эх! свет-то не клином ведь сошелся!

   И с этих пор он почти покинул дом свой: обедывал всегда или у любовницы, или у приятелей, товарищей по кутежам, либо в гостиницах, чрезвычайно редко ночевывал дома, и Марья Семеновна часто по целым неделям в глаза его не видала.

   Так проходили месяцы, годы. Бедная, покинутая женщина прострадала еще несколько лет. Ребенок ее остался жив и поправился. Привязавшись сильно к матери, Таня дичилась отца, которого редко видела.

   Но не станем подробно изображать горестную участь Марьи Семеновны. Она умерла, когда Тане только что исполнилось пять лет.

   При этой смерти, тихой и светлой, на несколько дней проснулась вся нежность Андрея Несторовича. В последний раз все, что еще было в душе его чистого, доброго, святого, вспыхнуло последним, слабым, но ярким пламенем.

   - Друг ты мой бесценный, Маша!.. Виноват я, окаянный, перед тобою... согрешил без числа... Ангел мой, ненаглядная!.. Прости ты меня, грешного злодея!

   - Господь тебя простит, - отвечала умирающая, - я никогда на тебя сердца не имела... Будь покоен! умираю, никого не осуждая... Благослови тебя господи на жизнь хорошую... Андрей Несторыч... Таню не покинь!..

   - Вот тебе Христос свидетель, буду любить, займаться ею стану.

   - Нет! ты уж лучше отдай ее крестной моей матери... ты занятой человек, некогда тебе будет, а там у ней да при Николае Петровиче она воспитание будет иметь... А ты только навещай ее... приласкай иной раз.

   - Как же это, Маша, - возразил с неподдельной печалью Андрей Несторович, - ведь она дочь мне.

   - Что же делать?.. Уж ты, ради господа, отдай ее туда, - повторяла со слезами умирающая, - тебе несвободно, нельзя будет... Отдай, ради господа... Поклянись, что отдашь...

   И она целовала руки его.

   С горьким плачем поклялся он исполнить эту просьбу - и сдержал клятву.

  

  

   И стала жить дочь Марьи Семеновны в доме генеральши Мелынской. Старушка души в ней не чаяла, любила ее не прихотливой любовью тех, которые делают из чужих детей игрушки для своего безделья, но любовью чисто материнской.

   Нетрудно было встретить ребенка красивее Тани; но ее темные, глубокие, с кротким взором, глазки, но все черты ее продолговатого личика, тонкие и нежные, были оживлены таким прекрасным, светлым выражением, которого невозможно было увидать на другом детском личике. Это был ребенок необыкновенно спокойный во всех занятиях и движениях. Усевшись на скамеечке у ног генеральши, она, бывало, целые часы проводит, перебирая книги, рассматривая задумчиво картинки, выводя каракульки на клочках бумаги, шепча про себя какие-то слова.

   Сенека любил ее просто без памяти. Иногда в каком-то самозабвении задумывался он, глядя на тихие игры ребенка, до того, что забывал, где находится. По два, по три раза на день навещал он дом генеральши, чтоб увидеть Таню.

   И хорошо было, что Сенека так часто навешал свою любимицу, что за нею и за всем, что ее окружало, следил постоянно его любящий взор: он был ее всегдашним покровителем. А без этого было бы очень трудно Тане. Дом генеральши, несмотря на небогатое ее состояние, был набит перебалованной прислугою и льстивыми приживалками: по рождению своему она принадлежала к знатному роду и с малолетства привыкла видеть себя окруженною толпой всякой челяди. Челядь же эта, когда госпожа ее одряхлела, стала вести себя очень дурно. Грубо и дерзко предавалась она всем порывам порочных инстинктов. И не будь Николая Петровича, некоторые из дворовых, конечно, вдоволь понатешились бы над сироткою.

   Но он не ограничился одной ролью покровителя, он сделался наставником Тани, наблюдал постоянно за всеми ее занятиями. Не без труда, впрочем, уговорил он генеральшу вполне ему поручить ее воспитание.

   - Эх, матушка! - говорил Николай Петрович: - не того она происхождения, чтоб о блеске думать да нанимать к ней француженок. Она должна быть так воспитана и приготовлена, чтобы могла возложить на себя тяжкий крест любви святой к богу, любви чистой к ближнему. Придется ей скитаться, но не по домам дворян наших, не по домам праздности, лени и нищеты духовной, а по домам божиим да по обителям труда и болезней, где встретит, правда, тоже нищету духовную, но не произвольную; там не бесплодно протянет она руку помощи. Придется ей воспитывать не барских детей, которым открыта дорога широкая, которые и без нее опору найдут: но детей взрослых, чересчур уж окрепших телом, у которых взор закрыт для истины, шаг медлен и неровен, путь которых узок теперь, но скоро, бог даст, широк будет... Пусть Таня наша идет к ним на помощь с своей любовью, посильным чистым трудом, с твердой правдою. Матушка! ведь труд-то великий предстоит ей... она душу свою должна положить за други своя. Господь предназначил ее для этого дела!.. На что же ей узнавать суеты мира сего и в них погружаться? Нет, уж вы, матушка, не мешайте. Не научу ее пустому, научу ее слову и закону божию, покажу, как надо с твердостию и разумом идти на помощь ближнему... И поможет господь нам!..

   Генеральша со слезами слушала мистические, восторженные речи Сенеки. Она не очень понимала их, но сердцем угадывала, что на добро готовит он Таню. Она считала его праведником и согласилась с ним.

   Занявшись воспитанием Тани, Николай Петрович как будто и сам перевоспитался: нрав его из ровного и веселого сделался крайне задумчивым и притом нередко порывистым. Видно было по всему, что озабочен он чем-то особенно важным, что одна глубокая дума постоянно наполняет душу его, что не без тяжкой борьбы вырабатывается в нем какое-то решение. Он перестал посещать своих знакомых, стал часто уединяться, хотя и попрежнему не отказывал допустить к себе всякого, кто обращался к нему за каким-нибудь советом, за какой-нибудь помощью.

   Воспитание, какое он давал Тане, было просто, как прост был взгляд его на жизнь. Скоро и легко выучилась Таня читать. Вся забота ее наставника состояла в том, чтоб она хорошо понимала, что прочитывала. Он не был навязчив с своими истолкованиями, но ему не приходилось возбуждать искусственно ее внимание. Девочка была необыкновенно понятлива и сосредоточенна. И все окружавшее способствовало к тому, чтоб она не была рассеянна: она оставалась одинокою среди этого дома, наполненного людьми; дряхлая ее покровительница могла только ласкать ее, и то уже почти бессознательно; прислуга и приживалки не обращали на нее, к счастью, никакого внимания.

   И твердил Николай Петрович воспитаннице своей о любви к богу и ближнему, о чистом труде на общую пользу, о святом долге бескорыстия. Он не затруднялся тем, что девочке было еще мало лет от роду: он говорил, что семена духовного воспитания должно сеять рано, как можно раньше. Постоянно внушал он ей, что она предназначена к цели высокой и труду особенному, что за труд свой не будет она иметь награды здесь, на земле, но получит ее в жизни загробной и встретит там мать свою, которая так любила ее и которая, умирая, молила бога, чтобы дочь ее посвятила себя на пользу ближним.

   А участь матери всегда жива была в воспоминаниях Тани. В бледных, зыбких очертаниях являлся перед нею образ страдалицы, но сильно и благотворно было влияние этого образа на юную душу, восторженно готовую к самопожертвованию. Особенно памятен был ей слабый, нежный голос матери, который так рознился от крикливого, грубого голоса отца ее.

   Вырастая, она училась бескорыстию не из одних слов и примера Сенеки. Корысть других, грубая и алчная, производила на нее страшно отталкивающее действие.

   Раз, чрез болтовню ее горничной, дошли до нее разнородные толки, предметом которых служила она для мещанок и мелких приказничих, собиравшихся у ворот соседнего дома. Как ни бедна была Медынская, как ни проста и жизнь у нее Танюши, - находились завистники и этому небогатому счастью.

   - Уж что, мои матушки, - толковала Калинина, мещанка,- даром Танюша-то еще невеличка, всего лет пятнадцати, а и то заважничалась. Онамеднись шла она из церкви, и горничная за ней, как за настоящей барышней; я и подошла да спрашиваю эдак учтиво, оставляет ли ей что генеральша?.. Хоть бы словечко ответила. А я ведь спросила жалеючи...

   - Да, поди-кась, - возражала какая-то приказничиха, - чай, ничего не оставит... Все же счастье Татьяне! генеральша ее любит, в карете иной раз по господам возит...

   - Ну, уж и карета!..

   - А то что ж! все же по господскому обычаю - мозолей-то на пальчиках не наживет... Вот горничная Домна сказывала, генеральша новую шляпку хочет ей заказать...

   И пошли соседки перебирать косточки самой генеральши за то, что она не путем тратит добро свое на чужих люден.

   Когда дошли до Тани такие пересуды, они болезненно взволновали ее. Отцовская кровь заговорила в ней, и негодование наполнило было ее юную впечатлительную душу. Но Сенека легко и быстро уничтожил это негодование, растолковав ей, как мало общего может быть между ее понятиями и понятиями людей, лишенных образования, которых, однако, должна любить она по заповеди божией.

   Тем временем генеральша все более старела и дряхлела; вместе с нею ветшал и валился домик ее: крыша текла, оконницы подгнили, стены покривились. Избалованная дворня старухи, предчувствуя, что по смерти барыни не будет уже такого приволья, только о том и думала, как бы при жизни ее натешиться досыта. Никто из дворни этой не заботился о спокойствии бедной старухи, всякий только растаскивал добро ее, и часто из-за него дворовые грызлись между собою по-звериному. Раза два попробовал было Николай Петрович остановить эту челядь, не из того, чтобы сберечь на долю Тани какие-нибудь крохи имущества Медынской, которая оставляла ей, по духовному завещанию, всю свою движимость, но для того, чтобы прекратить наглые поступки дворни; однако усилия его были безуспешны.

   - Пусть их! - говорил он Тане: - не пойдет им впрок... Смотри, как поступают... звери они... нет у них памяти о добре, какое делала им госпожа, нет у них уважения к старому, дряхлому человеку, и не понимают, что должна быть свята для всякого чужая собственность. Как корысти-то предались!.. Нет в душах их страха божия! Но не осуждай их, Таня: не они в том виноваты. Ох! много тут виноватых!.. Господь попускает пока...

   Таня заменяла Медынской все: и дочь, и прислугу, и нередко даже врача. Привязавшись всей душою к старушке, она изыскивала все сродства быть ей полезной. Случалось, что все горничные, с раннего утра до поздней ночи, разом разбегались кз дому, и не будь Тани, генеральша зачастую оставалась бы без всякого ухода, а иногда, пожалуй, и без пищи.

   Пока Медынская сохраняла остаток сил, она наблюдала, чтобы Тане было покойно и приятно. Иногда ей приходило на мысль, что скучно такой молоденькой девушке сидеть все дома, и она посылала ее для развлечения гостить по соседству; когда-то она была побогаче и славилась гостеприимством, и теперь одна бедность препятствовала ей жить попрежнему, но добрые люди, помня ее старую хлеб-соль, всегда с уважением принимали ее, когда изредка она выезжала, а по ней ласкали и Танюшу. Впрочем, Таня и сама заслуживала доброе расположение знакомых своей покровительницы. Нельзя было найти девушку более скромную, более готовую на услугу и снисходительную. Никогда и ни перед кем не разыгрывала она роль барышни. Но эти редкие, впрочем, выезды в гости были не по сердцу ей. Привыкши к жизни уединенной, тихая и с ранних лет сосредоточенная в самой себе, она утомлялась от ничтожного шума и суетни, какие встречала вне дома. С радостью возвращалась она в свой уголок, в общество генеральши и Сенеки, от которых, кроме добра, она ничего не видала. Скоро один случай заставил ее совсем прекратить эти выезды.

   Как-то раз генеральша почти насильно услала ее к старой приятельнице своей, пожилая дочь которой очень полюбила Таню. Молодая девушка отправилась, а старушке Медынской вдруг вздумалось сделать несколько визитов. Усевшись в свою ветхую карету, она пустилась объезжать знакомых. Покуда она разъезжала и везде, где была, довольно долго засиживалась, кучер и лакей ее успели натянуться. На возвратном пути старушка заснула, а люди, не вспомнив о барыне, преспокойно вдвинули экипаж в каретный сарай. Легко можно представить себе ужас бедной женщины, когда она проснулась в темном сарае. К счастью, вечером пришел Николай Петрович и