Замятин Евгений Иванович - Островитяне

омый город. Необычно и весело звучали шаги - будто кто-то неотвязно ступал, сторожил сзади.

   И еще непременно хотел Кембл купить белья для Диди. Диди отнекивалась, но Кембл и слышать не хотел нынче - день его рождения.

   - Для вашей жены?

   - Нет... То есть.. - Кембл смущенно улыбался приказчику.

   Прозрачные, шелковые - тело через них должно нежно розоветь - сорочки и панталоны. Было радостно-стыдно перевертывать и разглядывать все это вместо с нею, с Диди. С каждой купленной вещью Диди все больше становилась его женой.

   Уши у Кембла горели, и он заметил: Диди прятала лицо. Кембл засмеялся.

   - Ну же, Диди, будьте же храброй: посмотрите на меня... - хотелось видеть и у ней тот же сладкий стыд. Но Диди лица так и не показала.

   Вечером заявился О'Келли с массой свертков и в сопровождении мисс Сесили.

   - ...Чтобы было как в ноевом ковчеге,- объяснил О'Келли. Повернулся к камину - и всплеснул руками: на камине, рядом с мопсом Джонни - красовался сверкающий утюг.- Рядом с Джонни? - с укором посмотрел он на Диди.

   Потом обернулся к Кемблу:

   - Итак, решено: "я твой навеки" - не правда ли, Кембл? Что касается меня, то я просто глуп: никогда не мог понять, как можно одну и ту же любить каждый день - как можно одну и ту же книгу читать каждый день? В конце концов - это должно сделать малограмотным...

   На Диди шампанское сегодня действовало странно: она сидела у стола, вытаскивала из блокнота листки почтовой бумаги и с наслаждением разрывала их на мелкие кусочки. Сесили - та раскраснелась от вина и боролась с О'Келли из-за четвертой пуговицы: три пуговицы на блузке она позволила расстегнуть, но четвертую...

   - Нет, это неприлично,- с серьезной и невинной физиономией пасхального барашка отвечала Сесили.

   - Но отчего же именно четвертую неприлично? - хохотал О'Келли.- Отчего же три было можно?

   Диди все еще рвала бумагу. О'Келли отобрал у ней блокнот и попросил тишины. Главное, на что он хотел бы обратить внимание слушателей,- была почтовая бумага с линейками. На иной бумаге - в Джесмонде писем не пишут, и это очень хорошо, так как линейки - те же самые рельсы, а мысль в Джесмонде должна двигаться именно по рельсам и согласно строжайшему расписанию. Мудрость жизни - в цифрах, а потому он приветствует трехпуговичную мораль обожаемой Сесили. И так как он, О'Келли, и никто другой, был Змием, соблазнившим Кембла сойти с рельс прихода Сент-Инох, то...

   О'Келли вытащил чек на пятьдесят фунтов и протянул Кемблу:

   - ...Чтобы вы могли завтра же купить все свои остальные утюги...

   И так как Кембл колебался, О'Келли добавил:

   - Разумеется, взаймы. И я требую, чтобы вы сегодня же - сейчас же - написали мне вексель. Ну?

   Это было головокружительно хорошо: значит - хоть завтра же... Руки у Кембл а дрожали, и голос дрожал:

   - Я не умею говорить как вы, О'Келли... Но вы понимаете... Вы мой единственный друг, который - единственный...

   И теперь - это было совершенно нелепо - Диди захохотала - и все выше и громче - сорвалась - и сквозь слезы:

   - Не смейте брать, Кембл! Не смейте брать у него деньги! Не смейте, я не хочу, не хочу!

   Впрочем, скоро она успокоилась и затихла. Вероятно, это был просто каприз: никаких резонов - почему не хотела - Диди сказать не могла.

   - Вот видите: ваше шампанское,- укоризненно-ласково сказал Кембл мистеру О'Келли, О'Келли уходил с пасхально-барашковой Сесили под руку.

   День рождения Кембла кончился - и завтра начнется новая жизнь: завтра искать маленький домик.

  

   Диди опять обещалась зайти к мистеру О'Келли после театра, и О'Келли бегал по цветочным магазинам, разыскивая Easter lilies: Диди их так любила. Странный, фарфорово-белый цветок, из одного громадного, небрежно свернутого лепестка, и высунуто жало-тычинка с сухим, сладким, ленивым запахом. В асимметрии цветка и в противоречии фарфоровой белизны и запаха - было что-то раздражающее, как в о'келлиевской манере говорить. Словом - Easter lilies нравились Диди, и надо было их во что бы то ни стало достать. Сезон их уже проходил. И только на Кингс-стрит О'Келли посчастливилось найти последние, уже слегка увядающие, из пожелтевшего старого фарфора.

   Со свертком под мышкой, насвистывая, выбежал О'Келли из магазина. Мысли весело пенились шампанским, и из искристой пены, как Венера, выходила Диди в черной пижаме.

   "Впрочем, нынешняя Венера такой и должна быть: в пижаме. Нагота - слишком уж добродетельна..." - насвистывая, размышлял О'Келли.

   - Добрый вечер, дорогой мистер О'Келли! Не правда ли, прекрасная погода?

   О'Келли споткнулся: перед ним сияли золотые зубы викария Дьюли.

   - Вы, вероятно, к себе - в контору? - чуть приметно улыбнулся Дьюли.

   - То есть... почему в контору? - О'Келли немного смутился: никто не знал о том, что делалось по вечерам в конторе, и это было очень странно, что Дьюли... - Я не настолько ослино трудолюбив, чтобы работать еще и по вечерам... - непринужденно засмеялся О'Келли.

   - А-а, так-так. Так значит... - Дьюли поднял тарелкообразную, пасторскую шляпу. И О'Келли снова весело покатился, придерживая под мышкой сверток с цветами.

   Когда О'Келли свернул на Гай-стрит, уже темнело. В бесчисленных ущельях узких переулков между старыми домами - зажигались, покачивались фонари. С реки плыл туман, все теряло свой ежедневный облик, и легче было жить - легче было обмануться. В кузнице лязгало железо, фонари красновато дымились - и можно было поверить, что внизу, у реки, собираются около костра латники Оливера Кромвеля. И что эта черная фигура - прекрасный и несчастный Риччио, пробирающийся к Марии Стюарт... О'Келли задумался, стоял, засунув руки в карманы.

   Но Риччио обернулся - и О'Келли показалось: на нем плоская священническая шляпа. Что за странная встреча - или это все туман? О'Келли прильнул к витрине антикварного магазина и усиленно стал рассматривать позеленелый медный дверной молоток - уродливую собаче-человеческую голову. Потом осторожно перебежал на другую сторону и пошел следом за Риччио.

   Да, это он: дощатая фигура, аккуратно сложенные позади руки - и пальцы, что-то отсчитывающие. Это был Дьюли, и переулок Сапожника Джона - пожалуй, довольно странное место для прогулок господина викария...

   О'Келли нырнул в ближайший из проходов, сбежал к реке - по темному ущелью между высоких стен, и потом закоулками выбрался опять на Кингс-стрит.

   Когда, прокружившись по улицам с час, О'Келли снова очутился против переулка Сапожника Джона - туман уже осел, и было ясно видно: нет никого. Через боковую, окованную железом дверь О'Келли вошел в дом.

   При конторе О'Келли была маленькая сводчатая комнатка, окном в переулок, окно старое, узкое - бойница с решеткой. Теперь эту комнатку не узнать было: старые, выцветшие гобелены по стенам, два железных узорчатокованых фонаря - от антиквара напротив; очень низенький - на четверть от полу - турецкий диван во всю стену. И переливающиеся, неуловимые огоньки в камине, и Диди у огня - в своей черной пижаме, такая уютная.

   Так вот лежать - прикованной к золотой игре огня, прихлебывать золотое, колючее вино и слушать - не слушать колючие слова О'Келли.

   - ...Девочка моя, я именно этого и хочу, чтобы, поселившись с утюгами и Кемблом - вы стали несчастны. Счастье - одно из наиболее жирообразующих обстоятельств, а вам идет быть именно такою, тоненьким, стриженым девочко-мальчиком...

   Рука О'Келли касалась так нежно, и откуда-то издали, устало видела Диди причудливо-противоречивые Easter lilies и слышала свой голос:

   - Но это так жестоко - обманывать Кембла. Он - большое дитя.

   - Жестоко? - засмеялся О'Келли.- Жестоко - детям говорить правду. Если что меня убеждает в милосердии Божием - так это именно дарованная Богом ложь, именно то, что...

   О'Келли не кончил: показалось - скрежетал замок в боковой двери, в переулке Сапожника Джона, а потом чьи-то шаги по каменной лестнице. Впрочем, О'Келли хорошо помнил, что дверь он запер на ключ: просто в старом доме бродила тень Сапожника Джона.

   - ...Я не удивлюсь, если добрый Джон заявится сюда... - потянулся О'Келли.- Сегодня от тумана все так фантастично...

   Диди ушла в театр и сказала Кемблу, что из театра ей надо кой-куда зайти. Кембл сидел один, не зажигая огня. За окном чокали капли, отчетливо и правильно, как часы. Когда совсем смерклось - пришла старушка Тэйлор и принесла письмо от леди Кембл: леди Кембл просила сына непременно прийти сегодня вечером. Явно, это было, наконец, давно жданное примирение. Все складывалось как нельзя лучше. Кембл мигом оделся и пошел.

   Очевидно - ратификацию мирного договора леди Кембл хотела обставить очень торжественно: столовая была ярко освещена, и вокруг стола Кембл увидел миссис Дьюли, потиравшего руки викария и футбольноголового Мак-Интоша. Кембл радостно подошел к леди Кембл, но невидимая узда вздернула ее голову еще выше, она сделала величественный жест рукой - и сурово показала Кемблу на стул:

   - Садитесь... - помолчала и подняла глаза к портрету сэра Гарольда в парике и мантии.- Боже мой, что сказал бы ваш покойный отец, сэр Гарольд...

   Больше она говорить не могла: за нее говорил викарий - и кому же, как не ему, сказать все, как надо?

   - Дорогой мистер Кембл! Мы пригласили вас сюда - потому что мы любим вас, ибо Христос заповедал любить и грешников. Мы вынуждены прибегнуть к крайним мерам для того, чтобы вернуть вас на правильный путь, И вы последуете сейчас за мной и мистером Мак-Интош... - и заметив, что Кембл хочет возражать, викарий добавил: - хотя бы ради вашей матери - взгляните на нее.

   Леди Кембл молитвенно смотрела на портрет покойного сэра Гарольда, из глаз ее показались две скудные слезы - это было наибольшее, что она могла себе позволить, не нарушая приличий. Рядом сидела и дрожала в лихорадке миссис Дьюли, не поднимая глаз.

   Кембл спокойно сказал:

   - Хорошо, пойдемте... - Все это было, конечно, такая же гнусная проделка, как письмо в голубом конвертике, и раз навсегда надо было с этим покончить.

   Улицы были пустые. Ветер опять дул с реки, нагонял туман, окутывал крыши - и стены уходили вверх, в самое небо. Шли молча в ущелье из стен. Понемногу Кембл понял, что идут к конторе О'Келли. Ущелье все сдвигалось и давило, и ничего во всем мире не было, кроме стен до самого неба, и никуда нельзя было вырваться из стен: все идти, идти между стен - как во сне. И как во сне, не зная, знал Кембл, что ждет в конце пути.

   В переулке Сапожника Джона, у окованной двери остановились. Наверху сквозь узенькую бойницу светил огонь.

   - Ну-с? - торжествующе потирая руки, взглянул викарий на Кембла.

   Как слепой ткнулся Кембл в окованную дверь.

   - Заперто... - беспомощно обернулся он. Упрямый квадратный подбородок прыгал.

   - О, не беспокойтесь, мы припасли ключ... - выскочила из тумана футбольная голова. Ключ был громадный, неуклюжий.- Вот французские ключи - это действительно культура, французского не подобрать... - добавил Мак-Интош.

   Слышно было, как Кембл сделал по каменной лестнице два шага - и остановился. Секунду было тихо. Потом шаги загромыхали по лестнице, сливаясь в гул: Кембл бежал вверх. Потом хлопнула верхняя дверь, секунда тишины - и Кембл уже громыхал обратно, не разбирая дороги, с грохотом промчался мимо викария куда-то вниз, как огромный взбесившийся грузовик без руля.

  

   Утром Кембл, как всегда, тщательно выбрился и надел чистый воротничок. В зеркале с удивлением заметил, что он совершенно такой же, как всегда, разве только маленькие слоновые глазки стали побольше: за ночь под глазами легла темная тень.

   В столовой Кембл взял газету и механически стал проглядывать объявления о сдающихся в наем домах - как это делал последние дни. Поймал себя на этом, усмехнулся, отложил газету. Выпил, как обыкновенно, две чашки кофе. Мазал хлеб маслом, но почему-то не ел, а складывал аккуратно на тарелке. И только когда заметил перед собой целую горку хлеба - сконфузился и ушел.

   Было уже время идти в контору, но Кембл вернулся обратно в спальню. Заперся на ключ: еще раз все передумать и решить все с самого начала. Но в голове все колеса были мертвые и не двигались, и вместо мыслей было одно и то же: до боли ясный розово-черный переплет на груди у н е е - и смешные, кривые и тоненькие ноги у н е г о.

   Когда прозвонили к завтраку, Кембл очнулся и понял: думать было совершенно нечего и незачем. Все уже решено кем-то, он шел теперь между высоких - до неба - каменных стен, и никуда нельзя свернуть, идти только вперед, до конца.

   Кембл открыл ящик стола и вытащил старый, оставшийся от отца, револьвер с игольчатыми патронами. Потом написал на имя леди Кембл чек на тридцать фунтов, которые у него лежали еще в банке, порвал полученный от О'Келли чек на пятьдесят фунтов - и тут увидел: ручка, которою он писал, была ручка О'Келли - очевидно, О'Келли оставил ее тут в день рождения Кембла. Это была обыкновенная чернильная ручка системы Уотермана - "Waterman's-Fountain Pen" - и теперь ее, конечно, надо было вернуть О'Келли.

   Кембл мучительно наморщил лоб: все остальное было определенно и просто, а это было страшно трудно - с ручкой Уотермана. Надо было отдать и что-то сказать при этом, и все это очень осложняло положение. Кембл сунул ручку в тот же карман пиджака, где лежал револьвер, и всю дорогу думал о ручке как бы это в самом деле...

   И так, с озабоченным и наморщенным видом, вошел в кабинет О'Келли.

   О'Келли сидел у себя в кабинете с бумагами так же как вчера, и все-таки было в нем что-то совершенно новое. Через секунду, приглядевшись, Кембл увидел О'Келли - не улыбался. Это было так же невероятно, как если бы вдруг перестал улыбаться фарфоровый мопс Джонни. Это был не О'Келли..

   Растерянно Кембл опустил руку в карман, вытащил перо Уотермана и положил на стол.

   - Вот... ваша ручка., вы ее забыли, я должен отдать...

   О'Келли изумленно распялил глаза и переводил их с ручки Уотермана на растерянного Кембла и с Кембла на ручку. Потом стал красным, с минуту наливался смехом - и лопнул.

   - Боже ты мой, перо Уотермана! Кембл вы - вы - неподражаемы.

   Теперь это был т о т с а м ы й, это был О'Келли Кембл, не колеблясь, вытащил револьвер и выстрелил куда-то три раза. О'Келли медленно клонился вперед, пока не уткнулся лицом в бумаги.

   Кембл не слыхал ни крика О'Келли, ни крика четырех его жен. Надел шляпу, вышел на улицу и, почувствовал: страшно устал, никогда в жизни не уставал так. Подошел на Гай-стрит к мирно дремавшему бобби:

   - Я убил мистера О'Келли, адвоката. Пожалуйста, поскорей отведите меня куда надо: я очень устал.

   Полицейский разинул рот и всем своим существом и округлившимися глазами так явно подумал: "сумасшедший", что Кембл добавил:

   - Ну, подите и спросите в конторе, а я подожду. Только, пожалуйста, поскорей.

   Через минуту полицейский и Кембл шли вместе вниз, по переулку Сапожника Джона. Шли молча между гладких, до неба поднимавшихся стен, и сквозь туман воспоминалось Кемблу: так - без конца - он уже шел когда-то между двух гладких, нескончаемых стен...

  

   Осенний ветер бесился, свистел, сек. С моря наседала огромная серая птица, закрыла крылами полнеба, нагибалась все ближе, неумолимая, немая, медленная, и все больше темнело. Но толпа не расходилась: прошел слух, что убийцу могут помиловать. В самом деле, глядишь, имя и заслуги его отца, покойного сэра Гарольда - еще не были забыты, и очень легко могло статься, что...

   - Долой сэров! - каркал кто-то упрямо и хрипло.- Небось этого солдата в прошлом году живо вздернули... Долой сэров!

   Фонарь у входа в тюрьму дергался и качался, и белые стены пошатывались, готовые рухнуть. Правосудие было в опасности...

   Из толпы вынырнула футбольная голова мистера Мак-Интоша. Он был взволнован, его голос дрожал.

   - Господа, правосудие и культура нераздельны. Мы должны стать на защиту культуры. Господа, можно ли себе представить что-нибудь более дикое, чем обдуманное и рассчитанное убийство? И поэтому, к сожалению... Да, да, говорю: к сожалению - мы должны требовать казни...

   - Долой сэров!

   Ветер свистел. От фонаря легла длинная светлая полоса, и в этой полосе пестрой чешуей переливались лица, котелки, воротнички - медленным, бесконечным движением ползущей змеи. Слов уже было не разобрать: змея переливалась и сердито урчала.

   Откуда-то, как выпущенная из клетки, пронеслась стая мальчишек - все босые и все в белых воротничках.

   - "Джесмондская Звезда"! Экстренное прибавление! Помилование убийцы адвоката О'Келли!

   - Как? Уже? Помиловали? - вцепились в белые листки.

   Но речь шла только о возможном помиловании, и только прибавлялось, что, принимая во внимание заслуги покойного сэра Гарольда, это было бы более чем...

   - Долой сэров!

   - Господа, правосудие...

   - Долой "Джесмондскую Звезду"!

   Серо-белая чешуя быстрее переливалась под фонарем, змея зашуршала по асфальту, поползла к редакции "Джесмондской Звезды" и двадцатью кольцами развернулась перед темными окнами. В редакции никого не было.

   Звякнул камень в стекло, брызнули и задребезжали осколки. Но окна были такие же пустые и темные. И темная, немая птица сверху нагнулась совсем близко.

   Пора было идти по домам: в постелях уже нетерпеливо ждали голубые и розовые жены. Ждали, чтобы зажмурившись от страха и любопытства, спросить:

   - Неужели - помилуют? Неужели... И потом вздрогнуть и прижаться пылко: как хорошо жить...

   К ночи ветер неожиданно стих. И стало тихо и черно - как будто куда-то провалился весь мир. Бывает так, что крутится весь день потерянный человек, вздрагивает от звонков и смеется таким смехом, от которого страшно, а глаза западают все глубже, и только об одном мысль: ткнуться головой в подушку, провалиться в черное - уснуть. И вот такая была ночь: головой в черную подушку ткнулся день, провалился - ни света, ни звука.

   К ночи миссис Дьюли стало как будто легче. Весь день было очень нехорошо: опять пропало пенсне - и весь день она бродила как слепая, спотыкалась и натыкалась на людей. И все как будто бегала за какими-то покупками, а придет в магазин - и покупать ничего не надо, и вовсе не то, а главное - все равно: зачем теперь покупать?

   Обед был в шесть с четвертью - вместо шести, и викарий острыми треугольниками поднимал вверх брови:

   - Дорогая моя, ведь это так просто: иметь запасное пенсне. И тогда у вас не было бы этого... этого странного вида. И был бы порядок, а вы знаете...

   - Хорошо, я куплю завтра...- Миссис Дьюли вздрогнула и поправилась.- Послезавтра...

   Потому что завтра... Кто же в мире будет что-нибудь покупать завтра - в тот день, когда там, в тюрьме, Кембла выведут во двор, поставят...

   В спальне было темно, не надо было смотреть - может быть, оттого миссис Дьюли стало легче, и она неожиданно уснула.

   Вероятно, спала только несколько минут. Проснулась, открыла глаза - и увидела белый фланелевый колпак викария: викарий, сложивши, согласно предписанию "Завета", руки на груди, мирно похрапывал. Все было черно и тихо, провалился весь мир. Вопить и кричать - никто не услышит и ничего не сделает: весь мир мирно спал, похрапывая, во фланелевом колпаке...

   Неизвестно, сколько времени спал викарий, но только проснулся от воплей миссис Дьюли. Тотчас понял: "Страшный сон - скорее будить"... - сны никак было не подвести под расписание, викарий очень боялся снов.

   Вероятно, миссис Дьюли спала очень крепко - она кричала все громче и только тогда затихла, когда викарий схватил ее за плечо холодной рукой.

   - Я думаю, вам на ночь не надо ужинать, дорогая...

   - Да, я думаю - не надо,- ответила в темноте миссис Дьюли.

   Через пять минут викарий опять спал, мирно похрапывая. Все было черно и тихо.

  

   Было назначено в половине десятого - и совершенно правильно: всякий культурный человек должен иметь время побриться и позавтракать, и в том, что назначено было в половине десятого, только сказывалось уважение одного культурного человека к другому - хотя бы и преступному.

   Солнце было очень яркое. Солнце торжествовало - это было ясно для всякого, и вопрос был только в том, торжествовало ли оно победу правосудия - и, стало быть, культуры - или же...

   Серо-белая чешуя тревожно шуршала и переливалась:

   - Послушайте, господа, ничего еще не известно?

   Нет, вчера ничего не получено, но, может быть,- сегодня утром... В конце концов все решит последний момент: зазвонит или не зазвонит в половине десятого тюремный колокол?

   В тюрьму пробирался аккуратно выбритый розовый старичок, из тех, что имеют вид вкусный, как сдобные, хорошо подрумяненные пирожки.

   Старичок постучал, обитая железом дверь в тюремной стене перед ним открылась.

   Миссис Дьюли обернулась к викарию, она дышала коротко, часто

   - Кто... кто это? Кто туда сейчас вошел?

   - Ах, этот? Это, дорогая, м а с т е р.

   Миссис Дьюли схватила викария за руки выше локтя, вцепилась в него изо всех сил:

   - Вы... вы хотите сказать, что это тот, кто будет должен...

   Викарий стряхнул ее руки:

   - На вас сссмотрят. Я ничего не хочу сссказать. Вы не умеете владеть сссобой...

   Миссис Дьюли замолкла... Возле нее сверкнули чьи-то часы:

   - Без двух минут половина десятого.

   Без двух минут... Чешуя напряглась, замерла, не шевелилась. Бифштексно-румяные посетители боксов и скачек не отрывались от часов. Равнодушно блестели медные трубы Армии Спасения. Румяное, упитанное, торжествующее выкатывалось солнце. Иней на крыше таял, и тикала капель - как часы, отчетливо отбивала секунды - до половины десятого.

   И вот капнуло еще, и последняя капля: половина. Напряженная, стеклянная секунда - и... ничего: колокол молчал.

   Сразу зашевелилась чешуя, заурчала, и все громче. Все были оскорблены: и любители бокса и скачек, и сторонники культуры.

   Кипели и переливались. Вымахивали руки. Зловеще свивались и развивались кольца, и все еще чего-то ждали, не расходились.

   Миссис Дьюли - без пенсне, в сбившейся набок шляпе - опять схватила за руку викария.

   - Вы... вы... вы понимаете? Ведь, значит, он значит, его не... Вы понимаете?

   Викарий Дьюли не слышал, он смотрел на часы было уже без двадцати десять.

   Без четверти десять, когда уже больше не на что было надеяться - тюремный колокол вдруг запел медленным, медным голосом: капала с неба медная, мерная капель.

   Миссис Дьюли закричала странным, неджесмондским голосом:

   - Нет, нет, ради Бога, ради Бога! Остановите, оста...

   Дальше уж не было слышно: чешуя бешено закрутилась, запестрела платками и криками. Солнце торжествовало, розовое и равнодушное. Трубы Армии Спасения играли тягучий гимн. Облегченно становились на колени: помолиться за душу убийцы.

   А затем, когда все стихло, викарий Дьюли произнес речь - о необходимости проведения в жизнь "Завета Спасения". Все то, что случилось и замутило тихое течение джесмондской жизни - не было ли, наконец, самым убедительным аргументом? Если бы государство насильно вело слабые души единым путем - не пришлось бы прибегать к таким печальным, хотя и справедливым мерам... Спасение приходило бы математически неизбежно, понимаете - математически?

   Прокричали cheers в честь викария Дьюли, гордости Джесмонда, и единогласно приняли резолюцию. Надо надеяться, что на этот раз билль о "принудительном спасении" наконец пройдет.

  

   1917