> - Да, да. Ты будешь ко мне по вечерам приходить чай пить... Я женюсь на простой девушке... т. е. все-таки пусть она будет со средним образованием, но, понимаешь... без штук... И будут приходить друзья... тоже совсем обыкновенные и честные... и шутки будут такие простые, но смешные... Скажи... что ты мне положил на грудь? Мне трудно говорить.
- Ничего не положил. Помолчи!
Он опять закрыл глаза и опять увидал дымки над московскими снежными крышами. Один маленький дымок был особенно мил и уютен. И что-то было в нем даже родное и знакомое. Чтоб не терять из виду этот дымок, Степан Александрович не открывал больше глаз. Он не открыл их даже тогда, когда его подняли и понесли, приятно раскачивая.
"Меня везут в больницу,- подумал он,- это очень хорошо. Мешков молодец. Вообще все очень хорошо".
Почувствовав свежий морозный воздух, он на миг открыл глаза и увидел прямо над собой яркие зимние звезды.
"Значит, метель кончилась и идти домой будет легко,- подумал он.- Какие яркие звезды. Вот... вот в чем дело. Я же говорил, что это очень просто".
Он с трудом приподнялся.
- Тебе чего? - спросил, наклоняясь над ним, Мешков.
- На звезды надо смотреть. Чаще смотреть на звезды!
И прошептав это, он с удовольствием лег, а дымок все разрастался и вот уж черной тучею окутал вселенную...
Возвращаясь из больницы, Мешков долго стоял на углу своего переулка и смотрел на ясное ночное небо.
- Гм! - сказал он.- Если поправится, нужно будет в самом деле зайти к нему как-нибудь вечерком.
На этом обрывается рукопись.
Оригинал здесь: http://literator.co.ua/chtenie/tale/biography_sal/