Вагинов Константин Константинович - Труды и дни Свистонова

   - А на чем вы играете? - спросил старичок.

   - Да на рояле чуть-чуть, - ответил Свистонов. - Почти что одним пальцем. Ноты разбираю, аккомпанировать могу.

   - Должно быть, забросили? - сочувственно спросил старик. - Да, в людях выдержки мало! Из моих учеников тоже никто музыкантом не стал. Помню, учил я детей одного статского советника. Славные были мальчики. Сейчас пишут, что издевались они над нами. Не верьте, неправда это. Вот и Татьяна Никандровна может подтвердить. А воспитание какое было! Как учили их внимательности. Чуть что, сейчас без сладкого или в угол ставили, и мамаша извиняется, и папаша придет: "Я их обязательно накажу", - и никогда без обеда не отпускали. А какие были важные люди, а, бывало, обязательно усадят рядом с собой; чтобы мне обидно не было...

   - И рекомендации давали, - перебила Таня. - И уроки доставали, и на места устраивали.

   - А уж о подарках нечего и говорить, - заметил старичок. - И на Рождество, и на Пасху. А если узнают, что женишься, обязательно - посаженый отец, а если ребенок, - то крестный отец, если сын-студент революционером окажется, - к градоначальнику сам едет.

   Свистонов пил чай, помогал старичку рассказывать. Задавал вопросы, то он вздохнет, то промолчит, то головой покачает, то помычит слегка, то откашляется.

   - Вот я сейчас принесу, покажу вам подарки! - сказала старушка. - Петя, куда же ты ключ дел? - раздалось из соседней комнаты.

   Петя встал, и Свистонов услышал скрип выдвигаемых ящиков.

   - Что, - сказал Свистонов нежно, - часики ходят?

   - Не только ходят, но и бьют, - обрадовался старичок. - Вот послушайте. - Он вынул из буфета стакан, опрокинул его и положил на донышко часы.

   Часы отчетливо пробили одиннадцать.

   - А пока вот списочек, - сказала Таня, - в каком году что подарено, - и она протянула порыжевшие листочки бумаги Свистонову.

   Чего-чего тут не было: и корзинки цветов с визитной карточкой, и барометр, и портсигар, и запонки, и булавки для галстука.

   Свистонов читал. Старички удалились на минуту и вынесли свои сокровища и сказали почти дуэтом:

   - Все мы сохранили, ничего не продали! Голодали, а подаренных нам вещей не продали. - И они разложили на столе перед Свистоновым подарки.

   Совсем понравились старички Свистонову. Решил, что не совсем они второстепенные. Решил заходить почаще.

   Возвращаясь по одному и тому же пути, прикуривая и разговаривая, Свистонов свел дружбу с милиционером. И милиционер читал ему свои стихи:

  

   У стрелки трамвая

   Стоит моя Аглая,

   Стрелку переводит,

   С меня глаз не сводит,

   И с моего милицейского поста

   Видны ее сахарные уста.

  

   Сначала милиционер чего-то боялся, но потом убедился, что Свистонов вообще человек добрый и разговорчивый.

   Часто сидел Свистонов с милиционером, покуривал и беседовал с ним о стихах, затем вместе они принимались ходить по улице, заложив руки за спину.

   Деревья синели, милиционер рассказывал о том, как хорошо у них в деревне, какие у него чудные там яблоки и сколько пудов сушеных яблок заготовляют дома, какие существуют антоновки, как можно привить к березе, дубу, липе веточки от одной и той же яблони и как различаются яблоки по вкусу в зависимости от того, к какому дереву привиты веточки. Рассказывал, как добывают муравьиный спирт, как томят муравьев в мешочках и выжимают сок.

   Свистонов спрашивал, какие у них в деревне порядки, как насчет суеверий, имеется ли изба-читальня и какова там половая жизнь молодежи. Просил вспомнить, говорил, что это необходимо для его книги.

   Так сидели они подолгу на скамейке под воротами. Милиционер рассказывал все, что взбредет ему в голову, отвечал на расспросы Свистонова, а Свистонов при свете домового фонаря записывал.

  

   И опять прошло много времени. Раз стояли у своего окошечка в третьем этаже супруги. Солнце светило, как на картинке, окно было растворено, старичок держал Травиату за все четыре лапки, старушка расчесывала ей животик и хвостик костяным белым гребнем.

   - Ну, что ты беспокоишься, Травиаточка? - говорила старушка. - Что ты лаешь и скулишь? Мы тебе добра желаем. Вот шейку почешем. Ведь тебе не достать зубками. Вот между бровками.

   - Смотри, как ее сосут, - говорил старичок, раздвигая шерсть свободным большим пальцем. - Недаром она такая грустная.

   - Хотела бы я увидеть душу Наденьки! - вдруг ни с того ни с сего вырвалось у старушки. - Наверно, у нее душа прекрасная.

   - Да, тихая барышня. Почеши тут. Видно, из хорошей семьи. А как ты думаешь, женится на ней Иван Иваныч? Да не егози, Травиаточка!

   - Смотри, смотри на улицу, Травиаточка, кто там идет. Видишь, собачища огромная. Ее на цепочке ведут. Смотри, смотри, Травиаточка.

   - А жаль, если не женится... - сказала старушка.

   - Смотри, сколько. Постой, постой, на тебя скакнула!

   - Ну, где же ее теперь поймаешь?

   - Помнишь, как жакет на тебе сидел, а теперь ты не бритый. Помнишь мое серое атласное со стеклярусом платье? А вот ты чистенькая, Травиаточка. Опусти ее на пол.

   - Смотри, как она отряхивается!

   - А ну-ка, потанцуй, Травиаточка. - И взяв собачку за лапки, старушка принялась водить ее вокруг себя.

   Песик, откинув спинку, переступал и время от времени, подняв мордочку, лаял. Затем старушка взяла его на руки, старый песик положил ей мордочку на плечо, закрыл глаза и стал сопеть.

   И старушка запела дребезжащим голосом:

  

   Баю-баюшки-баю,

   Баю деточку мою.

   Приди, котик, ночевать,

   Травиаточку качать.

  

   - Ах, ты старенькая моя! Бедненькая моя, лысенькая! - И седая деточка, поняв, что ее жалеют, смертельно заскулила.

   Любила очень животных жена флейтиста. Всех кошек на лестнице она подкармливала, всех брошенных котят подбирала и возмущалась.

   Был у нее во дворе дровяной сарай. По-настоящему жила она внутри этого сарая.

   Каждая курочка, каждый петушок имели свой зов, то "моя девочка", то "мой мальчик", и умели булку из рук клевать. Были у старушки и козы.

   В это мирное семейство ворвался Свистонов. Он заметил одинокость старушки, объяснил эту одинокость тихой тоской по материнству. Стал он приносить конфетки Травиаточке, стал он гладить и хвалить и совсем вскрылил сердце старушки.

   - Тебя любят, - говорила она Травиточке, - тебя все очень любят, и всем ты очень нравишься! Вот подожди, к зиме и новую попонку тебе сошью, тогда ты совсем станешь красавицей.

   - Давно ли у вас этот песик? - спрашивал Свистонов.

   - Да лет шесть, - отвечала старушка.

   - Он совсем еще не стар.

   - Конечно, совсем еще молоденький, - подтверждала старушка, скрывая настоящие годы своей любимицы.

   - Не останетесь ли у нас пообедать?

   Свистонов остался.

   Посадила Татьяна Никандровна Травиату за стол, повязала ей салфетку.

   - Вы уж извините, - сказала старушка. - Травиаточка нам вместо дочери.

   Сели все за стол и стали суп кушать. Травиаточка кончила первая, посмотрела на всех и поскулила. Она любила покушать.

   - Ты проголодалась, Травиаточка? - спросила Татьяна Никандровна.

   Травиата прислушалась и опять заскулила.

   Взяла старушка ее тарелку, пошла на кухню и налила холодного супу.

   Опять стала лакать Травиаточка. Принесла Татьяна Никандровна жаркое и на отдельной тарелочке с цветами - Травиаточке отдельный кусочек с косточкой. Все пили чай, молоко Травиаточка лакала. Затем соскочила со стула и попросила погулять. После обеда Свистонов аккомпанировал. Старичок сидел рядом, играл на флейте.

  

  

   В том же доме жил Дерябкин.

   Дерябкин больше всего на свете боялся вазочек. Дерябкин бледнел при слове - мещанство. Поэтому он не позволил своей новой жене внести в комнату, им занимаемую, девичью красоту: герань и фуксию. Также он не дал ей повесить на стенку фотографию ее матушки. Несмотря на сопротивление жены, вытянул обойный гвоздик из стены и запрятал молоток.

   - Уж если ты хочешь жить со мной, потрудись подчиняться моей воле. Я тебе глупить не позволю!

   И на следующее утро повезла Липочка в трамвае цветочки обратно своей матушке. Та в это время мыла воротнички Дерябкина и всплеснула маленькими руками.

   - Уж эти мужчины, они не любят цветов! Пообедали. Стала мамаша доставать занавески

   для окон.

   Залюбовались мамаша и дочка. Занавески были ручной работы. Еще сама бабушка вязала.

   - Что я принесла, дорогой мой Пава!

   - Я не Пава, я - Павел. Не называй меня, пожалуйста, собачьей кличкой.

   - Посмотри, узоры-то какие...

   - Занавески на окнах, - сухо заметил Павел, - это признак мещанства. Я не могу тебе этого позволить. В субботу мы пойдем в Пассаж и купим подходящие.

   Между тем Свистонов, бродя по улицам, зашел в Пассаж позавтракать.

   Дерябкин, несмотря на толпу, шел гордо. Держась за мужнин рукав, почти бежала Липочка.

   - Взгляни-ка, вазочка! Не купить ли...

   - Брось, пожалуйста, свои вазочки.

   - А вот кошечка-копилочка.

   - Не приставай, - раздраженно сказал Дерябкин, выдергивая рукав. - И что за мещанская манера цепляться. Иди спокойно.

   - Купи картину, Павочка. Мы повесим ее над нашей кроваткой.

   - Я тебе сказал, не приставай.

   - Ну абажур купи.

   - И абажура не куплю.

   Свою борьбу Дерябкин возводил в перл творения. Ночей Дерябкин недосыпал, все думал, как бы уберечься от этого зла. Идет по улице и вдруг видит, в окне магазина выставлено восковое мещанство. Одето мещанство в мишуру, губы у мещанства крашеные, волосы завиты по парижской моде. Ну, парикмахерские, бог с ними, они всегда были такие, но вот магазины трестов и кооперативов!

   Болело у Дерябкина сердце, что в магазины и тресты проникает мещанство.

   - Это - безвкусица, - рассматривая легонькую, как пух, муранского стекла вазочку, произнес Дерябкин.

   - Конечно, - подтвердил остановившийся рядом Свистонов. - Приятно видеть человека, хорошо разбирающегося в этих делах.

   - Какая это рыбка? - обернулась Липочка.

   - Дельфин, - ответил Свистонов.

   - Она все мечтает о золотых рыбках! - пояснил Дерябкин примелькавшемуся во дворе человеку.

   Примелькавшийся человек сочувственно промычал. Дерябкин, чувствуя неожиданное подкрепление, обрадовался.

   - Вот я тебе говорил, гражданин то же утверждает.

   - Да, всем приходится бороться с мещанством, - пряча улыбку в воротник, вздохнул Свистонов.

   Говоривший был, по-видимому, человек знающий и просвещенный.

   - Не посоветуете ли, - спросил Дерябкин незнакомца, - мы, кажется, с вами встречались во дворе, - что купить? Я - Павел Дерябкин, инкассатор.

   - А я - литератор Свистонов.

   - Это хорошо, - сказал Дерябкин. - Вот видишь, Липочка, и литератор того же мнения.

  

   Дерябкин, навьючив Липочку, - он считал, что мужчине не полагается носить пакетов, - вцепился в Свистонова.

   - Идемте к нам чай пить.

   Свистонов следом за Дерябкиным и Липочкой спустился в подвал.

   В подвале лежала суконная красная с черным дорожка, какие были прежде на парадных, обеденный стол, зеркало в парадной. Чистота царила в подвале необычайная. Окна выглядели почти хрустальными, подоконники были вымыты до блеска. Крашеный желтый пол сверкал.

   - Гигиена, - сказал Дерябкин, - это первый признак культурности. Вот посмотрите, как лежат у нас зубные щеточки. - И Дерябкин повел Свистонова к полочке над краном. - Видите, и мыло тоже в футляре, чтобы бациллы не попадали. На этом фронте я уже победил. Теперь новый фронт открылся для меня, по вечерам теперь я вырабатываю почерк. Каллиграфия приучает человека к усидчивости и терпению.

   Грамотный и культурный человек был для Дерябкина первый гость. Хозяин жаждал просвещения. Но по вечерам не только вырабатывал почерк Дерябкин. Кроме того, он слушал радио. Радио приводило в восхищение Дерябкина. Ему казалось, что благодаря радио он сможет узнать все на свете. Он может просвещаться насчет оперы, не надо терять времени на трамвай, да и экономия какая. Об этом он часто говорил с женой. Беда, если жена шумела, когда он сидел с блестящими наушниками. И Липочка решила не ударить лицом в грязь.

  

   - Я настолько малокровна, что мое единственное спасение во сне, я спать могу когда угодно и сколько угодно, - усевшись на пестреньком диванчике, сказала Липочка Свистонову.

   - Как же вы научились спать когда угодно? - спросил Свистонов, облокачиваясь на спинку дивана.

   - Всему научит ночная клубная служба, - вздохнула хозяйка.

   - Вы такая изящная, - грустно пробормотал Свистонов. - Тяжело вам, должно быть, возиться с домашним хозяйством.

   - Ужасно бегать приходится, - ответила хозяйка. - Если так будет долго продолжаться, то я умру. Сколько хлопот было с переплетами! Почти каждый день я бегала в переплетную.

   - С какими переплетами? - полюбопытствовал Свистонов.

   Хозяйка гордо подвела гостя к этажерке.

   - Это любимые книги моего Павла.

   Свистонов согнулся. "Старые годы", ежегодник общества архитекторов.

   - Вы тонко понимаете искусство, - сказал Свистонов, выпрямляясь. - Эти матерчатые переплеты необыкновенно подходят к вашей обстановке.

   И здесь решил Андрей Николаевич стать своим человеком.

   "Андрей Николаевич сказал, Андрей Николаевич советовал, Андрей Николаевич сегодня достал для нас билеты на концерт, Андрей Николаевич поведет нас в музей", - стало раздаваться в этой квартире.

   Старички наверху ревновали.

   - Обиделся на нас, что ли, Андрей Николаевич.

  

   Общество Дерябкина составляли:

   Девица Плюшар, лет шестидесяти, отставная классная дама с косичкой, закрученной на затылке, и двумя зубами на верхней челюсти; девица, которой уже негде было танцевать мазурку.

   А как лихо отплясывала она за мужчину в своих желтых на шнурках ботинках на прежних балах Гимназии, в которой по утрам она плыла со сложенными на груди руками и каменным лицом: "Время делу, а потехе час".

   Парикмахер Жан, человек образованный, любящий порядок, которому теперь приходилось брить и стричь черт знает кого! Клиентов, с которыми нельзя даже и поговорить, которым нельзя порассказать и которые сообщить ничего не могут! А раньше было стричь и брить одно удовольствие... Узнать, что делается в Сенате, что - за границей, как прошел домашний спектакль в доме графини З.

   Парикмахер Жан был вхож в лучшие дома города. Прежде он носил в престольные праздники цилиндр и жакет. А причащаться было в прежнее время одно удовольствие. Впереди мундиры, тканные золотом, белые брюки, треуголки под мышкой, светлые платья, запах духов, одеколона и все знакомые, знакомые. Стоишь в дверях и только успеваешь раскланиваться.

   Владимир Николаевич Голод, владелец фотографического ателье "Декаданс", где всем снимающимся вставляли глаза и придавали деревянный вид.

   Бывший подрядчик Индюков, великий пьяница и враг народа.

   Все это общество жило очень дружно и почти весело.

   Индюков уважал девицу Плюшар как женщину начитанную и умную. Девице Плюшар нравился Индюков как человек положительный, хотя и пьяница. Мысли девицы и старого вдовца о воспитании не совсем совпадали. Но Индю-кову казалось, что мысли их совсем совпадают, чему он был рад.

   Жан, хотя и был ниже Плюшар по происхождению, но за свою жизнь обтесался, знал несколько слов по-французски, нужных парикмахеру его времени, знал всю подноготную театрального мира. Плюшар, хотя и поздно, узнавала закулисную жизнь.

   Был, конечно, в этом обществе и бывший офицер, как бывает почти в каждом обществе, потому что кто же не служил еще в недавнее сравнительно время? Мобилизован он был еще безусым юнцом и с тех пор носил офицерское звание. Прославился же он своей мазуркой, еще будучи студентом первого курса Горного института. Мальвин был совершенно одинокий человек. Поэтому любил он очень Дерябкина. Всем знакомы одинокие люди. Все знают, что они застенчивы, а иногда нервически веселы, что они очень любят вспоминать то время, когда они блистали.

   В воскресные и праздничные дни все общество собиралось у Дерябкина. Свистонов попал в это общество. Свистонов не пропускал ни одного воскресенья.

   Плюшар уважала литературу, она считала, что литература должна прямолинейно учительствовать. Жан любил юмористические рассказы. Индюков говорил, что книги не его ума дело. Мальвин предпочитал популярно-научные романы. Было о чем поговорить и поспорить.

   Девицу Плюшар подпоили. Она сидела красная и оживленная в своей укороченной юбке и кофточке с воротом, наглухо застегнутым. Индюков опьянел и стал болтлив. Мальвин наливал Свистонову из бутылки и спрашивал мнение его о литературе. Дерябкин хотел показать Свистонову своих знакомых во всем блеске, чтобы он знал, с кем он, Дерябкин, знаком.

   - Анна Николаевна станцует мазурку, - сказал он Свистонову. - Она вас до сих пор стеснялась, но сегодня, я думаю, ничего.

   И произошло нечто живописное, с точки зрения Свистонова. Гости и хозяева стали отодвигать стол. Дерябкин взял гитару и тронул струны. Все, за исключением Плюшар и Мальвина, сели по стенам. Мальвин подошел, пригласил Плюшар на танец. Он обхватил ее за талию, и на пятачке они понеслись. Мальвин выделывал па, старался танцевать так, как танцевал еще студентом, становился на колени. Девица Плюшар неслась вокруг него. Он вскакивал, вращал ее еще раз, и они снова неслись.

   Свистонов любовался растрепавшейся косичкой Плюшар, и синими жилками на ее виске, и слегка презрительным и чопорным выражением лица, лысиной и потом Мальвина, колоритной фигурой бородатого Индюкова, добродушно засыпавшего в углу, бамбуковыми летними стульями и диваном, состоявшим из матраца и длинного ящика из-под яиц, обитых ситцем. Для Свистонова люди не делились на добрых и злых, на приятных и неприятных. Они делились на необходимых для его романа и ненужных. Это общество было ему нужно, и он чувствовал себя в нем как рыба в воде. Он не сравнивал себя с Золя, который сохранял даже фамилии, ни с Бальзаком, который писал, писал, а потом выходил знакомиться, ни со знакомым N, который возвел на себя однажды смердяковскую гнусность, чтобы посмотреть, какое это впечатление произведет на его знакомого. Он предполагал, что все это вполне простительно художнику и что за все это придется расплатиться. Но какая его ждет расплата, он не думал, он жил сегодняшним днем, а не завтрашним - самый процесс похищения людей и перенесения их в роман увлек его.

   Он донельзя чувствовал пародийность мира по отношению к какой-то норме. "Вместо правильного метра, начертанного в наших душах, - сказал бы поэт, - мир движется в своеобразном ритме".

   Но Свистонов был уже не в тех летах, когда стремятся решать мировые вопросы. Он хотел быть художником, и только. На взгляд поэта, Свистонов обладал некоторой долей мефистофелеподобности, но, сказать по правде, Свистонов не замечал в себе этого качества. Напротив, все для него было просто, ясно и понятно.

   Поэт бы нашелся, поэт бы на это возразил, что это и есть мефистофелеподобные качества, мефистофелеподобная плоскость то презрительное и брезгливое отношение к миру, которое ни в какой степени не присуще художнику. Но на то он и поэт, чтобы выражаться слогом высоким и туманным, чтобы искать каких-то соотношений между миром здешним и потусторонним. Свистонов был трезвый человек и, по-видимому, обладал достаточной силой воли.

   Мир для Свистонова уже давно стал кунсткамерой, собранием интересных уродов и уродцев, а он чем-то вроде директора этой кусткамеры.

  

   Трудовой день Дерябкина заключался в хождении по квартирам. Собственно, не по квартирам, а по передним, где таковые имелись. Его обязанностью было записывать, сколько у кого сгорело электричества за месяц. Дерябкин был человек с открытым ртом и волосами, подстриженными ежиком.

   Трудовой день девицы Плюшар заключался в утирании носов, и в разговорах по-французски, и хождением с детьми и собачками по скверам, если была ясная погода. Идет она по скверу, таща - за собой ребенка, и говорит: "C'est qu'on ne connait le prix de la santê que lorsqu'on l'а perdue { Цену здоровью узнаешь, когда его потеряешь (фр.).}. Повтори, Надя".

   И Надя семенит за ней и повторяет.

   Девица Плюшар ненавидела детей, и ни на что ей смотреть не хотелось.

  

   Дерябкин любил спорить на антирелигиозные темы с Иваном Прокофьевичем.

   - Ваша религия, - говорил он, - ложь и дурман. Вы не читали никогда книжек, Иван Прокофьевич.

   Дерябкину хотелось переспорить Ивана Прокофьевича и возыметь над ним превосходство. Но седой Жан не сдавался. Он вспоминал действительного тайного советника, большую умницу. Сидит тайный советник у себя дома перед зеркалом и говорит ему, Жану, нежно бреющему: "Дело не в пороках духовенства, а в идее".

   В будние дни по вечерам Дерябкин угощал гостей радио. Липочка разливала чай, гости кушали, пили, а в это время женский голос пел цыганские романсы, доносились томные вздохи гавайских гитар, декламировались стихи, исполнялась музыка датских или других композиторов. Иногда целиком прослушивалась опера.

   Сам Дерябкин устроил из бумаги громкоговоритель и отлакировал его. Черная труба стояла на столе рядом с вареньем и кричала, и пела, и смеялась, и передавала нежнейшие звуки.

  

  

   Машенька быстро поставила лампу на зеркало, открыла дверь.

   - Боже мой, Андрей Николаевич, как вы бледны! Да вы промокли насквозь!

   - Вы любите молоко? - спросила она, сделав короткую паузу. - Сегодня у нас есть сливки!

   Она стащила со Свистонова пальто и отнесла на кухню. Потащила Свистонова в столовую. Бросилась, улыбаясь, к буфету и мило поднесла к самому носу гостя хрустальный молочник. Свистонов залюбовался.

   - А Владимира Евгеньевича нет дома? - спросил он.

   - Нет, папа по делам ушел. - И принялась искать в буфете подаренную отцом ей на именины чашечку.

   - Да пейте же! - воскликнула она, усаживая Свистонова и подавая свою любимую чашечку.

   Свистонов отпил.

   - Не уходите только, а то мне страшно одной.

   - Видите ли, я только на одну минуточку, - ответил Свистонов.

   Но увидев, как изменилось лицо у Машеньки, Свистонов прервал себя:

   - Но если вам страшно, я охотно останусь.

   Порывы ветра сотрясали домик с двумя освещенными окнами. К ночи буря должна была усилиться.

   - Пожалуй, от нашего дуба ничего не останется, - сказала Машенька и тут только вспомнила, что волосы у нее в газетных бумажках.

   Стала снимать с поспешностью бумажкrи бросать их в камин.

   - Посидите здесь одну минуточку, Андрей Николаевич.

   Машенька вернулась и бросила охапку великолепно высушенных березовых дров, предназначенных для растолок. Принялась отдирать кору.

   Свистонов принялся отщеплять ножом лучинки.

   - У вас носки промокли, хотите, принесу папины туфли?

   Свистонов сидел в туфлях Психачева. Он, собственно, отвык от молодежи и не знал, как нужно с ней обращаться. Кроме того, его стесняло, что в домике кроме него и Машеньки никого нет.

   Он с облегчением вздохнул, когда Машенька взяла инициативу разговора в свои руки, но заметил, что сам он отвечает подростку пусто и вяло, несмотря на все свое доброе желание. Ему даже стало несколько грустно, что у него нет ни слов, ни мыслей для Машеньки.

   Машенька уже где-то читала, что писатель есть нечто светлое и умное, что писатель вообще гордая и идущая наперекор времени натура, проникающая в лежащий на виду у всех секрет. И вот в этот-то секрет очень хотелось проникнуть Машеньке.

   Ей очень хотелось, чтобы Свистонов прочел ей свой новый роман. Она знала, что гость его как некую драгоценность носит всюду с собой.

   Кроме того, Психачев как-то сказал ей, что Свистонов гений, а слово гений имеет теперь, да вряд ли когда утратит, особую притягательную силу. И вот Машеньке хотелось поговорить со Свистоновым начистоту, поговорить по душе с гением.

   Свистонов чувствовал необходимость поддержать разговор.

   "Какое счастье выйти за гения замуж, освободить гения от мелких жизненных забот!"

   И Машенька решила накормить молчавшего гения ужином.

   Вскочила она с кресла, отворила форточку и стала шарить между окнами.

   Но беден был дом Психачева, и нашла она только кусок шпика и стеклянный бочонок с шинкованной капустой.

   Радостная, побежала она за сковородкой.

   Шипит шпик, с каждой минутой темнеет капуста, вкусный запах не весь уносится в каминную трубу. Нашла Машенька и водку.

   Гений пьет и закусывает, а Машенька в восхищении сидит напротив.

   Закусил гений, отложил салфетку и закурил.

   Задумался Свистонов. Думает он о том, что кушанье дымом пахло, где и когда еще кушанье дымом пахло.

   Смотрит Машенька и не налюбуется, просит гения почитать роман.

   - Нет, - сказал Свистонов, - не надо, Машенька.

   Но потом заинтересовало Свистонова, какое впечатление произведет его роман на подростка и смогут ли вообще подростки читать его роман.

   Пошел Свистонов в переднюю и принес свернутую в трубочку рукопись. Подумал, подумал и стал читать.

   С первых строк Машеньке показалось, что она вступает в незнакомый мир, пустой, уродливый и зловещий; пустое пространство и беседующие фигуры, и среди этих беседующих фигур вдруг она узнала своего папашу.

   На нем была старая просаленная шляпа, у него был огромный нос полишинеля. Он держал в одной руке магическое зеркало...

  

  

   Кипы бумаг росли вокруг Свистонова. Массу исписанных листов пришлось отбросить. Пришлось отбросить и многих героев как совпадавших друг с другом. Пришлось из нескольких героев составить один образ, собранные черты расположить по-новому. Пришлось начало перенести в конец, а конец превратить в начало. Пришлось двенадцатый год превратить в восьмой, а лето - в зиму. Пришлось многие фразы вырезать, другие - вставить. Наконец, он дошел до отделки старичка и старушки:

  

   Весело смотреть на маленьких старушек, -

  

   Переиначивал Свистонов страницы из детской книжки "Звездочка" за 1842 год, -

  

   когда они бегают в саду, не думая ни о чем, как только о цветочках и деревьях, о птичках и голубых небесах; весело смотреть на старушек, когда они, завязав, как должно, свои шляпки и пелеринки, прыгают и наслаждаются свежим воздухом и зеленою травкою, как птички Божий. "Была на свете, -

  

   переиначивал Свистонов, -

  

   маленькая старушка, которую любил всякий, кто только знал ее. Собаки, увидев ее, начинали лаять от радости и лизать руки ее. Кошки мурлыкали, терлись около ног ее, а маленькие котята прыгали и заигрывали с ней. Но отчего все так любили эту старушку? Оттого, что она была добра и ласкова и была им вместо мамаши. Она часто сиживала на ковре и кормила собачку пирожками, она сама любила пирожки, но всегда готова была отдавать их Травиате, и Травиаточка любила ее за это. Звали старушку Сашей.

   Всякое воскресенье она ходила к обедне, и надо было любоваться, как смирно стояла она и как усердно молилась. Глазки ее беспрестанно смотрели на образа, бывшие перед нею, и никогда направо или налево, или даже назад, как делают это иногда маленькие шалуны и шалуньи. Она просила сделать ее доброй и богобоязненной. Просила послать здоровья и счастья ее мужу, Травиаточке и всем людям на свете. В таких мыслях время проходило у нее так скоро, что она никогда не чувствовала усталости за обедней, как другие маленькие старички и старушки, которым часто обедни кажется очень длинной. Как приятно смотреть на старушку скромную, тихую. Она внимательна и услужлива к младшим, ласкова ко всем людям в доме. Если ей нужно попросить о чем-нибудь, о кастрюле, об утюге, она сделает это так мило и с такой скромностью, что невозможно отказать в ее просьбе. Старушка краснела при самой маленькой похвале.

   Маленькая старушка. Иногда но вечерам, если муж куда-нибудь отлучался, а это бывало очень редко, она открывала сундук, доставала всякие тряпочки, вышивки, пасхальные яички, огрызки карандашиков, старые афиши и программы оперных представлений, старые модные картинки, поздравительные открытки, конверты, визитные карточки, перечитывала листки календарей, читала стишки;

  

   В небе солнышко сияет,

   Воздух веет теплотой,

   А народ честной гуляет

   Вкруг Гостиного толпой,

   Что за чудные приманки

   Блещут в грудах по столам -

   Сласти, вербы, куклы, склянки...-

  

   и вспоминала она, что верба бывала вокруг Гостиного двора".

  

   Закрыл Свистонов книжку, подумал, куда этот отрывок вставить, как связать со всем романом и нельзя ли составить сегодня предисловие. Он опять взял отложенную книжку, раскрыл ее на закладке и, заменив одно слово другим, выписал страничку:

  

  

   Приятно читать интересную книжку. За нею не видишь, как проходит и время. Не правда ли, милые читатели? И вы, я думаю, уже не раз чувствовали в жизни вашей, хотя и не успели еще прочитать много. А заметили ли вы, какие книги вам более нравятся? Конечно, такие, где все, о чем - говорится, сказано просто, ясно и верно. Например, если говорится о каком-нибудь цветке, то этот цветок описав так хорошо и так согласно с тем, каков он на самом деле, что вы, увидев его, тотчас же узнаете по описанию, хота бы никогда прежде невидали; если говорится о каком-нибудь лесочке, то вы как будто видите все деревца его, как будто чувствуете прохладу, которую он дает своей тенью земле, жарко разогретой летним солнышком; а если описываются в такой книге люди, то они как будто живые перед вами. Вы узнаете черты лица их, физиономию, привычки. Вам кажется, что вы тотчас узнали бы их, если бы они могли явиться перед нами.

   И сколько бы десятков лет и даже столетий ни прошло от сочинения этой книги, все же описания ее останутся прекрасными, потому что они сделаны верно с природой.

   Итак, начинаю рассказ мой, который потечет, как спокойный ручеек в берегах, усеянных серебристыми маргаритками и голубыми незабудками.

  

   Утром, перечитывая главы и материалы, Свистонов убедился, что в романе нет садов. Никаких садов. Ни новых, ни старых. Ни рабочих, ни городских. Но роман не сможет существовать без зелени, как не может существовать и город.

   Свистонов вышел на работу - тем более что и день был подходящий. Он прошел мимо памятника Петру Великому, но обернулся на пение: к памятнику, идя от Сенатской площади, приближался седобородый человек в длиннополом позеленевшем пальто, остановился перед памятником, погрозил Петру кулаком и сказал:

  

   Мы вам хлеба, -

   А вы нам париков.

   От тебя все погромы.

  

   Затем, опустив голову, побрел дальше.

   Свистонов остановился и записал, затем вошел в Сад Трудящихся. Он купил папирос и шоколаду у инвалида, закурил и стал внимательно осматривать состояние и местоположение сада: "Что отвлечь от него? Бюсты ли в мундирах, взять ли сидящих на барьере фонтанного бассейна, показать ли Адмиралтейство с гигантскими фигурами?.. Народ ли, толпящийся, и вращающийся, и ухаживающий?"...

   Свистонов прислонился к стволу дерева.

   Три часа ночи. Бар. Свистонов сел у самого оркестра. Свистонов принялся работать над встречей Психачева с грузином. Свистонов воспользовался разрешением, данным Психачевым среди холмов, и не изменил и не заменил его фамилии.

   Свистонов выводил:

  

   Психачев познакомился с Чавчавадзе в баре. На эстраде играло трио: виолончель - старик в бархатной куртке, скрипка - русский в сером костюме и гетрах, пианино - еврей-заика. "Не искушай меня без нужды..." - ныли звуки.

   Из-за столика поднялся старик. Повелительный жест рукой, - молчи! - обращенный к молодому собутыльнику в кожаных черных перчатках, в косоворотке. Шляпа собутыльника лежала на мраморной доске.

   Затем, слушая тоскливый романс, прикрыл старик глаза рукой и заплакал. Чавчавадзе ел цыпленка.

   - В нем душа Дон-Жуана, - обратился Психачев к угощавшему грузину, - несчастный старик!

   - Предскажи судьбу моей матушки, - протянул Чавчавадзе пожелтевший листок Психачеву, - ты выпил и закусил.

  

   Снова дома. Свечка догорала, фитиль лег набок, и пламя касалось розетки.

   Свистонов вынул железнодорожную свечу и вставил ее в подсвечник. Закурил, подумал и склонился над вынутым листом бумаги.

   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

   Окончив гадание, Психачев подошел к столику старика.

   - Ужасна ваша участь, - сказал он старику на ухо.

   По вечерам Психачев подрабатывал в трактирах в качестве графолога. Но сейчас он подошел, движимый состраданием. Но по привычке речевой аппарат добавил:

   - Не дадите ли ваш почерк?

   - Володя, ты? - вскричал Экеспар, настигая Психачева, - что ты тут делаешь?

   Психачев замялся.

   - А мне говорили, что ты стал ленинградским Калиостро!

   - А ты?.. Где ты пропадал?

   - И, дорогой друг, где только я не был, создал даже...

   - За пятнадцать лет ты изменился, дорогой друг.

   - Да и ты не похорошел...

   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

   Милиционер весело отдал честь Психачеву. Психачев поздоровался с ним за руку.

   - Это волшебный милиционер! - сказал Психачев, - если б ты знал, какие чудеса он мне рассказывал про яблони!

   Так шли Экеспар и Психачев в белую ночь.

  

   "Пейзаж, пейзаж скорее!" - подумал Свистонов.

  

   Дорога постепенно озарялась солнцем. Пусто* Летний сад шелестел. В отдалении видна была Нева.

   Навстречу Экеспару и Психачеву шел фининспектор.

   В это время писатель Вистонов, одержимый мыслью, что литература - загробное существование, высматривал утренние пейзажи, чтобы перенести их в свой роман.

   Уже были описаны отдельные части города, когда он встретился у мечети с Психачевым и Экеспаром.

   - Э, дорогой друг, доброго утра, - протянул руку Вистонов, - живем?

   - Живем!

  

   "Этим надо закончить главу, - подумал Свистонов. - В следующей главе придется развернуть себя, передать токсовские холмы, увод Куку, знакомство с Психачевым".

   Тесто вполне поднялось - площадь романа, пейзажи и линии были ясны.

   Свистонов зевнул и отложил самопишущее перо. Слои пыли уже успели улечься на книгах после недавней перестановки, и рассыпчатые жучки и мокренькие букашки грызли, точили, просверливали книги. Вперебой с часами тикали жучки. Под аккомпанемент жучков Свистонов выпрямился, творческий порыв его иссяк. "Чем бы заняться?" - подумал он и решил пройтись. Он шел по улице, утомленный работой, с пустым мозгом, с выветрившейся душой.

  

   Роман был окончен. Автору не хотелось больше притрагиваться к нему. Но произведение его преследовало. Свистонову начинало казаться, что он находится в своем романе. Вот он встречается с Кукуреку на какой-то странной улице, и Кукуреку ему кричит: "Куку, Свистонов, Куку! Вы сами Куку, Свистонов", - и вдруг выскакивает из-за Куку Психачев и начинает в пустынном месте чародействовать. "Вот я сейчас, - говорит он, - покажу, как заключают пакты с дьяволом. Но, ради бога, не говорите об этом Машеньке. Что? вы талантливы? Вы гениальны? Вы покажете меня всем во всем моем злом могуществе?" И начинает Психачев произносить слова: "Сарабанда, пуханда, расмеранда..." - и видит Свистонов, что он рассказывает Машеньке под зеленой