Вагинов Константин Константинович - Труды и дни Свистонова

   - Ну ладно. Что же вы намерены мне рассказать?

   - Вас интересует, кто с кем живет?

   - Признаться, мало.

   - Что же вас интересует?

   - Ваши наблюдения за последние годы. Ваши чувства и мысли. Скажите, зачем вы стремились охаять науку?

   - Я считал это оригинальным.

   - Вы, конечно, в юности писали стихи?

   - О триппере.

   - Весело!

   - Очень весело.

   - Папа, папа, мама зовет, - раздался голос из-за двери.

   - Сейчас, деточка.

   Свистонов подошел к полке. Развернул Блока на закладке:

  

   Уж не мечтать о нежности, о славе,

   Все миновалось, молодость прошла!

  

   Свистонова душил хохот. Он подошел к окну. Психачев внизу возвращался из кооператива с булкой.

  

   У Психачева в комнате стояла библиотека по оккультизму, масонству, волшебству. Но Свистонов понимал, что Психачев не верит ни в оккультизм, ни в масонство, ни в магию.

   Все люди любят рассматривать. Девушкам и женщинам нравится погрезить над модными журналами, инженеру - умилиться над изобретением заграничного двигателя, старичку - поплакать над фотографической карточкой умерших детей.

   Психачев, покачивая головой, перелистывал изображения мандрагор, похожих на старцев, талисманов с солнцем, луной, Марсом, геомантических деревьев, таблицы сефиротов, изображения демонов, коренастого Азазелла, ведущего козла, мефистофелеподобного Габорима, летящего на змее, крылатого, с огромными глазами, слегка костлявого Астарота.

   В юности Психачев хотел быть соблазнителем. В 1908-12 годах носил он даже белое платье и на голове черную бархатную шапочку с красным пером. Родные считали это причудой богатого человека.

   Приятные ночи в молодости провел Психачев за трактатами об истинном способе заключать пакты с духами. Мечтательные ночи.

   Среди обывателей он слыл за мистика. В молодости Психачеву это очень нравилось. Да и теперь нравилось, когда на него смотрели боязливо. Про него ходили слухи, что он иерофант какого-то таинственного ордена, что он поднялся по всем ступеням и наверху остановился. Он говорил, что он по происхождению фессалийский грек, а, как известно, Фессалия славилась своими чарами.

   Действительно, в одной из комнаток его дома висели портреты екатерининского и александровского времен, гречанок и греков в париках и кафтанах, стояло перламутровое распятие под стеклянным колпаком из-под часов, и был семейный альбом 30-х годов с акварелями, стихами, виньетками и греческая библия с фамилиями Рали, Хари, Маразли.

   Свистонов, осмотрев квартиру, полюбил советского Калиостро. "Как грустна его жизнь! - подумал он. - Что ему дает его слава советского Калиостро, когда он сам знает, что он самозванец, что он совсем не грек и не прорицатель, а просто Владимир Евгеньевич Психачев. Пусть даже римский папа присылает ему свое благословение ежегодно. Он-то ведь не верит в римского папу

   Сидя в спальне, под старинными портретами, хозяин и гость курили, пили водочку, заедали помидорами.

   Психачев говорил о своем ордене. Свистонов, с наслаждением затягиваясь, курил и выпускал из ноздрей дым. Свистонов видел ночь Психачева, потому что в жизни каждого человека бывает великая ночь сомнения, за которой следуют победа или поражение. Ночь, которая может длиться месяцы и года.

   И вот эту^го ночь под шум речей Психачева пытался восстановить Свистонов. Тогда Психачев был молод, и листья по-другому шумели, и птицы иначе пели. Он верил, что ему удастся сорвать блестящий покров с мира, что он нечто вроде дьявола. Он ехал верхом на черном жеребце впереди кавалькады. Молодежь угощалась конфетами, подхлестывая лошадей, весело шутила.

   Сердце Свистонова сжалось.

   Психачев, заметив, как побледнел Свистонов, подумал, что произвел сильное впечатление на гостя.

   - Психачев - Рали-Хари - Маразли! - насмешливо прервал молчание Свистонов, - расскажите, как вы заключили пакт с дьяволом? Вы очень интересный человек, я охотно возьму вас в свой роман, - продолжал Свистонов.

   Хозяин тихой квартиры совершенно ободрился. Сладостная, торжественная, восхитительная музыка раздалась вокруг него и мало-помалу становилась все громче и громче, так что казалось, гармонические звуки ее наполняют всю комнату, и льются за окно в небольшой палисадник, и достигают стены соседнего дома. Подобную музыку слышат женихи и невесты, если они очень молоды и очень любят друг друга.

   Психачев поднялся с кресла, выпрямился.

   - Чтобы заключить пакт с одним из главных духов, я отправился, срезал новым ножом, еще не бывшим в употреблении, палочку дикого орешника, начертил в отдаленном месте треугольник, поставил две свечи, встал сам в треугольник и произнес великое обращение:

   "Император Люцифер, господин всех духов непокорных, будь благосклонен к моему призыву..." Свистонов улыбнулся.

   - Владимир Евгеньевич, я не о таком пакте вас спрашиваю, о внутреннем пакте.

   - То есть как? - спросил Психачев.

   - О мгновении, когда вы почувствовали, что потеряли волю, и поняли, что вы погибли, что вы - самозванец.

   Музыка смолкла. Перед Психачевым сидел человек, пил водку и острил над ним. Психачеву стало все вдруг как-то противно, и он сам показался себе каким-то неинтересным. Но через минуту он заволновался.

   - То есть как, что я - самозванец? - спросил он. - Значит, вы не верите, что я доктор философии? - У хозяина лицо стало злым и недоброжелательным.

   - Ах, нет, - ответил гость вежливо, - я совсем о другом. Вы называете себя мистиком. А может быть, вы совсем не мистик. Вы говорите:

   "Я - идеалист", а может быть, вы совсем не идеалист.

   Владимир Евгеньевич поморщился.

   - Или, может быть, твердя всем и каждому, хотя и с усмешкой, что вы мистик, вы верите, что вы им станете на самом деле? Это я для романа, - продолжал гость, улыбаясь. - Вы не сердитесь. Ведь мне вас надо испытать. Я ведь все шучу.

   Лицо у Психачева просветлело, и глаза засияли.

  

   Свистонов смотрел на этого человека, говорящего о гимнософистах, о жрецах Изиды, об элевсинских таинствах, о школе Пифагора и, по-видимому, мало обо всем этом знающего. Во всяком случае, меньше, чем можно было бы знать.

   - Хорошо? - спросил хозяин. - Нравится вам у меня?

   - Очень нравится, - ответил Свистонов. - У вас сидишь, точно у подвижника, - и голос Свистонова стал мечтательным.

   А Психачев старался говорить так, чтобы Свистонову стало совершенно ясно, что говоривший принадлежит к сильному и тайному обществу.

   Хозяин, в общем, был милый человек. Май он называл адармапагон, июнь - хардат, июль - терма, август - медерме, а свой дом - элевзисом. Свою же фамилию он иногда подписывал цифрами так:

  

  

   И делал росчерк.

   Правда, получалось несколько длинно, зато вместо "психа" выходило "Псиша"; но в более тайных бумагах писал особыми иероглифами и называл себя Мефистофелем.

   О чем говорили в этот вечер гость и хозяин, читателю знать не надо, но только на пороге они жарко расцеловались, и гость скрылся в ночной темноте, а хозяин долго восторженно смотрел ему вслед, а затем со свечой поднялся наверх.

   И видно было, что всю ночь Психачев не спал, что по комнате ходила из угла в угол его тень, что он что-то обдумывал. Затем он сел к столу и покрыл бумагу цифрами.

   А Свистонов шел в тумане и думал о том, что бы было, если б они оба верили в существование злых могуществ.

  

   В назначенное время, вечером, как можно позже, был впущен новициант Свистонов в слабо освещенную комнату. Из-за занавески доносился голос Психачева. На большом столе посредине комнаты лежал обнаженный меч, большая граненая лампада освещала всю картину тихим светом.

   Голос Психачева из-за занавески спросил Свистонова:

   - Упорствуете ли вы в желании своем - быть принятым?

   После утвердительного ответа Свистонова голос Психачева послал вновь принимаемого размышлять в комнату вовсе темную.

   Снова будучи призван, Свистонов увидел Психачева у стола с мечом в руке. Вопросы следовали за вопросами. Наконец, последовало:

   - Желание ваше справедливо. Именем светлейшего ордена, от которого я заимствую власть свою и силу, и именем всех членов оного обещаю вам покровительство, правосудие и помощь.

   Здесь Психачев поднял меч - Свистонов заметил, что меч не очень старый, - и приставил острие к груди Свистонова, продолжая с пафосом:

   - Но если ты будешь изменником, если сделаешься клятвопреступником, то знай...

   Потом, положив меч на стол, Психачев начал читать молитву, которую Свистонов повторил за ним. Затем Свистонов произнес клятву.

   - Поздравляю, - сказал Психачев.

   И они сошли вниз и отправились в чайную.

   Психачев под руку плавно ввел Свистонова в свое общество. Это все уже не совсем молодые женщины. Ноздри Свистонова неприятно защекотал запах духов. На глаза его неприятно подействовали изломанные томные движения. Некоторые курили надушенные папиросы, другие рассуждали о вещах возвышенных, могут или не могут летать столы.

   Введенный Психачевым неизвестный этим неизвестным женщинам Свистонов, сделав общий поклон, остановился. Хозяйка дома подошла к Свистонову и сказала:

   - Вы - друг Психачева, значит, вы и наш ДРУГ.

   Свистонов любезно улыбнулся.

   - Позвольте, я вас представлю. - И беря инициативу в свои руки, Психачев, переходя от одной дамы к другой, представлял Свистонова.

   Свистонову они напоминали животных. Одна - козочку, другая - лошадку, третья - собачку. Он чувствовал непобедимую антипатию, но лицо его выражало почтительную нежность.

   - Вы - беллетрист, Андрей Николаевич? Мы невыразимо любим все искусства. Нам Владимир Евгеньевич недавно говорил о вас!

   Свистонову оставалось только поклониться.

   И чтобы не было молчания, чтобы дать гостю отдохнуть, хозяйка подошла к Психачеву и попросила его исполнить обещание и сыграть каждой ее лейтмотив.

   Психачев согласился.

   Свистонов посмотрел на хозяйку. Он прочел в ней эгоизм, искусный и любезный, которым характеризуются люди, находящиеся под влиянием Меркурия, как говорил Психачев, которые умеют свои пороки заставить служить своим интересам. Она была мужественна и хитра.

   Психачев сыграл ей соответствующую пьесу.

   "Несомненно, - подумал Свистонов, - Психачев обладает даром импровизации, прекрасной памятью, знает старых мастеров, может контрапунктировать неожиданно чудные темы и удивлять".

   Поочередно Психачев сыграл всем дамам их лейтмотивы. Слушательницы пребывали неподвижны от наслаждения. Психачев победно посмотрел на Свистонова.

   - Я для вас играл, - сказал он шепотом. - Специально для вас!

   Свистонов сжал ему локоть...

   - Мы сегодня вроде ипостасей Орфея. Вы - слово, я - музыка, - сиял Психачев.

   - Да, - мнимовосторженно подтвердил Свистонов.

   Психачев чувствовал в обществе дам себя роковым человеком.

   - Наше молчание сказало вам больше, чем сказали бы наши аплодисменты, - подошла к стоящим у рояля мужчинам хозяйка.

   Завязался общий разговор о музыке и о душах.

   Разговор перешел на недавнее пребывание Психачева в Италии. Психачев вынул статуэтку треликой Гекаты, стал всем показывать.

   - Носик-то какой, - говорил он, - обратите внимание - круглый и, бог знает, настоящий ли. Я купил ее в Неаполе, и теперь она всюду со мной. - Он снова спрятал ее в карман. - Поближе к сердцу, - сказал он и мило посмотрел на Свистонова.

   - Рассказывать ли вам об Изиде? - спросил он.

   Он сел поближе к сидевшим полукругом дамам.

   - Очень интересно, просим!

   - Изида - герметическое божество. Длинные волосы падают волнами на ее божественную шею. На ее голове диск, блестящий, как зеркало, или между двух извивающихся змей.

   Психачев показал, как извиваются змеи.

   - Она держит систр в своей правой руке. На левой - висит золотой сосуд. У этой богини дыхание ароматнее, чем аравийские благоухания.

   - Все это я испытал.

   Психачев постарался придать своим глазам загадочность. Он остановил их. Он встал с кресла, руки его поднялись в ритуальном жесте.

   - Она - природа, мать всех вещей, владычица стихий, начало веков, царица душ. - Психачев побледнел. - В таинственном молчании темной ночи ты движешь нами и бездушными предметами. Я понял, что судьба насытилась моими долгими и тяжелыми мучениями.

   - Вот ты тихо подходишь ко мне, прозрачное виденье, в своем изменяющемся платье. Вот полную луну и звезды, и цветы, и фрукты вижу я!

   Психачев умолк.

   И вдруг в углу комнаты раздался женский писклявый голос:

   - Я тронулась твоими мольбами, Психачев. Я - праматерь всего в природе, владычица стихий...

   Головы всех повернулись. Это говорил Свистонов... Но Психачев нашелся.

   - Вы прогнали видение, - сказал он.

   Ночь прошла незаметно. Психачев определял цвета дамских душ. У Марьи Дмитриевны оказалась душа голубая, у Надежды Ивановны - розовая, у Екатерины Борисовны - розовая, переходящая в лиловую, а у хозяйки дома - серебряная с черными точками.

   - Вот такого мы и проводим время, - сказал Психачев, прощаясь со Свистоновым на набережной в утренних лучах солнца. - Как по-вашему, ничего?

   - Великолепно! - ответил Свистонов, - совершенно фантастически!

  

   Между тем приказчик Яблочкин, которого Психачев назвал Катоном, по наущению Психачева составлял свой портрет.

   Он писал, кто и кем были его бабушка и дедушка, отец и мать, кто ему враги, какие у него друзья, какие у него доходы, и копался в своей душе.

   С воодушевлением новый Катон стал читать плутарховского Катона, врученного ему мнимым иерофантом. Всюду перед Яблочкиным вставали вопросы, и на полях книги он ставил вопросительные знаки.

   Он жил на шестом этаже, и город лежал под его ногами. Вечерние и утренние зори освещали его комнату. Он вставал пораньше, ложился попозднее, читал и с каждой зарей чувствовал себя умнее и умнее.

  

   Свистонов встретился с Катоном у Психачева. Иерофант, сидя под старинными портретами, объяснял своему ученику цифровой алфавит.

   Свистонов с собранием историй, удивительных и достопамятных, сидел в другом кресле и выписывал на листок бумаги нужную ему страницу...

  

   la nuict de ce iour venuё, le sorcier meine son compagnon par certaines montagnes & vallees, qu'il n'aoit oncques veues, & luy sembla qu'en peu de temps ils aouyent fait beau coup de chemit. Puis entrant en vn champ tout enuironne de montagnes, il vid grand nombre d'hommes & de femmes qui s'amassoyent la, & vindrent tous a luy, menans grand feste...{ Когда настала ночь того дня, колдун повел своего спутника по горным долинам, в которых они раньше не были, и ему показалось, что за короткое время они прошли длинный путь. Придя в долину, окруженную горами, он увидел множество мужчин и женщин, собравшихся там и празднующих большой праздник... (фр.).}

  

   Свистонов стал раздумывать. Что будет со всеми этими женщинами и мужчинами, когда они прочтут его книгу? Сейчас они радостно и празднично выходят ему навстречу, а тогда, быть может, раздастся смутный шум голосов, оскорбленных самолюбий, обманутой дружбы, осмеянных мечтаний.

   Яблочкин писал:

  

  

   Свистонов, как тень, сидел у окна.

   Психачев заботился о своем здоровье. Всюду расставлены были банки, стаканы, чашки с простоквашей, в которых чернели мухи, а на потрескавшемся подоконнике лежали и дозревали помидоры.

   - Сердце твое должно быть чисто, - говорил Психачев Яблочкину, - и дух твой должен пылать божественным огнем. Шаг, который ты делаешь, - важнейший шаг в твоей жизни. Произведя тебя в кавалеры, ожидаем от тебя благородных, великих, достойных этого титула подвигов.

   И почувствовал Яблочкин, что он приобщился тайне, а когда он вышел, весь мир для него повернулся по-новому. Как-то иначе город загорелся. Предстали по-новому люди, почувствовал, что ему надо работать над самоусовершенствованием и над просвещением других людей.

   Свистонов угадывал, что происходит с Яблочкиным, ему было жаль разбивать его мечту, погрузить его снова в бесцельное существование, доводить до его сознания фигуру Психачева. Он знал, что Яблочкин обязательно прочтет его книгу, книгу ближайшего друга Психачева.

   "Ну, ладно, будь что будет. Психачев мне необходим для моего романа", - решил Свистонов и, устроившись поудобнее в комнате Психачева, в психачевском кресле, стал переносить Психачева в книгу.

  

   Хозяин перетирал реликвии. Говорил об Яблочкине, строил планы. Нева замерзала, скоро по ней на лыжах будут кататься красноармейцы. Скоро будет устроен каток, и под звуки вальса в отгороженном пространстве завальсирует молодежь.

   Свистонов посмотрел на Психачева. "Бедняга, - подумал он, - сам напросился".

   - Дружище, - сказал он, - не согреть ли чайку, что-то прохладно становится?

   - Хотите, печку затоплю? - спросил хозяин.

   - А это совсем хорошо бы было, - ответил гость. - Мы превосходно проведем время. Пусть снег за окном. Мы будем сидеть в тепле и холе.

   Психачев сошел в сад и принес дров.

   Свистонов записал все то, что ему надо было.

   - Теперь бы в картишки перекинуться, - сказал он. Подошел к печке и, добродушно потирая руки у запылавшего огня, задумался, затем продолжал: - Карты у вас, должно быть, есть? Расставимте ломберный столик, попросимте вашу жену и дочь и сыграемте в винт.

   До полуночи играл в винт Свистонов и проигрывал. Ему нравилось делать небольшое одолжение. Он видел, как раскраснелись щеки у госпожи Психачевой, читал ее мысли о том, что завтра к обеду можно будет купить бургонского, которое так любит ее муж; что обязательно надо будет пригласить к обеду и этого милого Андрея Николаевича, дружба которого так оживила ее мужа.

   Психачев ловко орудовал мелком, раскраснелся тоже.

   По очереди тасовали карты, карты были трепаные, с золотым обрезом. Сами собой они оказались краплеными.

   Свистонов проигрывал. Он был доволен. Хоть чем-нибудь он мог отплатить хозяевам за гостеприимство.

   Снег падал за окном превосходными хлопьями. Превосходные портреты висели над головами играющих. Маша и Свистонов сидели спиной к черному окну. Маша кокетничала со Свистоновым. Свистонов шутил, рассказывал ей цыганские сказки.

   Маша сердилась, краснела и говорила, что она не ребенок.

   "Бедный Психачев", - подумал Свистонов, выходя из дверей гостеприимного дома.

   "Жалко, что уже поздно к Яблочкину, - он посмотрел на часы. - Погулять, что ли, по городу". Свистонов, подняв воротник, пошел.

   У Яблочкина была подруга. Звали ее Антонина. Работала Антонина на конфетной фабрике и носила красный платочек.

   Стал Яблочкин с подругой переписываться криптографически, писать ей, что он любит ее и готов на ней жениться. Стал писать он ей об этом цифрами. Не от кого было им скрывать любовь свою. Он и она были одиноки.

   Истории стал рассказывать юноша ей по вечерам, гуляя по колеблющейся набережной или по пропахшему сладкими эссенциями фабричному саду. Решил познакомить ее с просвещенными и симпатичными людьми, живущими вон в том отдельном домике. Он думал, что Свистонов живет вместе с Психачевым.

   - Какие они ученые, Ниночка, - говорил он. - Страх даже берет. Зайдешь к ним, а они над каким-нибудь чертежом сидят, над кругами и четырехугольниками. Старший младшему объясняет, а тот слушает и прилежно записывает.

  

   Гитары стоны,

   Там песни воли и полей...

   И там забудем свое мы горе...

   Эй, шарабан мой, да шарабанчик...

  

   - Наши идут, - улыбается Антонина. - Ишь, как голосят.

   В окне над садом появляются одна над другой головы Психачева и Свистонова.

   - Это что за представление? - спрашивает Свистонов. - У вас здесь весело, Владимир Евгеньевич.

   - Да это у нас каждую субботу.

   - А вы не сыграете ли Моцарта, что ли, или что хотите. Что-нибудь старинное.

   Окно захлопнулось.

   Яблочкин стоял с Антониной против освещенного окна.

   Они видели угол комнаты со старинными портретами.

   Ваня шептал:

   - Уют там какой. Полочки какие, цветочки в горшках. Тишина!

   Музыка смолкла.

   Психачев и Свистонов с крылечка спустились в сад и пошли по дорожке.

   - Так вот, дорогой Андрей Николаевич, вы как будто сомневаетесь в древности нашего ордена. Поверьте...

  

   При новой луне состоялось академическое собрание в комнате в два окна, которую Психачев назвал капеллою. Сюда были перенесены старинные портреты и купленное в Александровском рынке масонское кресло. Кровати были вынесены.

   Психачев сидел на президентском месте в сапогах со шпорами, с лентой через плечо и читал, толковал места, избранные из Библии, Сенеки, Эпиктета, Марка Аврелия и Конфуция. По правую руку от него сидел Свистонов, по левую - бывший кавалерист-офицер и Яблочкин, напротив - князь-мороженщик. Психачев, кончив толковать, стал спрашивать по очереди своих питомцев о книгах, читанных ими после очередного собрания, о наблюдениях или открытиях, ими учиненных, о трудах и усилиях, положенных ими для расширения ордена, какие где есть люди и в каком отношении пригодны они для ордена.

   Яблочкин смотрел на Психачева напряженно, стараясь все постичь.

   Кавалерист, видимо, готовился возражать. Он нетерпеливо ерзал на стуле.

   Свистонову было скучно и не совсем удобно. Ему становилось смешно и неприятно, что он всех обманывает.

   Чтобы отвлечься, он стал раскладывать спички на столе, строить башню, затем поджег ее. Все возмущенно посмотрели на него. "Да, они положительно верят Психачеву, полагают, что могущественный орден действительно существует. Чего доброго, Психачев пошлет бумагу папе и, чем черт не шутит, пожалуй, получит из Америки деньги. И расцветет орден, и все поверят, что он действительно всегда существовал".

   - Братья, поговорим об усовершенствовании наших духовных способностей. Устремим наши усилия на это. Разовьем силу наших мыслей. Я убежден, что скоро мы сможем передвигать предметы на расстоянии. Я отправлюсь скоро на Восток испросить для вас, вновь поступивших братьев, благословения. Там будут молиться за нас, и спокойно и светло будет у нас на душе.

   - Кто желает задать вопросы? Я постараюсь привезти вам ответы с Востока.

   Собрание затянулось далеко за полночь.

  

   Раз как-то вечером Свистонов сидел с Психачевым и беседовал о тамплиерах. Вошел человек с выходящими из орбит глазами, по-видимому, страдающий базедовой болезнью.

   - Барон Медам, - представил Психачев вошедшего, и, отведя барона в сторону, он дал ему свой последний рубль.

   Барон откланялся и скрылся.

   - А ведь тогда, в XVIII веке, он в качестве графа принимал меня в своем замке, - сказал Психачев многозначительно. - Жаль, вас тогда не было.

   Свистонов улыбнулся.

   - Постойте, - сказал Психачев,- вспоминаю, вы были там. На вас был лазоревый камзол из какой-то изумительной материи. Помню, вы подарили мне кольцо с резным камнем.

   - А вы мне это, - ответил Свистонов и вынул из кармана кольцо с сердцем, мечом и крестом.

   - Совершенно верно, - воскликнул Психачев. - Как я вас не узнал.

   - Позвольте мне вас называть графом. Вы ведь граф Феникс. Мы ведь теперь в Петербурге, - сказал Свистонов.

   - Конечно, барон, - взял Психачев Свистонова под руку. - Выпить надо по этому поводу.

   И они отвесили друг другу глубокий поклон. Граф Феникс скрылся за портьерой. Буфет скрипнул, и появилась водочка.

   - Оля, Оля! - закричал Психачев, - принеси скатерть. Андрей Николаевич оказался совсем не Андреем Николаевичем. Это он, мой друг. Помнишь, я о нем тебе рассказывал?

   - А! - ответила жена.

   Психачев суетился. Серебряная перечница XVIII в. куда-то пропала.

   - Поди в кооператив, - сказал он жене, - сегодня будем ужинать при свечах.

   Психачев и Свистонов читали одни и те же книги. Воспоминания обоих друзей совпадали. Свечи в старинных подсвечниках языками освещали стол со старинными приборами. Фрукты из кооператива ЛСПО горкой возвышались на серебряной тарелке. Пальчики винограда зеленели. Водочка была отставлена, и появилось красное вино. Граф Феникс вспоминал, как его принимала Екатерина II, и говорил, что он до сих пор сердится на свою жену. Хозяин шарлатанил, поэтому внезапно посмотрел на Свистонова - не шарлатанил ли и тот. Но Свистонов был действительно обрадован. Он любил импровизированные вечера. Ему повезло в этот вечер.

   - Скажите, граф, - спросил он, кладя пальчики винограда в рот, - и почему вы воплотились в Психачева?

  

   Утром Психачев, так как гастролей давно уже не было, катал из изобретенной им массы бусы, соединял в ожерелья, раздумывал над серьгами и брошками.

   Жена тем же занималась, тем же занималась и Дочь.

   Масса помещалась в жестяных банках из-под монпансье и чая. Красные, синие, белые, оранжевые, черные, зеленые комки лежали на столе. Жена отрывала зеленый комочек, превращала его трением одной ладони о другую в длинненькую колбаску. Дочь разрезала на равные кусочки эту колбаску, Психачев превращал кусочки в бусы. Так и тихого домика коснулась фордизация. Вечером Психачев нанизывал эти бусы на нитку и покрывал копаловым лаком, а дня через два-три продавал их своим знакомым и в Гостиный двор как последнюю новинку Парижа. Дочь за бусами скучала. Ей хотелось, чтобы отец повез ее, наконец, на тайный бал, где люди одеты в цветные костюмы. Она хотела увидеть, как отец ее выигрывает в карты в тайных игорных притонах, а затем раздает деньги нуждающимся. А между тем, вместо великолепных балов, отец редко-редко брал ее в кинематографы и летние сады, где она отгадывала, что у него в кармане, посредством системы вопросов, да на свои сеансы фокусов там же, сеансы, после которых он должен был разоблачать себя и с эстрады говорить, что это только ловкость рук, и показывать, как все это делается.

   Свистонов решил отдохнуть от Психачева, собрать новый материал, заняться другими героями. "Пусть пока Психачев, как тесто, подымается в нем".

  

  

   Свистонов прошел мимо монастырской невысокой белой ограды, мимо трудовой школы II ступени, мимо родовспомогательного заведения, вошел в ворота, обогнул церковь, обогнул флигелек с затянутыми кисеей форточками, прошел в другие воротца.

   Он склонялся над могильными плитами, поднимал глаза к ангелам с крестом, прикладывал нос к стеклам склепов и рассматривал. Впереди него шли родственники умерших, чтобы посидеть на могилах, на которых лежали накрашенные яйца и крошки хлеба. У памятника писателя Климова он заметил старичка-карлика с букетом в руках. Старичок, отложив букет, благоговейно окапывал могилку и втыкал палочки в землю, подвязывал цветки. Тронутый Свистонов остановился. Затем пошел дальше, заглядывая в склепы. В одном склепе он увидел двух прощелыг. Они, сидя на облупившихся железных могильных стульях, играли в карты. Склеп был заперт снаружи.

   На могиле японца сидел старичок. Увидев, что Свистонов пристально на него смотрит, старичок пояснил:

   - Вот к нему-то никто не приходит. Мне делать нечего, я и прихожу. Жаль мне его.

   У небольшой могилки живописно лежали пьяные. Наименее пьяный пошел и привел священника. Наименее пьяный обошел всех, снял у всех шапки. Священник быстро стал служить, оглядываясь. Когда он кончил, полупьяный уплатил ему мзду, обошел всех, надел всем шапки и, обращаясь к могиле, удовлетворенно произнес:

   - Ну, Иван Андреевич, помянули мы тебя хорошенько, и выпили, и панихиду отслужили. Теперь уж ты должен быть доволен.

   Свистонов, записав, хотел идти дальше. Но он заметил недалеко от надгробного, в виде пропеллера, памятника знакомого фельетониста, беседующего со священником. Фельетонист изображал на своем лице веру, надежду и любовь, называл священника батюшкой и, улучив момент, подмигнул Свистонову. Свистонов улыбнулся.

   Когда священник, растроганный, отошел, подумывая о том, что еще не все хорошие молодые люди перевелись на этом свете, к фельетонисту подошел Свистонов.

   - Охотитесь? - спросил он. - Охота - великое дело.

   - Да, я хочу посильно осветить современность.

   - А нет ли у вас какого-нибудь материальчика относительно... - и Свистонов наклонился к уху фельетониста.

   - Есть, есть! - просияло у того лицо. Радостно закурив, фельетонист отбросил далеко спичку. - Но только не воспользуйтесь им. Я его храню для одной авантюрной повести.

   - Я его переделаю. Мне это нужно как деталь, для общего колорита.

   - Слушайте! - И у фельетониста загорелись глаза. Он осмотрелся и, заметив старушку, стал шептать на ухо Свистонову.

   - А не уступите ли вы мне батюшку и себя? - спросил Свистонов, окончательно прощаясь. - Я возьму и кладбище, и цветы, и вас обоих.

   Фельетонист поморщился.

   - Андрей Николаевич, - сказал он. - Этой пакости я от вас никак не ожидал. Я отнесся к вам со всем доверием. Вы обманули мое доверие.

   Свистонов наслаждался пением птиц, полотном железной дороги, детьми за заборами, игравшими в горелки.

   Паша с карандашом в руке наконец нашел его. Они сели, и Паша стал предлагать Свистонову на выбор фамилии, найденные на кладбище.

   - Ваш рассказец недурен, - вспомнил Свистонов о рукописи Паши. - А не слышно ли чего-либо о Куку?

   - Ничего не слышно, - ответил Паша.

   - Вот что, Паша, передайте эту записку Ие.

  

  

   Ия вошла в квартиру Свистонова нахально.

   Она считала, что она все знает, и обо всем имеет право говорить, и имеет право все решать, и, отставив ногу, утверждать, что она права.

   Ие говорили, что у Свистонова интересная обстановка, что он живет при свечах, что у него в дубовом специальном шкафчике хранятся великолепные геммы и камеи, что на стенах его комнаты развешаны и расставлены чрезвычайно редкостные предметы.

   Она вошла в парадную, прошла во двор и поднялась по черной лестнице.

   Она потянула за рукоятку звонка, и раздалось дребезжание колокольчика.

   Свистонов поджидал ее и быстро распахнул дверь.

   Ия вошла в полутемную прихожую.

   Огонь свечи отражался в зеркале, дешевые обои заставили Ию презрительно передернуть плечами.

   Свистонов помог приглашенной раздеться, через абсолютно темную столовую провел в спальню.

   Ия сейчас же зашагала по комнате и стала о каждом предмете высказывать свое мнение.

   Посмотрев на всевозможные, весьма интересные трактаты семнадцатого века, она сообщила ему, что это, должно быть, Расин и Корнель и что она не очень любит Корнеля и Расина.

   Взглянув на итальянские книжки шестнадцатого века, она заметила, что не стоит в наше время заниматься Горациями и Катуллами.

   Свистонов сидел в кресле и внимательно слушал.

   Он спросил, какого она мнения о тарелочке, висящей вот на той стене.

   Ия подошла, сняла голубую тарелочку с белыми мускулистыми человечками, с полубаранами-полутритонами и гордо заявила, что она понимает толк в этих вещах, что это, несомненно, датское свадебное блюдо.

   Довольная собой, но недовольная обстановкой и вещами Свистонова, она села на венецианский стул, принимая его за скверную подделку под мавританский стиль.

   - Хотите, я вам прочту главу из моего романа? - спросил Свистонов.

   Ия кивнула головой.

   - Вчера я думал об одной героине, - продолжал Свистонов. - Я взял Матюринова "Мель-мота Скитальца", Бальзака "Шагреневую кожу", Гофмана "Золотой горшок" и состряпал главу. Послушайте.

   - Это возмутительно! - воскликнула Ия, - только в нашей некультурной стране можно писать таким образом. Это и я так сумею! Вообще, откровенно говоря, мне ваша проза не нравится, вы проглядели современность. Вы можете ответить, что я не понимаю ваших романов, но если я не понимаю, то кто же понимает, на какого же читателя вы рассчитываете?

   Уходя от Свистонова, Ия чувствовала, что она себя нисколько не уронила, что она показала Свистонову, с кем он имеет дело.

  

  

   Свистонов в нетопленной квартире простудился. Нос у него воспалился и покраснел. Слегка лихорадило. Свистонов решил вытопить печь, посидеть дома и привести в порядок свою заброшенную библиотеку. Но распределение книг по отделам, как известно, - тяжелый труд, так как всякое разделение условно. И Свистонов стал размышлять, на какие отделы разбить ему его книги, чтобы удобнее в нужный момент ими пользоваться.

   Он разделил книги по степени питательности. Прежде всего он занялся мемуарами. Мемуарам от отвел три полки. Но ведь к мемуарам можно причислить и произведения некоторых великих писателей: Данте, Петрарки, Гоголя, Достоевского, - все ведь это в конечном счете мемуары, так сказать, мемуары духовного опыта. Но ведь сюда же идут произведения основателей религий, путешественников... и не является ли вся физика, география, история, философия в историческом разрезе одним огромным мемуаром человечества! Свистонову не хотелось разделять книги по мнимому признаку. Все для писателя одинаково питательно. Не единственный ли принцип - время. Но поместить издание 1573 года с изданиями 1778 и 1906... тогда вся его библиотека превратится в цепь одних и тех же авторов на различных языках. Цепь Гомеров, Вергилиев, Гете. Это оказало бы, безусловно, вредное влияние на его творчество. С героев его внимание перенеслось бы на периферию, на даты изданий, на комментарии, на качество бумаги, на переплеты. Такая расстановка, быть может, и понадобится ему когда-нибудь, но не сейчас, когда он работает над фигурами. Здесь нужны резкие линии. Тут надо идти не от комментариев, а от самих вещей. Комментарии же должны быть только аккомпанементом, и для того, чтобы образовать огромные масштабы, Свистонов освободил полку, взял "Мертвые души" Гоголя, "Божественную Комедию", Данте, творения Гомера и других авторов и расставил в ряд.

  

   "Люди - те же книги, - отдыхая, думал Свистонов. - Приятно читать их. Даже, пожалуй, интереснее книг, богаче, людьми можно играть, ставить в различные положения". Свистонов чувствовал себя ничем не связанным.

  

  

   Свистонов не долго высидел дома. Для его романа нужны были второстепенные фигуры, вид города, театры. На следующий день к вечеру он вышел.

   Он с увлечением принялся за перенос деталей города.

   У инвалидов толпились покупатели.

   - Да, да, - ответила покупавшая дичь. - Я бывший профессор Николай Вильгельмович Кирхнер.

   На профессоре были все та же засаленная ермолка, все та же разлетайка, все те же галоши на босу ногу, привязанные веревками. Все те же очки в золотой оправе, все тот же вечный узел в руке. Ему казалось, что все еще надо куда-то спешить и стоять в бесконечных очередях.

   Теперь профессор получал сто рублей пенсии, жил в гостинице "Бристоль", но все для него было кончено. Для него наступила вечность. Его лицо было хмуро и глаза по-сумасшедшему сверлящи, а губы слегка скептически сложены.

   Десять лет он и Свистонов встречались на улицах и никогда не разговаривали. Но сегодня профессор чувствовал страшное волнение. Его грубо выгнали из канцелярии Государственной филармонии. Его взяли под руки и бросили на улицу, повернулись и захлопнули дверь. Но как же так! Ведь его сестра сломала ногу, выходя после концерта, на лестнице. Она поскользнулась и упала.

   Распростившись с третьестепенной фигурой, Свистонов направился к второстепенным фигурам, к токсовским старичкам. Старички обрадовались ему, так как они были одиноки и словоохотливы. А со Свистоновым можно было поговорить, как им казалось, о прежней жизни, ему можно доказать, как прежде ценили музыкантов, показать медаль и карточку высокопоставленного лица с собственноручной надписью и портреты высокопоставленных учеников, мальчиков в мундирах, которых он во время оно обучал игре на балалайке.

   - Да вы уж, Татьяна Никандровна, не ухаживайте за мной. Я человек простой, - говорил Свистонов. - Понравились вы мне очень, я вот и зашел к вам, попросту провести вечерок. Уютно у вас очень, Татьяна Никандровна. Чувствую это. Знал, что и варенье у вас будет. Я, конечно, не такой музыкант, как Петр Петрович, но музыку я люблю. А иногда очень музыки хочется. Вот я и понадеялся, что Петр Петрович возьмет флейту, да после чая и сыграет.