Гайдар Аркадий Петрович - Дальние страны

ька.

   И так как голос матери прозвучал что-то очень громко и даже сердито. Васька догадался, что это, пожалуй, уже не сон, а на самом деле.

   Он открыл глаза. Было темно. Откуда-то издалека доносился звон набатного колокола.

   - Вставай, Васька, - повторила мать. - Залезь на чердак и посмотри. Кажется, Алешино горит.

   Васька быстро натянул штаны и по крутой лесенке взобрался на чердак.

   Неловко цепляясь впотьмах за выступы балок, он добрался до слухового окошка и высунулся до пояса.

   Стояла черная, звездная ночь. Возле заводской площадки, возле складов тускло мерцали огни ночных фонарей, вправо и влево ярко горели красные сигналы входного и выходного семафоров. Впереди слабо отсвечивал кусочек воды Тихой речки.

   Но там, в темноте, за речкой, за невидимо шумевшим лесом, там, где находилось Алешино, не было ни разгорающегося пламени, ни летающих по ветру искр, ни потухающего дымного варева. Там лежала тяжелая полоса густой, непроницаемой темноты, из которой доносились глухие набатные удары церковного колокола.

  

  

  

   Стог свежего, душистого сена. С теневой стороны, укрывшись так, чтобы его не было видно а тропки, лежал уставший Петька.

   Он лежал тихо, так что одинокая ворона, большая и осторожная, не заметив его, тяжело села на шест, торчавший над стогом.

   Она сидела на виду, спокойно поправляя клювом крепкие блестящие перья. И Петька невольно подумал, как легко было бы всадить в нее отсюда полный заряд дроби. Но эта случайная мысль вызвала другую, ту, которой он не хотел и боялся. И он опустил лицо на ладони рук.

   Черная ворона настороженно повернула голову и заглянула вниз. Неторопливо расправив крылья, она перелетела с шеста на высокую березу и с любопытством уставилась оттуда на одинокого плачущего мальчугана.

   Петька поднял голову. По дороге из Алешина шел дядя Серафим и вел на поводу лошадь: должно быть, перековывать. Потом он увидел Ваську, который возвращался по тропке домой.

   И тогда Петька притих, подавленный неожиданной догадкой: это на Ваську натолкнулся он в кустах, когда хотел свернуть с тропки в лес. Значит, Васька уже что-то знает или о чем-то догадывается, иначе зачем же он стал бы его выслеживать? Значит, скрывай, не скрывай, а все равно все откроется.

   Но, вместо того чтобы позвать Ваську и все рассказать ему, Петька насухо вытер глаза и твердо решил никому не говорить ни слова. Пусть открывают сами, пусть узнают и пусть делают с ним все, что хотят.

   С этой мыслью он встал, и ему стало спокойнее и легче. С тихой ненавистью посмотрел он туда, где шумел алешинский лес, ожесточенно плюнул и выругался.

   - Петька! - услышал он позади себя окрик.

   Он съежился, обернулся и увидал Ивана Михайловича.

   - Тебя поколотил кто-нибудь? - спросил старик. - Нет... Ну, кто-нибудь обидел? Тоже нет... Так отчего же у тебя глаза злые и мокрые?

   - Скучно, - резко ответил Петька и отвернулся.

   - Как это так - скучно? То все было весело, а то вдруг стало скучно. Посмотри на Ваську, на Сережку, на других ребят. Всегда они чем-нибудь заняты, всегда они вместе. А ты все один да один. Поневоле будет скучно. Ты хоть бы ко мне прибегал. Вот в среду мы с одним человеком перепелов ловить поедем. Хочешь, мы и тебя с собой возьмем?

   Иван Михайлович похлопал Петьку по плечу и спросил, незаметно оглядывая сверху Петькино похудевшее и осунувшееся лицо:

   - Ты, может быть, нездоров? У тебя, может быть, болит что-нибудь? А ребята не понимают этого да все жалуются мне: "Вот Петька такой хмурый да скучный!.."

   - У меня зуб болит, - охотно согласился Петька. - А разве же они понимают? Они, Иван Михайлович, ничего не понимают. Тут и так болит, а они - почему да почему.

   - Вырвать надо! - сказал Иван Михайлович. - На обратном пути зайдем к фельдшеру, я его попрошу, он разом тебе зуб выдернет.

   - У меня... Иван Михайлович, он уже не очень болит, это вчера очень, а сегодня уже проходит, - немного помолчав, объяснил Петька. - У меня сегодня не зуб, а голова болит.

   - Ну, вот видишь! Поневоле заскучаешь. Зайдем к фельдшеру, он какую-нибудь микстуру даст или порошки.

   - У меня сегодня здорово голова болела, - осторожно подыскивая слова, продолжал Петька, которому вовсе уж не хотелось, чтобы, в довершение ко всем несчастьям, у него вырывали здоровые зубы и пичкали его кислыми микстурами и горькими порошками. - Ну так болела!.. Так болела!.. Хорошо только, что теперь уже прошла.

   - Вот видишь, и зубы не болят, и голова прошла. Совсем хорошо, - ответил Иван Михайлович, тихонько посмеиваясь сквозь седые пожелтевшие усы.

   "Хорошо! - вздохнул про себя Петька. - Хорошо, да не очень".

   Они прошлись вдоль тропки и сели отдохнуть на толстое почерневшее бревно. Иван Михайлович достал кисет с табаком, а Петька молча сидел рядом.

   Вдруг Иван Михайлович почувствовал, что Петька быстро подвинулся к нему и крепко ухватил его за пустой рукав.

   - Ты что? - спросил старик, увидав, как побелело лицо и задрожали губы у мальчугана.

   Петька молчал. Кто-то, приближаясь неровными, грузными шагами, пел песню.

   Это была странная, тяжелая и бессмысленная песня. Низкий пьяный голос мрачно выводил:

  

   Иа-эха! И ехал, эх-ха-ха...

   Вот да так ехал, аха-ха...

   И приехал... Эх-ха-ха...

   Эха-ха! Д-ы аха-ха...

  

   Это была та самая нехорошая песня, которую слышал Петька в тот вечер, когда заблудился на пути к Синему озеру. И, крепко вцепившись в обшлаг рукава, он со страхом уставился в кусты, ожидая увидеть еще не разгаданного певца. Задевая за ветви, сильно пошатываясь, из-за поворота вышел Ермолай. Он остановился, покачал всклокоченной головой, для чего-то погрозил пальцем и молча двинулся дальше.

   - Эк нализался! - сказал Иван Михайлович, сердитый за то, что Ермолай так напугал Петьку. - А ты, Петька, чего? Ну пьяный и пьяный. Мало ли у нас таких шатается.

   Петька молчал. Брови его сдвинулись, глаза заблестели, а вздрагивающие губы крепко сжались. И неожиданно резкая, злая улыбка легла на его лицо. Как будто бы только сейчас поняв что-то нужное и важное, он принял решение, твердое и бесповоротное.

   - Иван Михайлович, - звонко сказал он, заглядывая старику прямо в глаза, - а ведь это Ермолай убил Егора Михайлова...

  

   К ночи по большой дороге верхом на неоседланном коне с тревожной вестью скакал дядя Серафим с разъезда в Алешино. Заскочив на уличку, он стукнул кнутовищем в окно крайней избы и, крикнув молодому Игошкину, чтобы тот скорей бежал до председателя, поскакал дальше, часто сдерживая коня у чужих темных окон и вызывая своих товарищей.

   Он громко застучал в ворота председательского дома. Не дожидаясь, пока отопрут, он перемахнул через плетень, отодвинул запор, ввел коня и сам ввалился в избу, где уже заворочались, зажигая огонь, встревоженные стуком люди.

   - Что ты? - спросил его председатель, удивленный таким стремительным напором обыкновенно спокойного дяди Серафима.

   - А то, - сказал дядя Серафим, бросая на стол смятую клетчатую фуражку, продырявленную дробью и запачканную темными пятнами засохшей крови, - а то, чтобы вы все подохли! Ведь Егор-то никуда и не убегал, а его в нашем лесу убили.

   Изба наполнилась народом. От одного к другому передавалась весть о том, что Егора убили тогда, когда, отправляясь из Алешина в город, он шел по лесной тропе на разъезд, чтобы повидать своего друга Ивана Михайловича.

   - Его убил Ермолай и в кустах обронил с убитого кепку, а потом все ходил по лесу, искал ее, да не мог найти. А натолкнулся на кепку машинистов мальчишка Петька, который заплутался и забрел в ту сторону.

   И тогда точно яркая вспышка света блеснула перед собравшимися мужиками. И тогда многое вдруг стало ясным и понятным. И непонятным было только одно: как и откуда могло возникнуть предположение, что Егор Михайлов - этот лучший и надежнейший товарищ - позорно скрылся, захватив казенные деньги?

   Но тотчас же, объясняя это, из толпы, от дверей послышался надорванный, болезненный выкрик хромого Сидора, того самого, который всегда отворачивался и уходил, когда с ним начинали говорить о побеге Егора.

   - Что Ермолай! - кричал он. - Чье ружье? Все подстроено. Им мало смерти было... Им позор подавай... Деньги везет... Бабах его! А потом - убежал... Вор! Мужики взъярятся: где деньги? Был колхоз - не будет... Заберем луг назад... Что Ермолай! Все... все... подстроено!

   И тогда заговорили еще резче и громче. В избе становилось тесно. Через распахнутые окна и двери злоба и ярость вырывались на улицу.

   - Это Данилино дело! - крикнул кто-то.

   - Это ихнее дело! - раздались кругом разгневанные голоса.

   И вдруг церковный колокол ударил набатом, и его густые дребезжащие звуки загремели ненавистью и болью. Это обезумевший от злобы, к которой примешивалась радость за своего не убежавшего, а убитого Егора, хромой Сидор, самовольно забравшись на колокольню, в яростном упоении бил в набат.

   - Пусть бьет. Не трогайте! - крикнул дядя Серафим. - Пусть всех поднимает. Давно пора!

   Вспыхивали огни, распахивались окна, хлопали калитки, и все бежали к площади - узнать, что случилось, какая беда, почему шум, крики, набат.

   А в это время Петька впервые за многие дни спал крепким и спокойным сном. Все прошло. Все тяжелое, так неожиданно и крепко сдавившее его, было свалено, сброшено. Он много перемучился. Такой же мальчуган, как и многие другие, немножко храбрый, немножко робкий, иногда искренний, иногда скрытный и хитроватый, он из-за страха за свою небольшую беду долго скрывал большое дело.

   Он увидал валяющуюся кепку в тот самый момент, когда, испугавшись пьяной песни, хотел бежать домой. Он положил свою фуражку с компасом на траву, поднял кепку и узнал ее: это была клетчатая кепка Егора, вся продырявленная и запачканная засохшей кровью. Он задрожал, выронил кепку и пустился наутек, позабыв о своей фуражке и о компасе.

   Много раз пытался он пробраться в лес, забрать фуражку и утопить проклятый компас в реке или в болоте, а потом рассказать о находке, но каждый раз необъяснимый страх овладевал мальчуганом, и он возвращался домой с пустыми руками.

   А сказать так, пока его фуражка с украденным компасом лежала рядом в простреленной кепкой, у него не хватало мужества. Из-за этого злосчастного компаса уже был поколочен Сережка, был обманут Васька, и он сам, Петька, сколько раз ругал при ребятах непойманного вора. И вдруг оказалось бы, что вор - он сам. Стыдно! Подумать даже страшно! Не говоря уже о том, что и от Сережки была бы взбучка и от отца тоже крепко попало бы. И он осунулся, замолчал и притих, все скрывая и утаивая. И только вчера вечером, когда он по песне узнал Ермолая и угадал, что ищет Ермолай в лесу, он рассказал Ивану Михайловичу всю правду, ничего не Скрывая, с самого начала.

  

  

  

   Через два дня на постройке завода был праздник. Еще с раннего утра приехали музыканты, немного позже должны были прибыть делегация от заводов из города, пионерский отряд и докладчики.

   В этот день производилась торжественная закладка главного корпуса.

   Все это обещало быть очень интересным, но в этот же день в Алешине хоронили убитого председателя Егора Михайлова, чье закиданное ветвями тело разыскали на дне глубокого, темного оврага в лесу.

   И ребята колебались и не знали, куда им идти.

   - Лучше в Алешино, - предложил Васька. - Завод еще только начинается. Он всегда тут будет, а Егора уже не будет никогда.

   - Вы с Петькой бегите в Алешино, - предложил Сережка, - а я останусь здесь. Потом вы мне расскажете, а я вам расскажу.

   - Ладно, - согласился Васька. - Мы, может быть, еще и сами к концу поспеем... Петька, нагайки в руки! Гайда на коней и поскачем.

   После жарких, сухих ветров ночью прошел дождик. Утро разгоралось ясное и прохладное.

   То ли оттого, что было много солнца и в его лучах бодро трепыхались упругие новые флаги, то ли оттого, что нестройно гудели на лугу сыгрывающиеся музыканты и к заводской площадке тянулись отовсюду люди, было как-то по-необыкновенному весело. Не так весело, когда хочется баловать, прыгать, смеяться, а так, как бывает перед отправлением в далекий, долгий путь, когда немножко жалко того, что остается позади, и глубоко волнует и радует то новое и необычайное, что должно встретиться в конце намеченного пути.

   В этот день хоронили Егора. В этот день закладывали главный корпус алюминиевого завода. И в этот же день разъезд No 216 переименовывался в станцию "Крылья самолета".

   Ребятишки дружной рысцой бежали по тропке. Возле мостика они остановились. Тропка здесь была узкая, по сторонам лежало болотце. Навстречу шли люди. Четыре милиционера с наганами в руках - два сзади, два спереди - вели троих арестованных. Это были Ермолай, Данила Егорович и Петунин. Не было только веселого кулика Загребина, который еще в ту ночь, когда загудел набат, раньше других разузнал, в чем дело, и, бросив хозяйство, скрылся неизвестно куда.

   Завидя эту процессию, ребятишки попятились к самому краю тропки и молча остановились, пропуская арестованных.

   - Ты не бойся, Петька! - шепнул Васька, заметив, как побледнело лицо его товарища.

   - Я не боюсь, - ответил Петька. - Ты думаешь, я молчал оттого, что их боялся? - добавил Петька, когда арестованные прошли мимо. - Это я вас, дураков, боялся.

   И хотя Петька выругался и за такие обидные слова следовало бы дать ему тычка, но он так прямо и так добродушно посмотрел на Ваську, что Васька улыбнулся сам и скомандовал:

   - В галоп!

  

   Хоронили Егора Михайлова не на кладбище, хоронили его за деревней, на высоком, крутом берегу Тихой речки. Отсюда видны были и привольные, наливающиеся рожью поля, и широкий Забелин луг с речкой, тот самый, вокруг которого разгорелась такая ожесточенная борьба. Хоронили его всей деревней. Пришла с постройки рабочая делегация. Приехал из города докладчик.

   Из поповского сада вырыли бабы еще с вечера самый большой, самый раскидистый куст махрового шиповника, такого, что горит весной ярко-алыми бесчисленными лепестками, и посадили его у изголовья, возле глубокой сырой ямы.

   - Пусть цветет!

   Набрали ребята полевых цветов и тяжелые простые венки положили на крышку сырого соснового гроба.

   Тогда подняли гроб и понесли. И в первой паре нес прежний машинист бронированного поезда, старик Иван Михайлович, который пришел на похороны еще с вечера. Он нес в последний путь своего молодого кочегара, погибшего на посту возле горячих топок революции.

   Шаг у старика был тяжелый, а глаза влажные и строгие.

   Забравшись на бугор повыше, Петька и Васька стояли у могилы и слушали.

   Говорил незнакомый из города, и хотя он был незнакомый, но он говорил так, как будто бы давно и хорошо знал убитого Егора и алешинских мужиков и их дома, их заботы, сомнения и думы.

   Он говорил о пятилетнем плане, о машинах, о тысячах и десятках тысяч тракторов, которые выходят и должны будут выйти на бескрайние колхозные поля.

   И все его слушали.

   И Васька с Петькой слушали тоже.

   Но он говорил и о том, что так просто, без тяжелых, настойчивых усилий, без упорной, непримиримой борьбы, в которой могут быть и отдельные поражения и жертвы, новую жизнь не создашь и не построишь.

   И над еще не засыпанной могилой погибшего Егора все верили ему, что без борьбы, без жертв не построишь.

   И Васька с Петькой верили тоже.

   И хотя здесь, в Алешине, были похороны, но голос докладчика звучал бодро и твердо, когда он говорил о том, что сегодня праздник, потому что рядом закладывается корпус нового гигантского завода.

   Но хотя на постройке был праздник, тот, другой оратор, которого слушал с крыши барака оставшийся на разъезде Сережка, говорил о том, что праздник праздником, но что борьба повсюду проходит, не прерываясь, и сквозь будни и сквозь праздники.

   И при упоминании об убитом председателе соседнего колхоза все встали, сняли шапки, а музыка на празднике заиграла траурный марш.

   ...Так говорили и там, так говорили и здесь потому, что и заводы и колхозы - все это части одного целого.

   И потому, что незнакомый докладчик из города говорил так, как будто бы он давно и хорошо знал, о чем здесь все думали, в чем еще сомневались и что должны были делать, Васька, который стоял на бугре и смотрел, как бурлит внизу схватываемая плотиной вода, вдруг как-то особенно остро почувствовал, что ведь и на самом деле все - одно целое.

   И разъезд No 216, который с сегодняшнего дня уже больше не разъезд, а станция "Крылья самолета", и Алешино, и новый завод, и эти люди, которые стоят у гроба, а вместе с ними и он, и Петька - все это частицы одного огромного и сильного целого, того, что зовется Советской страной.

   И эта мысль, простая и ясная, крепко легла в его возбужденную голову.

   - Петька, - сказал он, впервые охваченный странным и непонятным волнением, - правда, Петька, если бы и нас с тобой тоже убили, или как Егора, или на войне, то пускай?.. Нам не жалко!

   - Не жалко! - как эхо, повторил Петька, угадывая Васькины мысли и настроение. - Только, знаешь, лучше мы будем жить долго-долго.

  

   Когда они возвращались домой, то еще издалека услышали музыку и дружные хоровые песни. Праздник был в самом разгаре.

   С обычным ревом и грохотом из-за поворота вылетел скорый.

   Он промчался мимо, в далекую советскую Сибирь. И ребятишки приветливо замахали ему руками и крикнули "счастливого пути" его незнакомым пассажирам,

  

   1931

  

  

  

   После рассказа "Четвертый блиндаж" Аркадий Гайдар задумал написать еще несколько рассказов для ребят, объединив их в сборник под общим названием "Дальние страны". В июне 1931 года он писал своему товарищу В. Н. Донникову, что в издательстве "Молодая гвардия" "вскоре выйдет... большой сборник рассказов "Дальние страны".

   Над первым рассказом для сборника писатель начал работать, по-видимому, в январе 1931 года в Москве, на улице Большая Ордынка, куда в небольшую комнатку коммунальной квартиры он переехал из Кунцева с женой и сыном. Однако рассказ неожиданно для самого писателя никак завершаться не хотел, перерастая в повесть. Заканчивал Аркадий Гайдар эту повесть летом того же года в Крыму, в пионерском лагере Артек.

   Отрывки из не оконченной еще повести он читал в Артеке ребятам. "Говорят, что "Дальние страны" очень милая и грациозная повесть", - пометил писатель в своем дневнике 22 июля 1931 года. В записи за 30 июля: "Доканчиваю "Дальние страны". После этой записи идет план:

   "- Петька

   - стог сена

   - усталость

   (сказать или не сказать)

   - Иван Михайлович

   - Песня Ермолая

   - А ведь это Ермолай убил Егора

   - Похороны"

   Далее читаем:

   "Хотел ехать в Севастополь на моторке - да нельзя из-за рукописи (запись от 1 августа - Т.Г.). 2 августа: "Очень много работал над "Д.С.", с утра и до ночи". 3 августа: "Ночью я закончил наконец "Дальние страны". Итого получилось немного более пяти печатных листов".

   "Дальние страны" вышли отдельной книжкой в 1932 году в издательстве "Молодая гвардия".

   И в этой повести мы снова слышим отзвуки гражданской войны (рассказ Ивана Михайловича, бывшего машиниста бронепоезда, о бое с белыми, о своем молодом помощнике кочегаре Егоре), но в целом это еще один шаг писателя к новым темам, которые рождала жизнь, - коллективизация деревни, начинающаяся индустриализация страны.

   Когда читаешь "Дальние страны", невольно приходят на память строчки из повести "Школа". Герой этой книги Борис Гориков говорит: "Еще в Арзамасе я видел, как мимо города вместе с дышавшими искрами и сверкавшими огнями поездами летит настоящая, крепкая жизнь. Мне казалось, что нужно только суметь вскочить на одну из ступенек стремительных вагонов, хотя бы на самый краешек, крепко вцепиться в поручни, и тогда назад меня уже не столкнешь".

   Вот так же и в повести "Дальние страны" мимо тихого разъезда пролетают, не останавливаясь, скорые поезда, мчащиеся в неведомые, интересные "дальние страны". Но вдруг оказывается, что "настоящая, крепкая жизнь" сама приходит на этот разъезд, что теперь заманчивые "дальние страны" вот они, рядом. Правда, путь в них все равно нелегок, а порой и опасен.

   Новая повесть была тепло встречена читателями и критикой. "Литературная газета" поместила статью Александра Фадеева, высоко оценивавшего эту повесть и творчество Аркадия Гайдара в целом.