Аверченко Аркадий Тимофеевич - Дюжина ножей в спину революции

лотом мундире и белых панталонах; был богат, щедр, со связями. Теперь на артиллерийском складе поденно разгружает и сортирует снаряды.

   Другой - маленький рыжий старичок, с бесцветным петербургским личиком и медлительными движениями человека, привыкшего повелевать. Он был директором огромного металлургического завода, считавшегося первым на Выборгской стороне. Теперь он - приказчик комиссионного магазина и в последнее время приобрел даже некоторую опытность в оценке поношенных дамских капотов и плюшевых детских медведей, приносимых на комиссию.

   Сойдясь и усевшись друг против друга, они долго молчат, будто раскачиваясь; да и в самом деле раскачивают головами, как два белых медведя во время жары в бассейне Зоологического сада.

   Наконец, первым раскачивается сенатор:

   - Резкие краски, говорит он, указывая на горизонт.- Нехорошо.

   - Аляповато,- укоризненно соглашается приказчик комиссионного магазина.- Все краски на палитре не смешаны, все краски грубо подчеркнуты.

   А помните наши петербургские закаты...

   - Ну!!

   - Небо - розовое с пепельным, вода - кусок розового зеркала, все деревья - темные силуэты, как вырезанные. Темный рисунок Казанского собора на жемчужном фоне...

   - И не говорите! Не говорите! А когда зажгут фонари Троицкого моста...

   - А кусочек канала, где Спас на Крови...

   - А тяжелая арка в конце Морской, где часы...

   - Не говорите!

   - Ну скажите: что мы им сделали? Кому мы мешали?

   - Не говорите!

  

  

   Оба старика поникают головами... Потом один из них снова распускает белые паруса сладких воспоминаний и несется в быстрой чудесной лодке, убаюкиваемый - все назад, назад, назад...

   - Помните постановку "Аиды" в Музыкальной драме?

   - Да уж Ланицкий³⁰ был - ловкая шельма! Умел сделать. Бал у Лариных, например, в "Онегине", а?

   - А второй акт "Кармен"?

   - А оркестр в "Мариинке"?³¹ Помните, как вступят скрипки да застонут виолончели - Господи, думаешь: где же это я - на земле или на небе?

   - Ах, Направник, Направник!..³²

   Сенаторская голова, седая голова с профилем римского патриция, никнет...

   Рядом два восточных человека, в изумительно выутюженных белых костюмах и безукоризненных воротничках, тоже перебрасываются тихими фразами:

   - С утра только я и успел взять из таможни 7 ящиков лимонов и 12 спичек. Понимаешь?

   - А Амбарцун?

   - Амбарцуна мануфактурой завалили.

   - А Вилли Ферреро в Дворянском Собрании?! Это Божье чудо, это будто Христос в детстве вторично спустился на землю!.. Половина публики тихо рыдала...

   - А что с какао?

   - Амбарцуна какаом завалили.

   - Чего я никогда уже, вероятно, не услышу,- это игры Гофмана³³...

   - А помните, как Никит³⁴...

   Из ресторана ветерок доносит дразнящий запах жареного мяса.

   - Вчера с меня за отбивную котлету спросили 8 тысяч...

   - А помните "Медведя"?

   - Да. У стойки. Правда, рюмка лимонной водки стоила полтинник, но за этот же полтинник приветливые буфетчики буквально навязывали вам закуску: свежую икру, заливную утку, соус кумберленд, салат оливье, сыр из дичи.

   - А могли закусить и горяченьким: котлетками из рябчика, сосисочками в томате, грибочками в сметане... Да!!! Слушайте - а расстегаи?!

   - Ах, Судаков, Судаков!..

   - Мне больше всего нравилось, что любой капитал давал тебе возможность войти в соответствующее место: есть у тебя 50 рублей - пойди к Кюба, выпей рюмочку мартеля, проглоти десяток устриц, запей бутылочкой шабли, заешь котлеткой даньон, запей бутылочкой поммери, заешь гурьевской кашей, запей кофе с джинжером... Имеешь 10 целковых - иди в "Вену" или в "Малый Ярославец". Обед из пяти блюд с цыпленком в меню - целковый, лучшее шампанское 8 целковых, водка с закуской 2 целковых... А есть у тебя всего полтинник - иди к Федорову или к Соловьеву: на полтинник и закусишь, и водки выпьешь, и пивцом зальешь...

   - Эх, Федоров, Федоров!.. Кому это мешало?..

   - А летом в "Буфф" поедешь: музыка гремит, на сцене Тамара "Боккаччо" изображает... Помните? Как это она: "Так надо холить по-о-чку"... Ах, Зуппе!³⁵ Ах, Оффенбах!..

   Восточные человеки наговорились о своих делах, прислушиваются к разговору сенатора и директора завода. Слушают, слушают - и полное непонимание на их лицах, украшенных солидными носами... На каком языке разговор?..

   - А "Маскотта"? "Сядем в почтовую карету, скорей"... А Джонсовская "Гейша"?..³⁶ "Глупо, наивно попала в сети я"...

   - Ну!.. А "Луна-Парк"!

   - А Айседора!³⁷

   - А премьеры в Троицком или в Литейном!!

   - А пуант с Фелисьеном и ужинами под румын, у воды!..

   - А аттракционы в Вилла Роде?

   - А откровения психографолога Моргенштерна! Хе-хе...

   - А разве лезло утром кофе в горло без "Петербургской газеты"?!³⁸

   - Да! С романом Брешки³⁹ внизу! Как это он: "Виконт надел галифе, засунул в карман парабеллум, затянулся "Боливаром", вскочил на гунтера, дал шенкеля и поскакал к авантюристу Петко Мирковичу!" Слова-то все какие подобраны, хе-хе...

   - А "Сатирикон" ⁴⁰ по субботам! С утра торопишь Агафью, чтобы сбегала за угол за журналом...

   - А премьеры Андреевских пьес... Какое волнующее чувство.

   - А когда художественники приезжали...

   И снова склоненные головы, и снова щемящий душу рефрен:

   - Чем им мешало все это...

   Подходит билетер с книжечкой билетов и девица с огромным денежным ящиком.

   - Возьмите билеты, господа...

   - Мы... это... нам не надо. Почем билеты?

   - По пятьсот...

   - Только за то, чтобы посидеть на бульваре?! Пятьсот?..

   - Помилуйте, у нас музыка...

   - Пойдем, Алексей Валерьяныч...

   Понурившись, уходят.

   У выхода приостанавливаются.

   - А наш Летний сад, помните? Эти дряхлые статуи, скамеечки... Музыка тоже играла...

   - А "Канавка у Дворца"⁴¹. "Уж полночь, а Германна все нет"! Какие голоса были!.. Ах, Лиза, Лиза............................................

   - За что они Россию так?..

  

  

   Впервые - Париж, 1921. С сокращениями сборник был переиздан в журнале "Юность", No 8, 1989. Печатается по первому изданию.

  

   ¹ ...гросс - gross (фр.) - двенадцать дюжин.

   ² ...притча о бесах...- См. Евангелие от Луки (8:32-36): "Бесы, вышедшие из человека, вошли в свиней...".

   ³ ...Распутин... покатил к себе в Тюмень.- Село Покровское, где родился Г. Е. Распутин (1872-1916), находилось в Тюменском уезде Тобольской губернии.

   ⁴ Вильгельм Гогенцоллерн - Вильгельм II (1859-1941) из династии Гогенцоллернов, германский император с 1888 по 1918 г. Активно выступал за развязывание мировой войны с целью передела мира

   ⁵ ...Манифест 17 октября...- Манифест "Об усовершенствовании государственного порядка" был подписан Николаем II 17 октября 1905 г. с целью провозглашения гражданских свобод и создания Государственной думы.

   ⁶ "Задушевное слово" - еженедельный иллюстрированный журнал для детей старшего возраста. Издавался в Петербурге с 1876 по 1916 г. товариществом М. О. Вольфа.

   ⁷ Бризантный снаряд - мощный артиллерийский снаряд, предназначенный для уничтожения противника в укрытиях.

   ⁸ Михаила Арцыбашев - Михаил Петрович Арцыбашев (1878-1927) - автор нашумевших романов "Санин", "У последней черты". С 1923 г. в эмиграции.

   ⁹ Милюков Павел Николаевич (1859-1943) - русский политический деятель, историк. Один из организаторов партии конституционных демократов. В 1917 г.- министр иностранных дел Временного правительства.

   ¹⁰ Тучков Александр Иванович (1862-1936) - русский промышленник, лидер октябристов. В 1917 г. был министром военных и морских сил Временного правительства.

   ¹¹ Скобелев Матвей Иванович (1885-1939) - министр труда Временного правительства.

   ¹² Церетели Ираклий Георгиевич (1881-1959) - министр Временного правительства, один из лидеров меньшевизма.

   ¹³ Чхеидзе Николай Семенович (1864-1926) - меньшевик. В 1917 г. председатель Петросовета.

   ¹⁴ Гоцлибердан - имеются в виду Гоц Абрам Рафаилович (1882-1940) - эсер. После 1917 г.- лидер фракции эсеров в Петросовете. Либер (настоящая фамилия Гольдман) Михаил Исаакович (1880-1937) - один из лидеров Бунда, меньшевик. В 1917 г.- член исполкома Цетросовета. Дан (настоящая фамилия Гурвич) Федор Ильич (1871-1947) - один из лидеров меньшевизма. В 1917 г. был членом Петросовета.

   ¹⁵ Нахамкис (Стеклов Юрий Михайлович) (1873-1941) - большевик, писатель. С 1917 г. редактор газеты "Известия ВЦИК".

   ¹⁶ "Наш не любит оборванной черни..." - строка из стихотворения Н. А. Некрасова "Размышления у парадного подъезда". Рассказ А. Т. Аверченко представляет собой интерпретацию намеченной Некрасовым коллизии.

   ¹⁷ "Шиповник" - литературно-художественный альманах. Выходил в Петербурге с 1907 по 1914 г. "Земля" - московский литературно-художественный альманах (1908-1917).

   ¹⁷ Бельше Вильгельм (1861-?) - немецкий писатель, автор трудов по естественным наукам.

   ¹⁹ Сытин Иван Дмитриевич (1851-1934) - русский издатель-просветитель.

   ²⁰ ...саблинское...- Саблин Владимир Михайлович (1872-1916) - издатель, переводчик, сотрудник "Русских ведомостей", "Курьера".

   ²¹ Мендес Катюль (1841-1909) - французский писатель, автор популярных в России романов "Дети греха", "Месть служанки" и др.

   ²² "Сфинкс" - издательство в Москве. Выпускало с 1907 по 1914 г. богато оформленные книги по истории и философии.

   ²³ "Голике и Вильборг" - акционерное книгоиздательское товарищество, основанное в 1903 г. в Петербурге. С 1922 г.- типография им. Ивана Федорова.

   ²⁴ Речь идет о книге А. С. Пушкина "Евгений Онегин", изданной "Голике и Вильборг" в 1911 г. с иллюстрациями Е. П. Самокиш-Судковской (1863-1924).

   ²⁵ Лорд Биконсфилд - Цизраэли Бенджамин, граф Биконсфилд (1804-1881) - лидер консервативной партии Великобритании, писатель.

   ²⁶ "Умру, похоронят..." - из студенческой песни на слова А. П. Серебрянского.

   ²⁷ ...из Циммервальда...- деревня в Швейцарии, где проходили международные конференции политических партий. Здесь имеется в виду Циммервальдское объединение, от которого в 1917 г. отделилось ленинское "левое крыло" социал-демократической партии.

   ²⁸ Мон ами, да мои ами, бон да бон.- Mon ami (фр.), bon (фр.).- Мой друг да мой друг, хороший да хороший.

   ²⁹ Кун Бела (1886-1939) - деятель венгерского и международного коммунистического движения. Организатор казней русских офицеров в Крыму. Расстрелян в СССР в 1939 г.

   ³⁰ Лапицкий Иосиф Михайлович (1876-1944) - оперный и драматический артист, режиссер. Основал в Петербурге "Театр музыкальной драмы" в 1912 г.

   ³¹ "Мариинка" - Мариинский театр в Петербурге, построен архитектором А. К. Кавосом в 1860 г.

   ³² Направник Эдуард Францевич (1839-1916) - русский дирижер, композитор. По происхождению чех, в 1861 г. переехал в Россию, по его признанию, "из-за симпатий к России, как у всех чехов". Автор опер "Нижегородцы" (1868), "Дубровский" (1894).

   ³³ Гофман Иосиф (1876-1957) - польский пианист, неоднократно гастролировал в России с 1895 по 1913 г.

   ³¹ Никиш Артур (1855-1922) - венгерский дирижер и композитор.

   ³² Зуппе Франц фон (настоящие имя и фамилия Франческо Эценьелс Зуппе-Демелли) (1819-1895) - австрийский композитор и дирижер, один из создателей венской оперетты.

   ³⁶ Дмсонсовская "Гейша" - популярная оперетта английского композитора Сидни Джонса (1861 - 1946).

   ³⁷ Дункан Айседора (1877-1927) - американская танцовщица, в 1921-1924 гг. жила в СССР.

   ³⁸ "Петербургская газета" - политическая и литературная газета (1867-1918). С 20 августа 1914 г. выходила под названием "Петроградская газета".

   ³⁹ ...роман Брешки...- Николай Николаевич Брешко-Брешковский (1874-1943) - прозаик, журналист. Автор многочисленных "бульварных" романов ("Гадины тыла", 1915; "Ремесло Сатаны", 1916 и др.). С 1920 г.- в эмиграции.

   ⁴⁰ "Сатирикон" - русский еженедельный сатирический журнал. Выходил в Петербурге с 1908 по 1914 г. С 1908 г. (No 9) редактором был А. Т. Аверченко.

   ⁴¹ "Канавка у Дворца" - сцена из оперы "Пиковая дама" П. И. Чайковского (действие III, картина II).