его она это делала? Или по расчету, или по
нестерпимому желанию выйти за кого-нибудь, и, наконец, уж если вышла, так
должна была исправить недостатки мужа, а не доводить его до того, что он с
кругу спился и помер оттого; потом она завлекла молодого человека,
отторгнула его совершенно от общества: последнее время его нигде не было
видно, и, чтобы скрыть свою интригу, сделала из родной сестры своего мужа,
как говорит Алексей Иваныч, громовой отвод, или средство скрывать любовь.
Поведением своим была причиной смерти брата и в заключение всего вошла в
связь с каким-то еще господином, который у ней бывает каждодневно, чтоб не
сказать больше. Неужели после всего этого ее можно оправдать?
В продолжение этих слов старуха кивала утвердительно головой, да и
прочие, кажется, все безусловно соглашались. Я не вытерпел.
- Историю об этой даме рассказывают совсем не так, как она была, -
начал я в тоне же старика, вставая, - она точно вышла не по любви, но по
усиленным настояниям матери. Муж ее несчастному пороку пьянства был предан
еще холостой, остановить его не было никакой возможности. Курдюмов в
отношении ее был только навязчивый искатель. Сестру мужа ей и в голову не
приходило делать умышленно громовым отводом, но та сама влюбилась в
Курдюмова. С господином, который бывает у ней ежедневно, существуют только
самые святые, чистые, дружественные отношения, это я могу утвердительно
сказать, потому что господин этот я сам.
Все сконфузились, старик нахмурился, я скоро уехал.
Надобно сказать, что у меня с Лидой в последнее время были какие-то
неопределенные отношения. Что я любил ее, что я желал сделаться ее мужем, в
этом, конечно, нечего было и сомневаться, но не решался еще, будучи, с одной
стороны, не уверен, любит ли она меня, а с другой - боясь оскорбить в ней
чувство горести о потере брата и мужа. Ездил к ней я действительно очень
часто, она была и рада моим посещениям и отчасти стеснялась ими. Последний
случай окончательно утвердил меня в моем намерении. Лида одна, оставлена
всеми, без денег, порицаема общественным мнением: медлить нечего, что будет
- то и будет, подумал я и написал ей письмо, в котором признался ей в любви,
откровенно высказал ей, каким образом толкуют наши отношения, и молил ее
согласиться быть моей женой; в противном случае мы должны расстаться, чего,
уверен я, и она не желает.
Лида не отвечала мне целые два дни; нетерпение меня мучило. Я сам было
хотел ехать к ней, но мне принесли от нее письмо. Передаю его в подлиннике.
"Прости меня, что я так долго не отвечала на твое письмо, мой добрый и
единственный друг, позволь мне назвать тебя этим именем хоть за дружбу к
тебе моего бесценного Леонида. Ты пишешь, что любишь меня давно. Я давно это
знаю, но у меня недостало присутствия духа сказать тебе, просить тебя, чтобы
ты не любил меня; видишь, какая я кокетка и какая коварная! Ты возмутился за
обвинения, которыми карают меня в обществе, но как ты ошибался, писавши эти
строки; это общество гораздо лучше меня знает, чем ты: разве я так любила
мужа, как должно? Разве я, видевши безрассудство Надины, предостерегла ее? А
брат мой, бедный брат! Разве не за меня он помер и разве Курдюмов... Я все
тебя, мой друг, обманывала об нем... Я любила его... Я принадлежала ему всем
сердцем, всей душой моей... Я для него забыла бога, совесть - видишь, какая
я падшая женщина, и только твое строгое присутствие и тень брата, ставшая
между нами, дала мне и теперь силу отторгнуться от этого человека. Быть
женой твоей я не хочу и не могу. Я не достойна того! Мать меня простила и
позволила быть при ней. Она больна. Я буду за ней ходить, и приведи бог хоть
этим искупить мои проступки".
Лида сама произнесла над собой приговор; но в самом деле: виновата ли
она?
ВИНОВАТА ЛИ ОНА?
Впервые повесть напечатана в "Современнике" за 1855 год (т. XLIX, No 2,
февраль).
В издании Стелловского повесть датирована 3 января 1855 года. Эта
повесть связана с первым, запрещенным цензурой романом Писемского "Боярщина"
(первоначальное его заглавие - "Виновата ли она?"). Работая над
предназначенной для "Современника" повестью, Писемский использовал некоторые
материалы своего раннего, тогда еще не опубликованного романа. Так, фамилия
одного из персонажей первой редакции "Боярщины" - Ваньковский - была
присвоена отцу героини повести "Виновата ли она?". Кроме того,
опубликованную в "Современнике" повесть сближает с первым романом Писемского
и то, что в ней, как и в романе, основной причиной несчастий героини
является разорение родителей. Эти факты дают основание предполагать, что
Писемский начал работу над повестью вскоре после того, как узнал, что роман
"Боярщина" ("Виновата ли она?") запрещен цензурой. В декабре 1853 года в
письме к издателям "Современника" И.И.Панаеву и Н.А.Некрасову он упомянул о
повести, как о законченной: "Виновата ли она?" я при неприятностях и
хлопотах не успел поправить, как мне хочется, но в конце будущего месяца или
в начале февраля, - одним словом к мартовской книжке непременно
приготовлю"*.
______________
* А.Ф.Писемский. Письма, М.-Л., 1936, стр. 61.
Исправления, внесенные Писемским в текст повести при включении ее в
издание Стелловского, носили преимущественно стилистический характер, однако
некоторые из них а какой-то мере изменили характеристики основных персонажей
произведения. В шестой главе после фразы: "Большая часть этих гостей
обращалась с хозяином без всякой церемонии и даже называла его разными
родственными именами: дама с бородавками именовала его племянником,
худощавая девица - кузеном, нарумяненная дама или девица - кумом, чиновник -
сватом, господин, осматривающий ценные вещи, - братом", - в тексте
"Современника" было: "В Иване Кузьмиче, может быть, это хорошая черта, что
он не чуждается родных, подумал я, но во всяком случае, ради Лидии
Николаевны трудно будет с ними сблизиться, если бы они были только люди
небогатые и простые, но они модничают и по своему стараются выказать
некоторый тон". В тексте Стелловского это место отсутствует.
Конец XI главы после слов: "Ночь была лунная" - в тексте "Современника"
читался иначе, чем в тексте Стелловского: "Леонид стоял на коленях и
молился. Я с полчаса наблюдал его, он все молился, что меня удивило. Я знал,
что он богомолен, но чтобы молиться ночью, скрытно от меня - этого никогда
не бывало!"
Для издания Стелловского были значительно переработаны заключительные
строки повести. После слов: "...разве не за меня он помер" - в
"Современнике" было:
"...и разве я не любила Курдюмова и не люблю до сих пор, и, может быть,
в последнее время только твое строгое присутствие, мой добрый друг, спасло
меня, что я не пала совершенно и могу еще, что бы про меня ни говорили,
просить тебя не презирать меня вместе с другими, и только тень брага,
ставшая между нами, дала мне силы отторгнуться от этого человека, припомни,
как много и как долго обманывала я всех вас, а ты еще пишешь, что я не
виновата. Быть женой твоей я не могу и не стою, моя добрая мать теперь
простила меня и позволила быть при ней, она больна, я буду за ней ходить, и
приведи бог хоть этим искупить мои проступки..."
Дальше мне говорить, полагаю, нечего; рассказ мой, насколько было в нем
задачи, кончен. Лида сама над собой произнесла суд и обвинение, но в
заключение я все-таки хочу обратиться к тебе, мой беспристрастный читатель,
к тебе, которому искренно, не утаив ничего рассказал эту простую повесть,
реши и скажи, положив руку на сердце: виновата ли она?"
В настоящем издании повесть печатается по тексту: "Сочинения
А.Ф.Писемского", издание Ф.Стелловского, СПб, 1861 г., с исправлениями
опечаток по предшествующим прижизненным публикациям.
Стр. 250. Доппелькюмель - род тминной водки.
Стр. 261. Тильбюри - одноконный экипаж для двух пассажиров (англ.).
Стр. 269. "Лобзай меня, твои лобзанья..." - цитата из стих. А.С.Пушкина
"В крови горит огонь желанья".
Стр. 275. Комераж - сплетня (франц.).
"Северная пчела" - газета, с 1825 года издававшаяся реакционными
писателями Ф.Булгариным и Н.Гречем.
Стр. 292. Лафарж - француженка, обвиненная в отравлении своего мужа и
осужденная на пожизненную каторгу.
М.П.Еремин