Писемский Алексей Феофилактович - Виновата ли она?

е конюшни и сарай. Я сейчас догадался, что Иван Кузьмич выбирал квартиру с большими удобствами для лошадей, чем для себя. В маленькой темной передней встретил меня лакей и, проворно захлопнув дверь в залу, стал передо мною, как бы желая загородить мне дорогу.

  - Дома Иван Кузьмич? - спросил я.

  Лакей замялся.

  - Я не знаю-с: они дома, да не почивают ли? Позвольте я доложу-с, - отвечал он и ушел в залу, опять притворив дверь. Через несколько минут он возвратился, неся в руках поднос с пустым графином и объедками пирога. Поставив все это, бегом побежал в сени и возвратился оттуда с умывальником и полотенцем и прошел в залу. Положение мое становилось несносно; я стоял, не снимая ни шинели, ни калош, в полутемноте и посреди удушливого запаха, который происходил от висевших тут хомутов, смазанных недавно ворванью. Лакей еще несколько раз прибегал за сапогами, сюртуком, головною щеткою, которые хранились тут же в передней, и, наконец, разрешил мне вход. Иван Кузьмич встретил меня с распростертыми объятиями, обнял и крепко поцеловал. Не ожидая такой нежности, я попятился и с удивлением взглянул ему в лицо: оно не только было красно, но пылало, и глаза были уже совсем бессмысленные. Вместе с ним вышел толстейший и высочайший мужчина, каких когда-либо я видал, с усищами до ушей, с хохлом, с огромным животом, так что довольно толстый Иван Кузьмич и я, не совсем маленький, казались против него ребятами, одним словом, на первый взгляд страшно было смотреть. Он мне расшаркался, и при этом закачался весь пол. Иван Кузьмич поздоровался со мною и облокотился на печку.

  - Очень рад, - начал он, едва переминая язык, - прошу познакомиться, - прибавил он, указывая на огромного господина: - мой приятель, Сергей Николаич, а они учитель Марьи Виссарионовны, очень рад... извините, пожалуйста, я не ожидал вас: недавно проснулся, будьте великодушны, извините... Сделайте милость, господа, пожалуйте в гостиную. Сергей Николаич! Что ж ты церемонишься? Мы с тобою не сегодня знакомы; ты свинтус после этого... Сделайте милость, простите великодушно; мы с ним по-приятельски, - болтал хозяин и, наконец, пошел в гостиную, шатаясь из стороны в сторону. Не оставалось никакого сомнения, что он был мертвецки пьян. Мы пошли за ним, громадный господин был тоже сильно выпивши, только ему было это ничего: у него все выходило испариною, которая крупными каплями выступила на лбу и которую он беспрестанно обтирал, но она снова появлялась.

  В так названной гостиной, в которой был какой-то деревянный диван и несколько стульев, сидел молодой офицер и курил трубку. Он мне особенно бросился в глаза тем, что имел чрезвычайно худощавое лицо, покрытое всплошь желчными пятнами.

  Иван Кузьмич опять принялся за рекомендацию.

  - Позвольте вас познакомить: поручик Данович - учитель Марьи Виссарионовны; прошу полюбить друг друга.

  Зачем он нас просил, чтобы мы полюбили друг друга, неизвестно.

  Я потупился, поручик усмехнулся, однако мы раскланялись.

  - Очень, право, рад, ко мне вот сегодня приехал Сергей Николаич, потом господин Данович пришел... потом вы пожаловали: благодарю... только извините, пожалуйста; я такой человек, что всем рад, извините... - проговорил Иван Кузьмич и потупил голову. Поручик качал головою; толстый господин не спускал с меня глаз. Мне сделалось неприятно и неловко.

  - Вы кого у Марьи Виссарионовны учите? Леонида или маленьких девочек? - спросил он меня необыкновенно густым басом.

  - Леонида, - отвечал я.

  Сергей Николаич откашлялся.

  - Славный малый Леонид, - продолжал он, - только ко мне не ездит, да и сам я давно не бывал у них: с год!.. Все нездоровится.

  "Ему нездоровится", - подумал я и внутренне рассмеялся; скорее в молодом слоне можно было предположить какую-нибудь болезнь, чем в нем.

  - Жена моя часто у них бывает; видали там мою жену? - отнесся опять ко мне Сергей Николаич.

  - Вашу супругу? - спросил я, не отгадывая еще, кто этот господин.

  - Да, Пионову; я имею честь быть господином Пионовым, а госпожа Пионова - моя нежнейшая супруга, верная жена и подруга дней моих печальных.

  - Видал-с, - отвечал я.

  Так вот кто был супруг Пионовой; недаром она не возит его к Ваньковским и говорит, что он домосед.

  - Хорошо, что я вспомнил об жене, - продолжал Пионов, обращаясь к хозяину. - Она меня поедом ест за твоего бурку; говорит: зачем купил, не нравится. Да полно, что ты нахмурился?

  - Бурку?.. - отозвался Иван Кузьмич. - Бурка, брат, славная лошадь; если бы мне такая попалась, я сейчас дам тысячу целковых.

  - Возьми назад, я за полтысячи уступлю.

  - Давай, возьму!.. Что ж, разве не возьму?

  - Бери, мне самому жаль. Как бы не барыня, я бы с ней не расстался.

  Поручик взглянул на меня и усмехнулся.

  - Барыня... барыня, - говорил Иван Кузьмич, - твоя барыня, брат, милая; я у ней ручку поцелую, а ты в лошадях ничего не смыслишь; ты что говорил про белогривого жеребца?

  - Что говорил?

  - Что говорил! Не помнишь? Ты говорил, выкормок, вот он тебе и показал себя! Зачем же ты его на завод ладил? Выкормки, брат, на завод нейдут; что ты мне говоришь!

  Пионов ничего не возражал. Я встал с тем, чтобы уехать.

  - Прощайте, Иван Кузьмич, - сказал я, раскланиваясь.

  - Сделайте милость, прошу вас покорнейше, посидите, - возразил он, разведя руками, - извините меня великодушно, вам, может быть, скучно у меня, а я душевно рад. Позвольте мне хоть трубку вам предложить; будьте так добры, выкурите хоть трубку.

  - Позвольте, - отвечал я и сел.

  - Фомка! - крикнул Иван Кузьмич. - Трубку подай!

  - Очень рад, что вы пожаловали, только извините меня; я сегодня нездоров что-то: насморк, что ли?

  Между тем Пионов встал, как-то особенно кашлянул и вышел в другую комнату, впрочем, он не совсем ушел, как видел я в зеркале, а остановился в дверях и начал делать Ивану Кузьмичу знаки и манить его рукою, но тот не замечал.

  - Вас зовут, Иван Кузьмич, - сказал поручик.

  Иван Кузьмич поднял голову и, заметив приятеля, встал и едва попал в дверь; тот начал ему шептать что-то на ухо, а он только мотал головою, и, наконец, оба ушли.

  - Как наклюкались, - проговорил им вслед поручик, обращаясь ко мне.

  - Что такое у них сегодня? - спросил я.

  - Не знаю-с, я пришел, они уж были готовы; у них, впрочем, часто это бывает. Вы давно знакомы с Иваном Кузьмичом?

  - Нет, я у него сегодня только в первый раз; скажите, пожалуйста, хороший он человек?

  - Человек он добрый, только слаб ужасно. В одном полку со мной служил; полковник прямо ему предложил, чтобы он по своей слабости оставил службу. Товарищи стали обижаться, ремарку делает на весь полк.

  Холодный пот выступил у меня, слушая поручика; хотя по желчному лицу его и можно было подозревать, что он о себе подобных не любит отзываться с хорошей стороны, но в этом случае говорил, видимо, правду.

  - Что же он здесь делает в Москве? - спросил я.

  - Да ничего не делает, кутит. Говорят: жениться хочет. Не знаю, какая идет за него девушка, а большой рыск с ее стороны.

  - Если он добрый человек и будет любить жену, то, может быть, и перестанет кутить, - заметил я.

  - Вряд ли-с! Привычку сделал большую, - возразил поручик.

  - Но еще скажите мне, сделайте милость, богат он или нет?

  - Состояние есть; ему после брата много досталось, безалаберно только живет очень. Один этот толстый Пионов его лошадьми да картами в год тысячи на две серебром надует.

  - А они приятели?

  - Как же-с, друзья по графину.

  Вот почему Пионова так хлопочет за Ивана Кузьмича. Боже мой! Неужели мы с Леонидом не успеем разбить их козней? Я было хотел еще расспросить поручика, но Иван Кузьмич и Пионов возвратились. Они, вероятно, еще клюкнули. Сил моих не было оставаться долее. Я опять начал прощаться, Иван Кузьмич не отпускал.

  - Обяжите меня, сделайте милость, посидите; я вас, кажется, ничем не обидел, а что если... извините меня, выкушайте по крайней мере шампанского, что же такое; я имел честь познакомиться с вами у Марьи Виссарионовны, которую люблю и уважаю. Вот Сергей Николаич знает, как я ее уважаю, а что если... так виноват. Кто богу не грешен, царю не виноват.

  - Мне надобно, Иван Кузьмич, ехать на лекции.

  - Вы и поезжайте, Христос с вами, дай вам бог доброго здоровья, а шампанского выпьем: извините, это уже нельзя.

  - Благодарю вас, я не пью. Позвольте мне уехать, - сказал я решительно.

  Иван Кузьмич обиделся.

  - Бог с вами, поезжайте, что ж! Вы человек ученый, а мы люди простые, что ж? Бог с вами, а что если... - Я не дождался конца его речи и пошел.

  - Позвольте хотя проводить, что же такое?.. - говорил он и пошел за мною.

  Как я ни торопился надеть шинель, он, однакож, успел меня на крыльце нагнать и, желая подать мне руку, пошатнулся и, конечно, хлопнулся бы в грязь, если бы не подхватил его под руку лакей.

  Я возвратился домой, возмущенный донельзя. Леонид прав! Говорят, он добр; но что же из этого, когда он пьяница, и пьяница безобразный и глупый. Вечером я поехал к Леониду, чтобы передать ему все, что видел, и застал его в любимом положении, то есть лежащим на кушетке.

  - Я сегодня был у Ивана Кузьмича, - начал я.

  - Зачем?

  - Так, мне хотелось узнать его хорошенько.

  - Что же вы узнали?

  Я рассказал ему, чему был свидетелем и что говорил мне поручик.

  Леонид слушал молча, и только выступившие на лице его красные пятна заставляли догадываться, каково ему было все это слышать. Мне сделалось даже жаль, зачем я ему рассказал.

  - Во всяком случае, - заключил я, - мы все это должны передать вашей матушке и Лидии Николаевне.

  - Теперь уж поздно, вчера дали слово ему, Лида согласилась.

  - Леонид Николаич! - воскликнул я. - Это будет с нашей стороны жестоко и бесчестно скрыть подобные вещи.

  - Лиде нечего теперь говорить, а матери, пожалуй, скажем.

  - Когда же?

  - Да хоть теперь пойдемте.

  - Мне говорить?

  - Нет, я буду от себя.

  В передней нам сказали, что приехала Пионова.

  - Ловко ли будет? - заметил я.

  - Ничего, еще лучше, - решил Леонид.

  Мы вошли. Марья Виссарионовна, должно быть, о чем-нибудь совещалась с своею приятельницею. При нашем входе они обе замолчали. Пионова, увидев Леонида, закатила глаза и бросила на него такой взгляд, что мне сделалось стыдно за нее.

  - Вот он сейчас был у Ивана Кузьмича, - начал тот прямо, показывая на меня.

  Обе дамы переглянулись с удивлением, не понимая, к чему он это говорит.

  - Ваш муж был тоже там, - прибавил он Пионовой.

  - Вы видели мужа? - отнеслась она ко мне.

  - Видел-с.

  - Познакомились с ним?

  - Познакомился.

  - Очень рада. Он чрезвычайно любит молодых людей - это его страсть.

  - А теперь он дома? - спросил Леонид.

  - Дома.

  - Я думал, что он еще у Ивана Кузьмича; они там пьют с утра; Иван Кузьмич так напился, что на ногах не стоит, - отрезал он.

  Марья Виссарионовна побледнела. Пионова вспыхнула.

  - Перестаньте, Леонид, врать, - начала мать строгим голосом. - Я тебе давно приказывала, чтобы ты не смел так говорить о человеке, которого я давно знаю и уважаю.

  - Напился пьян... на ногах не стоит... я не понимаю даже этого и не знаю, что такое было у Ивана Кузьмича; может быть, какой-нибудь завтрак, а муж приехал вовсе не пьяный. Мне слышать подобную клевету даже смешно, - проговорила Пионова.

  Я хотел было отвечать ей, но Леонид перебил меня:

  - Говорят не о вашем муже, а об Иване Кузьмиче, который у нас рюмки сладкой водки не пьет, а дома тянет по целому штофу. Что вам говорил про него прежний его товарищ? - отнесся он ко мне.

  - Я вам передавал, - отвечал я.

  - Из прежних его товарищей никто ничего про него не скажет дурного; его все товарищи обожали в полку; мой муж служил с ним с юнкеров, так нам лучше знать Ивана Кузьмича, чем кому-нибудь другому.

  - Вы всегда его хвалите, а за что же его из службы выгнали?

  - Как выгнали?

  - Так, выгнали.

  Пионова засмеялась принужденным смехом.

  - Ах, боже мой, боже мой! Чего не выдумают! Ивана Кузьмича выгнали! Ивана Кузьмича!.. - воскликнула она таким тоном, как будто бы это было так же невозможно, как самому себе сесть на колена. - Слышите, Марья Виссарионовна, что еще сочинили? Вы хорошо знаете причину, по которой Иван Кузьмич оставил службу, и его будто бы выгнали! Ха, ха, ха...

  - Сочиняете более всех вы! - возразил Леонид.

  Пионова только пожала плечами.

  - Леонид Николаич какое-то особенное удовольствие находит говорить мне дерзости. Не знаю, чем подала я повод, - сказала она, покачав грустно головою.

  - Ты выводишь, наконец, меня из терпения, Леонид! - проговорила грозно Марья Виссарионовна. - Царь небесный! Что я за несчастная женщина, всю жизнь должна от всех страдать, - прибавила она и начала плакать.

  - Успокойтесь, Марья Виссарионовна, умоляю вас, пощадите вы себя для маленьких ваших детей. Леонид Николаич так только сказал, он не будет более вас расстраивать.

  - Расстраиваете вы, а не я, - перебил тот.

  - Перестань, Леонид! - воскликнула опять Марья Виссарионовна. - Душечка Лизавета Николаевна, скажите ему, чтоб он ушел; он меня в гроб положит.

  - Cher Leonide, ayez pitie de votre mere*, - произнесла Пионова своим отвратительным голосом, которому старалась придать умоляющее выражение.

  ______________

  * Дорогой Леонид, пожалейте свою мать (франц.).

  Леонид встал и, хлопнув дверьми, ушел, оставив меня в самом щекотливом положении. Марья Виссарионовна продолжала плакать. Пионова ее утешала. Я так растерялся, что решительно не находился, оставаться ли мне или уйти. Вдруг дверь отворилась, явился Иван Кузьмич, и явился как ни в чем не бывало: кроме красноты глаз и небольшой опухлости в лице, и следа не оставалось утренней попойки. Пионова сначала сконфузилась, но, увидев, что Марасеев в обыкновенном состоянии, насмешливо взглянула на меня. Марья Виссарионовна отерла слезы и ласково поклонилась гостю. Иван Кузьмич, раскланявшись с дамами, подал мне дружески руку. Не помню, как я просидел еще несколько времени, как поклонился всем и пошел к Леониду, которого застал сидящим за столом. Он схватил себя за голову и, кажется, плакал. Я не хотел его еще более волновать и потому молча простился с ним и уехал.

V

  Наступил май месяц, мне предстоял выпускной экзамен; скоро я должен был проститься и с университетом, и с Москвою, и с моими Ваньковскими. Судьба Лидии Николаевны решена окончательно: она помолвлена за Марасеева, хотя об этом и не объявляют. Свадьба, вероятно, будет скоро, потому что готовят уже приданое. Пионова торжествует и приезжает раз по семи в день.

  Марья Виссарионовна еще более подчинилась приятельнице; как проснется, так и посылает за нею. Марасеев, говорят, нанял щегольскую квартиру; он решительно цветет и целые дни у Ваньковских. Лицо его сделалось менее опухло и красно. Лидия Николаевна не принимает никакого участия в хлопотах о своей свадьбе, но с женихом ласкова. Иногда мне досадно на нее, а чаще жаль, мы с ней почти не видимся, хоть я и бываю у них почти каждый день; она как будто бы избегает меня... Леонид по наружности спокоен. Меня очень радует, что он начал заниматься, и тут только я увидел, какими блестящими способностями он наделен был от природы. В две недели он прошел с самыми легкими от меня пособиями весь гимназический курс математики и знал его весьма удовлетворительно. О свадьбе сестры он говорил мало. Я раз его спросил, передавал ли он Лидии Николаевне, что мы узнали о ее женихе, он отвечал, что нет, и просил меня не проговориться; а потом рассказал мне, что Иван Кузьмич знает от Пионовой весь наш разговор об нем и по этому случаю объяснялся с Марьею Виссарионовною, признался ей, что действительно был тогда навеселе; но дал ей клятву во всю жизнь не брать капли вина в рот, и что один из их знакомых, по просьбе матери, ездил к бывшему его полковому командиру и спрашивал об нем, и тот будто бы уверял, что Иван Кузьмич - добрейший в мире человек. Все бы это было хорошо, только, кажется, Леонид мало этому верил, да и у меня лежало на сердце тяжелое предчувствие; внутренний голос говорил мне: быть худу, быть бедам!

  Марья Виссарионовна, сердившаяся на сына, сердилась и на меня. Во все это время она со мною не кланялась и не говорила; но вдруг однажды, когда я сидел у Леонида, она прислала за мною и просила, если я свободен, прийти к ней. Леонид усмехнулся. Я пошел. Она приняла меня с необыкновенным радушием и, чего прежде никогда не бывало, сама предложила мне курить.

  - Я вас давно хотела спросить, - начала она, - что, Леонид, видно, совсем от меня хочет отторгнуться?

  - Почему же вы это думаете? - спросил я ее, наоборот.

  - Потому что я его совсем не вижу: что он этим хочет показать?

  - Он думает, что вы сердитесь на него за последнее объяснение, в котором и я участвовал.

  - Я не могла тогда не рассердиться: он слишком забылся.

  - Чем же он забылся? Он говорил только по искреннему желанию добра Лидии Николаевне.

  - По искреннему желанию добра Лидии Николаевне? Да чем же вы, господа, после этого меня считаете? Неужели же я менее Леонида и вас желаю счастия моей дочери, или я так глупа, что ничего не могу обсудить? Никто из моих детей не может меня обвинить, чтобы я для благополучия их не забывала самой себя, - проговорила Марья Виссарионовна с важностию.

  Я уверен, что этот монолог сочинила ей Пионова, и все эти мысли подобного материнского самодовольства она ей внушила.

  - Я удивляюсь, - продолжала Марья Виссарионовна, - я прежде никогда в поступках Леонида не замечала ничего подобного и не знаю, откуда он приобрел такие правила.

  Я понял, что это было сказано на мой счет.

  - Вы с ним дружны, - отнеслась она потом ко мне прямо, - растолкуйте ему, что так поступать с матерью грешно.

  - Леонид Николаич и без моих наставлений вас любит и уважает, - возразил я.

  - Отчего ж он убегает меня? Вы сами имеете матушку, каково бы ей было, если бы вы не захотели видеть ее? И что это за фарсы? Сидит в своем кабинете, как запертый, более месяца не выходит сюда. Мне совестно всех своих знакомых. Все спрашивают: что это значит, что его не видать? И что же я могу на это сказать?

  "Не все знакомые, а только Пионова спрашивает тебя об этом, потому что ей скучно без Леонида", - подумал я.

  - Леонид Николаич придет сейчас, если вы ему прикажете, - сказал я вслух.

  - А если не придет?

  - Придет-с.

  - Нет, я вижу, вы его не знаете: он очень упрям. Поспоримте, что не придет.

  - Извольте.

  - Сходите сами, и увидите.

  Я пошел, сказал Леониду, и он, как я ожидал, тотчас же пришел со мною. Марье Виссарионовне было это приятно, отчасти потому, что, любя сына, ей тяжело было с ним ссориться, а более, думаю, и потому, что она исполнила желание своего друга Пионовой и помирилась с Леонидом. Однако удовольствие свое она старалась скрыть и придала своему лицу насмешливое выражение.

  - Я сейчас об тебе спорила, - начала она.

  Леонид молчал.

  - Я говорила, что ты не придешь.

  - Нет-с, я пришел, - отвечал Леонид.

  - Отчего же ты такой нахмуренный; все еще изволишь на меня гневаться?

  - Я не гневаюсь, а вступался только за сестру. За что надобно на меня сердиться - вы ничего, а где я не виноват - сердитесь.

  - Я ни за что на тебя не могу сердиться. Тебе стыдно быть в отношении меня таким неблагодарным.

  Леонид молчал.

  - Я не могу понять, - продолжала Марья Виссарионовна, - с чего ты взял так об Лиде беспокоиться; она сама выбрала эту партию.

  - Никогда бы она не выбрала, если бы вы два года не настаивали и не требовали бы от нее этой жертвы.

  - Оставим, Леонид, этот разговор; если ты пришел сердить меня, так лучше было бы тебе не приходить.

  - Я вас и не думаю сердить, а только говорю и всегда скажу, что выдать Лиду за этого человека - значит погубить ее.

  Марья Виссарионовна усмехнулась.

  - Он глуп... пьян, - продолжал Леонид, - состояние у него никто не знает какое... пугает нас своим векселем, который при наших делах ничего не значит; а если, наконец, нужно с ним расплатиться, так пусть лучше продадут все, только бы с ним развязаться.

  Желая поддержать Леонида, я тоже вмешался.

  - За Ивана Кузьмича выдать не только Лидию Николаевну, но и всякую девушку есть риск; это мнение об нем общее - мнение, которое мне высказал его товарищ, в первый раз меня увидевший.

  Марья Виссарионовна молчала. Наши представления начинали ее колебать, инстинкт матери говорил за нас, и, может быть, мы много бы успели переделать, но Пионова подоспела вовремя. Марья Виссарионовна еще издали услышала ее походку и сразу изменилась: ничего нам не ответила и, когда та вошла, тотчас же увела ее в спальню, боясь, конечно, чтобы мы не возобновили нашего разговора.

  На другой день я спросил Леонида, нет ли каких последствий нашего объяснения.

  - Никаких; со мною мать ласкова, - отвечал он.

  - А об Лидии Николаевне что говорит?

  - Поет старые песни; ничего тут не сделаешь.

  Я с своей стороны тоже убедился, что действовать на Марью Виссарионовну было совершенно бесполезно; но что же, наконец, сама Лидия Николаевна, что она думает и чувствует? Хотя Леонид просил меня не говорить с нею об женихе, но я решился при первом удобном случае если не расспросить ее, то по крайней мере заговорить и подметить, с каким чувством она относится к предстоящему ей браку; наружному спокойствию ее я не верил, тем более что она худела с каждым днем.

  Экзамен кончился, оставалась всего неделя до моего отъезда из Москвы. Я пришел к Леониду с раннего утра и обедал у него. Часу в седьмом Марья Виссарионовна с женихом уехала на Кузнецкий мост. Леонид пошел в гостиную, я за ним; он сел за рояль и начал одну из сонат Бетховена. Я часто слыхал его игру и вообще любил ее, но никогда еще она не производила на меня такого глубокого впечатления: Леонид играл в этот раз с необыкновенным одушевлением, как будто бы наболевшее сердце его хотело все излиться в звуках. Вошла Лидия Николаевна.

  - Я пришла послушать брата, - сказала она и села около меня.

  Леонид продолжал играть и не обращал на нас внимания.

  - Вы скоро едете? - спросила меня Лидия Николаевна вполголоса.

  - Чрез неделю.

  - Не забывайте нас: мне жаль брата, он очень вас любит и станет скучать без вас.

  - Что делать, будем хотя изредка переписываться, - сказал я.

  Несколько минут мы молчали.

  - Вы слышали, я замуж выхожу? - начала Лидия Николаевна совсем тихим голосом.

  - Слышал.

  - Вам нравится мой выбор?

  Я молчал.

  - Он очень хороший человек.

  Я молчал.

  - Я ему давно нравлюсь.

  - Еще бы вы ему не нравились, - сказал я, наконец. В голосе моем против воли слышалась досада.

  - Скоро свадьба? - прибавил я.

  - Не знаю.

  - Где вы будете постоянно жить?

  - Тоже не знаю, ничего не знаю... За что маменька сердится на брата?

  - За вас.

  - Ах, боже мой! Я это предчувствовала. Уговорите его, пожалуйста, чтобы он ее не сердил: у нее горя много и без нас.

  - Он ни в чем не виноват; я на его месте сделал бы больше, - возразил я.

  - Что же бы вы сделали?

  - Я бы на вас стал действовать.

  - А если бы я вас не послушалась?

  - Не думаю.

  - Нет, не послушалась бы; я бы, может быть, согласилась с вами, но не послушалась, потому что не могу собой располагать.

  Мы опять молчали.

  - Сколько я предан вашему семейству, - начал я, - как искренне люблю вашего брата и как желаю вам счастия: это видит бог!.. И уверен, что из вас выйдет кроткая, прекрасная семьянинка, но будущего вашего мужа не знаю.

  - Он любит меня.

  - Уверены ли вы в этом? И, наконец, любите ли вы сами его?

  - Я привыкла к мысли быть его женою и уважаю его за постоянную дружбу к нам.

  - Лидия Николаевна, не обманываете ли вы себя? Иван Кузьмич вам не пара; когда-то вы мне сказали, что выйдете замуж по расчету, потому что это удобнее, тогда я не поверил вашим словам.

  - Как вы все помните!

  - Это нетрудно, потому что вижу подтверждение ваших слов, хотя все-таки не могу допустить той мысли, чтобы вами руководствовало столь ничтожное чувство.

  - Отчего же?

  - Оттого, что оно прилично только самым пустым женщинам, которые сами не способны любить, да и их никто не полюбит.

  - А если я именно такая женщина?

  - Если вы такая женщина, то смотрите остерегитесь и не ошибитесь в расчете.

  - Нет, я не такая: не обвиняйте меня, вы многого не знаете.

  - Все знаю, - возразил я, - и все-таки вас обвиняю... - хотел было я добавить, но, взглянув на Лидию Николаевну, остановился: у ней были полные слез глаза. Леонид тоже взглянул на нас, перестал играть, встал и увел меня к себе в кабинет.

  - Что вы такое говорили с Лидой? - спросил он.

  Я рассказал ему от слова до слова: ему было неприятно.

  - Зачем? Не говорите ей более: будет с нее и без наших слов, - сказал он и вздохнул.

VI

  Я видел после этого Лидию Николаевну всего один раз, и то на парадном вечере, который хотя и косвенно, но идет к главному сюжету моего рассказа. Получив приглашение, я сначала не хотел ехать, но меня уговорил Леонид, от которого мать требовала, чтобы он непременно был там.

  Мы приехали с ним вместе и застали довольное число гостей. Квартиру Иван Кузьмич нанял действительно щегольскую и прекрасно ее меблировал. Надобно сказать, что я, человек вовсе не щепетильный, бывал в самых отдаленных уголках провинций, живал в столице в нумерах, посещал очень незавидные трактиры, но таких странных гостей, каких созвал Иван Кузьмич, я редко встречал. Дамы были какие-то особенного свойства, не говоря уже о предметах их разговоров, о способе выражения, самая наружность их и костюмы были удивительные: у одной, например, дамы средних лет, на лице было до восьми бородавок, другая, должно быть, девица, была до того худа, что у ней между собственною ее спиною и спинкою платья имелся необыкновенной величины промежуток, как будто бы спина была выдолблена. Третья, по-видимому, ее приятельница, высокая, набеленная, нарумяненная, дама или девица, трудно догадаться, сидела молча, вытянувшись, как будто бы проглотила аршин, и только обводила всех большими серыми глазами. Мужчины тоже не лучше; особенно обратил на себя мое внимание один господин, гладко причесанный, с закругленными висками и сильно надушенный пачулями. Он переходил из комнаты в комнату и чрезвычайно внимательно рассматривал столовые бронзовые часы, карманные часы, стоявшие в футляре на столике, горку с серебром, поставленную в гостиной, даже оглядывал бронзовый замок у двери и пробовал рукою доброту материй на драпировке и, кроме того, беспрестанно пил лимонад, как бы желая успокоить взволнованную созерцанием ценных вещей кровь. "Что такое и для чего он это делает?" - подумал я, и мне пришло в голову смешное подозрение, что он рассматривает с целью украсть что-нибудь. В числе гостей имелся и купец, как можно было это заключить по длиннополому сюртуку, бороде и прическе в скобку, но купец не русский, потому что его черные курчавые волосы и черное лицо напоминали цыганский тип. С ним толковал вполголоса маленький, плешивый, в потертом фраке господин, и толковал с большим одушевлением; он то шептал ему на ухо, то высчитывал по пальцам, то взмахивал руками и становился фертом, но купец, видно, мало сдавался на его убеждения; физиономия его как будто бы говорила: охота тебе, барин, надсажаться, меня не своротишь, я свое знаю и без тебя.

  Большая часть этих гостей обращалась с хозяином без всякой церемонии и даже называла его разными родственными именами: дама с бородавками именовала его племянником, худощавая девица - кузеном, нарумяненная дама или девица - кумом, чиновник - сватом, господин, осматривающий ценные вещи, - братом.

  Я начал расспрашивать об всех этих господах бывшего тут же желтолицего поручика, который по-прежнему курил и по-прежнему ядовито на всех посматривал. Он, впрочем, знал только троих и объяснил мне, что купец - лошадиный барышник, высокая дама или девица, называющая Ивана Кузьмича кумом, будто бы многим кума, и удивился, почему я ее не знаю, тогда как у ней есть шляпный магазин. Посреди этого общества Пионова была решительно лучше всех. Разряженная, как на бал, она, должно быть, никак не ожидала, что Иван Кузьмич назовет таких неинтересных гостей; сначала она всех оглядывала, делала гримасы и, наконец, заключила тем, что не стала обращать ни на кого внимания и уставила, не отводя глаз, томный взор на сидевшего в углу Леонида. Муж ее, как колосс родосский, возвышался над всеми в соседней комнате; он играл там в карты. Ваньковская с дочерью приехала довольно поздно. Иван Кузьмич ввел их в гостиную с торжеством. Марья Виссарионовна, как и Пионова, осмотрела всех, переглянулась с приятельницею и уселась рядом с нею. Затем последовала смешная и досадная сцена: дама с бородавками, худощавая девица и господин во фраке вдруг вздумали рекомендоваться Ваньковским, и не Марье Виссарионовне, а Лидии Николаевне, с просьбою, чтобы она их полюбила и не оставила на будущее время своим знакомством и расположением. Бедная девушка переконфузилась и не знала, что ей отвечать и куда глядеть.

  Вскоре за Ваньковскими Иван Кузьмич привел еще нового гостя - но этот был совсем другого рода: мужчина лет тридцати, прекрасно сложенный, с матовым цветом лица, брюнет, но с голубыми глазами, одетый франтом, одним словом, совсем красавец.

  - Петр Михайлыч, - проговорила при входе его Лидия.

  - Ах, monsieur Курдюмов! Давно ли вы здесь? - воскликнула Марья Виссарионовна.

  - Не более двух часов, как въехал в заставу, был сейчас у вас, - отвечал гость, садясь около Лидии Николаевны.

  - И там, вероятно, вам сказали, что Марья Виссарионовна у меня, - вмешался Иван Кузьмич.

  - Да, - отвечал гость и отнесся к Леониду! - Bon soir, cher Leonide!*

  ______________

  * Добрый вечер, дорогой Леонид! (франц.).

  Леонид кивнул ему головой.

  - Вы теперь откуда? - спросила его Марья Виссарионовна.

  - Теперь из Петербурга.

  - Долго там изволили быть? - вмешался опять Иван Кузьмич.

  - Нет, несколько дней.

  - Где ж вы были этот год? - сказала Марья Виссарионовна.

  - В деревне.

  - И не скучали? - спросила Лидия.

  - Я скучал в том отношении, что мои милые соседи не жили в деревне.

  - Нам нынче хотелось, очень хотелось пожить в ваших местах, но никак невозможно было по моим несносным делам, - подхватила Марья Виссарионовна.

  - У вас так много занятий, что вам, я думаю, и без соседей не скучно, - заметила Лидия.

  - Нет, я скучал, - отвечал Курдюмов.

  "Так это сосед Ваньковских", - подумал я, а на первый взгляд он мне показался иностранцем. Я ожидал, что это какой-нибудь итальянский певец, музыкант или француз-путешественник, потому что в произношении его и в самых оборотах речи слышалось что-то нерусское, как будто бы он думал на каком-то иностранном языке, а на русский только переводил.

  Затем пошло все обыкновенным порядком. Пионова, должно быть, видела Курдюмова в первый раз и, желая его заинтересовать собою, начала к нему беспрестанно обращаться с различными фразами и вопросами на французском языке, делая страшные ошибки и несносно произнося. Курдюмов отвечал ей вежливо, но коротко и все заговаривал или с Лидиею или с Марьею Виссарионовною. Иван Кузьмич был тоже очень смешон в обращении с Курдюмовым: он беспрестанно его угощал то чаем, то конфектами, то сигарами, и тот от всего отказывался.

  Ужин был накрыт на маленьких столиках: я с Леонидом случайно очутился за одним столом с Пионовым, его партнерами и желтолицым поручиком. Здесь я в первый раз в жизнь мою видел на Пионове, сколько один человек может выпить без всяких признаков опьянения. В продолжение вечера, находясь, по его выражению, под дирекциею супруги, он постничал и выпил только рюмок пять доппелькюмеля{250}, но за ужином вознаградил себя сторицею. Насмешливый поручик заметил ему, что на столе мало вина, которого стойло четыре бутылки.

  - Мало, сам вижу, что мало. Благодарю вас, молодой человек, что вы меня понимаете. В старые годы не так бывало: мы выпивали, что глазом окинешь, а нынче подадут, что одною рукою поднимешь, да и думают, что угостили хорошо. Это, как я вижу, все конфекты; ну, конфектами мы после займемся, - отвечал Сергей Николаич. - Эй ты, севильский цирюльник, - отнесся он к официанту, - подай-ка сюда господина квартирмейстера - ромашки, - и затем, объяснив, что ром он называет квартирмейстером, потому что он в желудке приготовляет квартиру к восприятию дальнейшего, выпил залпом стакан квартирмейстера, крякнул и съел кусок хлеба.

  - Теперь хорошо: испаринка началась, теперь можно и поесть, - продолжал он и, отвалив себе на тарелку три звена белорыбицы, съел все это в минуту, как яйцо всмятку.

  Леонид начал угощать Сергея Николаича и налил ему стакан хереса; это он делал, как я уверен, в досаду Пионовой.

  - Разве уж для тебя, душа?.. Изволь, не могу отказать, ты малый отличный, я тебе пророчу, что из тебя выйдет со временем превосходный пьяница, - отвечал Пионов и выпил херес.

  Поручик и партнеры Пионова просили его выпить и для них.

  - И для вас? Извольте, я готов услужить каждому, а себе в особенности, - порешил Сергей Николаич и еще выпил от каждого по стакану и начал есть.

  - Вы, господа, - говорил он, - сами не пейте: вы люди молодые; это может войти в привычку, в обществе это не принято; я сам тоже терпеть не могу вина и, когда увижу его, тотчас стараюсь уничтожить, что я и сделаю с этим шато-марго.

  И действительно сделал: бутылки как не бывало. Вошел Иван Кузьмич.

  - Господа, пожалуйста, кушайте! Что ты, Сергей Николаич, выпил бы чего-нибудь, - сказал он.

  - Да что, брат, пить? Пить-то у тебя нечего: вот на столе поставлены были четыре бутылки; молодые люди все выпили, а мне, старику, ничего и не досталось.

  - Я велю сейчас подать.

  - Да, да, вели; не щади меня, душа моя, я не стою твоего сожаления. А сам-то что?.. Хоть бы понюхал, братец. На! Понюхай, славно ведь пахнет.

  - Не могу, братец, нынче, - отвечал Иван Кузьмич и ушел, чтобы приказать еще подать вина.

  Пионов продолжал пить и есть, толкуя в то же время, что рюмками не следует пить, так как это сосуд для женщин, потому что они с тоненькими талиями и женского рода.

  Его никто уже не слушал. Мы переглянулись с Леонидом и вышли в залу, где ужинали дамы. Курдюмов сидел рядом с Лидиею Николаевною и что-то ей рассказывал; Иван Кузьмич стоял у них за стульями. После ужина Пионова вдруг села рядом с Леонидом.

  - Леонид Николаич, довезите меня домой; Серж, вероятно, останется в карты играть, а я ужасно устала.

  - Я с ним приехал, - отвечал Леонид, указывая на меня.

  - Он, вероятно, будет так добр, что доедет с кем-нибудь.

  - Нет, нельзя, я к нему еду.

  - Вы все по-прежнему нелюбезны, неисправимый человек, - проговорила она и задумалась.

  Леонид отошел от нее.

  Ваньковские вскоре уехали; их провожал Иван Кузьмич и Курдюмов; последний пожал дружески руку Лидии Николаевны и застегнул ей манто.

  - Курдюмов, видно, хорошо знаком с вашими? - сказал я Леониду, когда мы сели в экипаж.

  - Знаком: в деревне часто к нам ездил... Не люблю я ею.

  - А что?

  - Антипатичен, а поет недурно.

  - Поет недурно?

  - Да...

  Леонид у меня ночевал. На другой день я совсем уехал из Москвы; он меня провожал до заставы; мы братски с ним обнялись и расстались.

VII

  Человек предполагает, а бог располагает. Я думал уехать из Москвы навсегда, а лет через пять случилось опять в нее вернуться, и вернуться на житье. В продолжение этого времени я переписывался с Леонидом; он меня уведомлял, что желание Пионовой исполнилось: Лида вышла за Марасеева, что дела их по долгам поправляются плохо, что он поступил в университет, но ничего не делает; вообще тон его писем, а особенно последних, был грустен, в одном из них была даже следующая фраза: "Опасения наши сбываются, Лиде нехорошо!"

  Приехав в Москву, я не застал его: он с Марьею Виссарионовною и с маленькими сестрами уехал в деревню, а Лидия с мужем жила в Сокольниках; я тотчас же к ним отправился. Они нанимали маленький флигель; в первой же после передней комнате я увидел Лидию Николаевну, она стояла, задумавшись, у окна и при моем приходе обернулась и вскрикнула. Я хотел взять у ней ручку, чтобы поцеловать; она мне подала обе; ей хотелось говорить, но у ней захватывало дыхание; я тоже был неспокоен.

  - Сейчас заезжал к Леониду, но его нет в Москве, - начал я.

  - Да, он уехал с маменькою в деревню. Ах, боже мой, я все еще не верю глазам своим!.. Что же мы стоим?.. Садитесь!.. Не хотите ли чего-нибудь: чаю, кофею?

  - Ничего покуда, хочу только насмотреться на вас... Иван Кузьмич?

  - Его нет дома; он очень будет вам рад, мы почти каждый день вспоминаем вас, а над Леонидом даже смеемся, что он в вас влюблен.

  - Как влюблен?

  - Решительно влюблен; он слышать не может, если кто-нибудь скажет об вас дурно.

  - Кто же это говорит обо мне дурно?

  - Конечно, Пионова.

  - Она все еще знакома с вами?

  - Да, у маменьки бывает часто, а ко мне не ездит; Иван Кузьмич, впрочем, бывает у них... Она меня, вы знаете, не любит, - отвечала Лидия. И снова взяла меня за руку и крепко пожала. На глазах у нее навернулись слезы.

  - Скажите же что-нибудь про себя, - продолжала она: - где вы были, что вы делали? Я несколько раз спрашивала Леонида, он мне ничего подробно не рассказывал, такой досадный!

  - Я был во многих местах и служил.

  - Я думала, что вы уж женились?

  - Это почему вы думали?

  - Так, мне казалось, что вы непременно женитесь на Верочке Базаевой.

  - Это с чего пришло вам в голову?

  - Сама не знаю, а часто об этом думала.

  - Ошибались, я ни на Вере Базаевой и ни на ком не женился, а вы вот вышли замуж, и потому не вам бы меня, а мне вас следовало спрашивать.

  - Разв