Достоевский Федор Михайлович - Неточка Незванова

; "Что с ней? что она думает? что вчера у них было такое"? - пронеслось в моей голове.

   Через минуту она стала жаловаться на усталость.

   - Я уже давно больна, только не хотела пугать вас обоих, - сказала она. - Ведь вы меня оба любите, - да?.. До свидания, Неточка; оставь меня, а только вечером приди ко мне непременно. Придешь?

   Я дала слово; но рада была уйти. Я не могла более вынести.

   Бедная, бедная! Какое подозрение провожает тебя в могилу? - восклицала я рыдая, - какое новое горе язвит и точит твое сердце, и о котором ты едва смеешь вымолвить слово? Боже мой! Это долгое страдание, которое я уже знала теперь всё наизусть, эта жизнь без просвета, эта любовь робкая, ничего не требующая, и даже теперь, теперь, почти на смертном одре своем, когда сердце рвется пополам от боли, она, как преступная, боится малейшего ропота, жалобы, - и вообразив, выдумав новое горе, она уже покорилась ему, помирилась с ним!..

   Вечером, в сумерки, я, воспользовавшись отсутствием Оврова (приезжего из Москвы), прошла в библиотеку, отперла шкаф и начала рыться в книгах, чтоб выбрать какую-нибудь для чтения вслух Александре Михайловне. Мне хотелось отвлечь ее от черных мыслей и выбрать что-нибудь веселое, легкое... Я разбирала долго и рассеянно. Сумерки сгущались; а вместе с ними росла и тоска моя. В руках моих очутилась опять эта книга, развернутая на той же странице, на которой и теперь я увидала следы письма, с тех пор не сходившего с груди моей, - тайны, с которой как будто переломилось и вновь началось мое существование и повеяло на меня так много холодного, неизвестного, таинственного, неприветливого, уже и теперь издали так сурово грозившего мне... "Что с нами будет, -думала я, -угол, в котором мне было так тепло, так привольно, - пустеет! Чистый, светлый дух, охранявший юность мою, оставляет меня. Что впереди?" Я стояла в каком-то забытьи над своим прошедшим, так теперь милым сердцу, как будто силясь прозреть вперед, в неизвестное, грозившее мне... Я припоминаю эту минуту, как будто теперь вновь переживаю ее: так сильно врезалась она в моей памяти.

   Я держала в руках письмо и развернутую книгу; лицо мое было омочено слезами. Вдруг я вздрогнула от испуга: надо мной раздался знакомый мне голос. В то же время я почувствовала, что письмо вырвали из рук моих. Я вскрикнула и оглянулась: передо мной стоял Петр Александрович. Он схватил меня за руку и крепко удерживал на месте; правой рукой подносил он к свету письмо и силился разобрать первые строки... Я закричала; я скорей готова была умереть, чем оставить это письмо в руках его. По торжествующей улыбке я видела, что ему удалось разобрать первые строки. Я теряла голову...

   Мгновение спустя я бросилась к нему, почти не помня себя, и вырвала письмо из рук его. Всё это случилось так скоро, что я еще сама не понимала, каким образом письмо очутилось у меня опять. Но, заметив, что он снова хочет вырвать его из рук моих, я поспешно спрятала письмо на груди и отступила на три шага.

   Мы с полминуты смотрели друг на друга молча. Я еще содрогалась от испуга; он - бледный, с дрожащими, посинелыми от гнева губами, первый прервал молчание.

   - Довольно! - сказал он слабым от волнения голосом. - Вы, верно, не хотите, чтоб я употребил силу; отдайте же мне письмо добровольно.

   Только теперь я одумалась, и оскорбление, стыд, негодование против грубого насилия захватили мне дух. Горячие слезы потекли по разгоревшимся щекам моим. Я вся дрожала от волнения и некоторое время была не в силах вымолвить слова.

   - Вы слышали? - сказал он, подойдя ко мне на два шага...

   - Оставьте меня, оставьте! - закричала я, отодвигаясь от него. - Вы поступили низко, неблагородно. Вы забылись!.. Пропустите меня!..

   - Как? что это значит? И вы еще смеете принимать такой тон... после того, что вы... Отдайте, говорю вам!

   Он еще раз шагнул ко мне, но, взглянув на меня, увидел в глазах моих столько решимости, что остановился, как будто в раздумье.

   - Хорошо! - сказал он наконец сухо, как будто остановившись на одном решении, но всё еще через силу подавляя себя. - Это своим чередом, а сперва...

   Тут он осмотрелся кругом.

   - Вы... кто вас пустил в библиотеку? почему этот шкаф отворен? где взяли ключ?

   - Я не буду вам отвечать, - сказала я, - я не могу с вами говорить. Пустите меня, пустите! Я пошла к дверям.

   - Позвольте, - сказал он, остановив меня за руку, - вы так не уйдете!

   Я молча вырвала у него свою руку и снова сделала движение к дверям.

   - Хорошо же. Но я не могу вам позволить, в самом деле, получать письма от ваших любовников, в моем доме...

   Я вскрикнула от испуга и взглянула на него как потерянная...

   - И потому...

   - Остановитесь! - закричала я. - Как вы можете? как вы могли мне сказать?.. Боже мой! боже мой!..

   - Что? что! вы еще угрожаете мне?

   Но я смотрела на него бледная, убитая отчаянием. Сцена между нами дошла до последней степени ожесточения, которого я не могла понять. Я молила его взглядом не продолжать далее. Я готова была простить за оскорбление, с тем чтоб он остановился. Он смотрел на меня пристально и видимо колебался.

   - Не доводите меня до крайности, - прошептала я в ужасе.

   - Нет-с, это нужно кончить! - сказал он наконец, как будто одумавшись. - Признаюсь вам, я было колебался от этого взгляда, - прибавил он с странной улыбкой. - Но, к несчастию, дело само за себя говорит. Я успел прочитать начало письма. Это письмо любовное. Вы меня не разуверите! нет, выкиньте это из головы! И если я усомнился на минуту, то это доказывает только, что ко всем вашим прекрасным качествам я должен присоединить способность отлично лгать, а потому повторяю...

   По мере того как он говорил, его лицо всё более и более искажалось от злобы. Он бледнел; губы его кривились и дрожали, так что он, наконец, с трудом произнес последние слова. Становилось темно. Я стояла без защиты, одна, перед человеком, который в состояний оскорблять женщину. Наконец, все видимости были против меня; я терзалась от стыда, терялась, не могла понять злобы этого человека. Не отвечая ему, вне себя от ужаса я бросилась вон из комнаты и очнулась, уж стоя при входе в кабинет Александры Михайловны. В это мгновение послышались и его шаги; я уже хотела войти в комнату, как вдруг остановилась как бы пораженная громом.

   "Что с нею будет? - мелькнуло в моей голове. - Это письмо!.. Нет, лучше всё на свете, чем этот последний удар в ее сердце", - и я бросилась назад. Но уж было поздно: он стоял подле меня.

   - Куда хотите пойдемте, - только не здесь, не здесь! - шепнула я, схватив его руку. - Пощадите ее! Я приду опять в библиотеку или... куда хотите! Вы убьете ее!

   - Это вы убьете ее! - отвечал он, отстраняя меня.

   Все надежды мои исчезли. Я чувствовала, что ему именно хотелось перенесть всю сцену к Александре Михайловне.

   - Ради бога! - говорила я, удерживая его всеми силами. Но в это мгновение поднялась портьера, и Александра Михайловна очутилась перед нами. Она смотрела на нас в удивлении. Лицо ее было бледнее всегдашнего. Она с трудом держалась на ногах. Видно было, что ей больших усилий стоило дойти до нас, когда она заслышала наши голоса.

   - Кто здесь? о чем вы здесь говорили? - спросила она, смотря на нас в крайнем изумлении.

   Несколько мгновений длилось молчание, и она побледнела как полотно. Я бросилась к ней, крепко обняла ее и увлекла назад в кабинет. Петр Александрович вошел вслед за мною. Я спрятала лицо свое на груди ее и всё крепче, крепче обнимала ее, замирая от ожидания.

   - Что с тобою, что с вами? - спросила в другой раз Александра Михайловна.

   - Спросите ее. Вы еще вчера так ее защищали, - сказал Петр Александрович, тяжело опускаясь в кресла.

   Я всё крепче и крепче сжимала ее в своих объятиях.

   - Но, боже мой, что ж это такое? - проговорила Александра Михайловна в страшном испуге. - Вы так раздражены, она испугана, в слезах. Аннета, говори мне всё, что было между вами.

   - Нет, позвольте мне сперва, - сказал Петр Александрович, подходя к нам, взяв меня за руку и оттащив от Александры Михайловны. - Стойте тут, - сказал он, указав на средину комнаты. - Я вас хочу судить перед той, которая заменила вам мать. А вы успокойтесь, сядьте, - прибавил он, усаживая Александру Михайловну на кресла. - Мне горько, что я не мог вас избавить от этого неприятного объяснения; но оно необходимо.

   - Боже мой! что ж это будет? - проговорила Александра Михайловна, в глубокой тоске перенося свой взгляд поочередно на меня и на мужа. Я ломала руки, предчувствуя роковую минуту. От него я уж не ожидала пощады.

   - Одним словом, - продолжал Петр Александрович, - я хотел, чтоб вы рассудили вместе со мною. Вы всегда (и не понимаю отчего, это одна из ваших фантазий), вы всегда - еще вчера, например, - думали, говорили... но не знаю, как сказать; я краснею от предположений... Одним словом, вы защищали ее, вы нападали на меня, вы уличали меня в неуместной строгости; вы намекали еще на какое-то другое чувство, будто бы вызывающее меня на эту неуместную строгость; вы... но я не понимаю, отчего я не могу подавить своего смущения, эту краску в лице при мысли о ваших предположениях; отчего я не могу сказать о них гласно, открыто, при ней... Одним словом, вы...

   - О, вы этого не сделаете! нет, вы не скажете этого! - вскрикнула Александра Михайловна, вся в волнении, сгорев от стыда, - нет, вы пощадите ее. Это я, я всё выдумала! Во мне нет теперь никаких подозрений. Простите меня за них, простите. Я больна, мне нужно простить, но только не говорите ей, нет... Аннета, - сказала она, подходя ко мне, - Аннета, уйди отсюда, скорее, скорее! Он шутил; это я всему виновата; это неуместная шутка...

   - Одним словом, вы ревновали меня к ней, - сказал Петр Александрович, без жалости бросив эти слова в ответ ее тоскливому ожиданию. Она вскрикнула, побледнела и оперлась на кресло, едва удерживаясь на ногах.

   - Бог вам простит! - проговорила она наконец слабым голосом. - Прости меня за него, Неточка, прости; я была всему виновата. Я была больна, я...

   - Но это тиранство, бесстыдство, низость! - закричала я в исступлении, поняв наконец всё, поняв, зачем ему хотелось осудить меня в глазах жены. - Это достойно презрения; вы...

   - Аннета! - закричала Александра Михайловна, в ужасе схватив меня за руки.

   - Комедия! комедия, и больше ничего! - проговорил Петр Александрович, подступая к нам в неизобразимом волнении. - Комедия, говорю я вам, - продолжал он, пристально и с зловещей улыбкой смотря на жену, - и обманутая во всей этой комедии одна - вы. Поверьте, что мы, - произнес он, задыхаясь и указывая на меня, - не боимся таких объяснений; поверьте, что мы уж не так целомудренны, чтоб оскорбляться, краснеть и затыкать уши, когда нам заговорят о подобных делах. Извините, я выражаюсь просто, прямо, грубо, может быть, но - так должно. Уверены ли вы, сударыня, в порядочном поведении этой... девицы?

   - Боже! что с вами? Вы забылись! - проговорила Александра Михайловна, остолбенев, помертвев от испуга.

   - Пожалуйста, без громких слов! - презрительно перебил Петр Александрович. - Я не люблю этого. Здесь дело простое, прямое, пошлое до последней пошлости. Я вас спрашиваю о ее поведении; знаете ли вы...

   Но я не дала ему договорить и, схватив его за руки, с силою оттащила в сторону. Еще минута - и всё могло быть потеряно.

   - Не говорите о письме! - сказала я быстро, шепотом. - Вы убьете ее на месте. Упрек мне будет упреком ей в то же время. Она не может судить меня, потому что я всё знаю... понимаете, я всё знаю!

   Он пристально, с диким любопытством посмотрел на меня - и смешался; кровь выступила ему на лицо.

   - Я всё знаю, всё! - повторила я. Он еще колебался. На губах его шевелился вопрос. Я предупредила:

   - Вот что было, - сказала я вслух, наскоро, обращаясь к Александре Михайловне, которая глядела на нас в робком, тоскливом изумлении. - Я виновата во всем. Уж четыре года тому, как я вас обманывала. Я унесла ключ от библиотеки и уж четыре года потихоньку читаю книги. Петр Александрович застал меня над такой книгой, которая... не могла, не должна была быть в руках моих. Испугавшись за меня, он преувеличил опасность в глазах ваших!.. Но я не оправдываюсь (поспешила я, заметив насмешливую улыбку на губах его): я во всем виновата. Соблазн был сильнее меня, и, согрешив раз, я уж стыдилась признаться в своем проступке... Вот всё, почти всё, что было между нами...

   - О-го, как бойко! - прошептал подле меня Петр Александрович.

   Александра Михайловна выслушала меня с глубоким вниманием; но в лице ее видимо отражалась недоверчивость. Она попеременно взглядывала то на меня, то на мужа. Наступило молчание. Я едва переводила дух. Она опустила голову на грудь и закрыла рукою глаза, соображая что-то и, очевидно, взвешивая каждое слово, которое я произнесла. Наконец она подняла голову и пристально посмотрела на меня.

   - Неточка, дитя мое, я знаю, ты не умеешь лгать, - проговорила она. - Это всё, что случилось, решительно всё?

   - Всё, - отвечала я.

   - Всё ли? - спросила она, обращаясь к мужу.

   - Да, всё, - отвечал он с усилием, - всё!

   Я отдохнула.

   - Ты даешь мне слово, Неточка?

   - Да, - отвечала я не запинаясь.

   Но я не утерпела и взглянула на Петра Александровича. Он смеялся, выслушав, как я дала слово. Я вспыхнула, и мое смущение не укрылось от бедной Александры Михайловны. Подавляющая, мучительная тоска отразилась на лице ее.

   - Довольно, - сказала она грустно. - Я вам верю. Я не могу вам не верить.

   - Я думаю, что такого признания достаточно, - проговорил Петр Александрович. - Вы слышали? Что прикажете думать?

   Александра Михайловна не отвечала. Сцена становилась всё тягостнее и тягостнее.

   - Я завтра же пересмотрю все книги, - продолжал Петр Александрович. - Я не знаю, что там еще было; но...

   - А какую книгу читала она? - спросила Александра Михайловна.

   - Книгу? Отвечайте вы, - сказал он, обращаясь ко мне. - Вы умеете лучше меня объяснять дело, - прибавил он с затаенной насмешкой.

   Я смутилась и не могла выговорить ни слова. Александра Михайловна покраснела и опустила глаза. Наступила долгая пауза. Петр Александрович в досаде ходил взад и вперед по комнате.

   - Я не знаю, что между вами было, - начала наконец Александра Михайловна, робко выговаривая каждое слово, - но если это только было, - продолжала она, силясь дать особенный смысл словам своим, уже смутившаяся от неподвижного взгляда своего мужа, хотя она и старалась не глядеть на него, - если только это было, то я не знаю, из-за чего нам всем горевать и так отчаиваться. Виноватее всех я, я одна, и это меня очень мучит. Я пренебрегла ее воспитанием, я и должна отвечать за всё. Она должна простить мне, и я ее осудить не могу и не смею. Но, опять, из-за чего ж нам отчаиваться? Опасность прошла. Взгляните на нее, - сказала она, одушевляясь всё более и более и бросая пытливый взгляд на своего мужа, - взгляните на нее: неужели ее неосторожный поступок оставил хоть какие-нибудь последствия? Неужели я не знаю ее, дитяти моего, моей дочери милой? Неужели я не знаю, что ее сердце чисто и благородно, что в этой хорошенькой головке, - продолжала она, лаская меня и привлекая к себе, - ум ясен и светел, а совесть боится обмана... Полноте, мои милые! Перестанем! Верно, другое что-нибудь затаилось в нашей тоске; может быть, на нас только мимолетом легла враждебная тень. Но мы разгоним ее любовью, добрым согласием и рассеем недоумение наше. Может быть, много недоговорено между нами, и я винюсь первая. Я первая таилась от вас, у меня у первой родились бог знает какие подозрения, в которых виновата больная голова моя. Но... но если уж мы отчасти и высказались, то вы должны оба простить меня, потому... потому, наконец, что нет большого греха в том, что я подозревала...

   Сказав это, она робко и краснея взглянула на мужа и с тоскою ожидала слов его. По мере того как он ее слушал, насмешливая улыбка показывалась на его губах. Он перестал ходить и остановился прямо перед нею, закинув назад руки. Он, казалось, рассматривал ее смущение, наблюдал его, любовался им; чувствуя над собой его пристальный взгляд, она смешалась. Он переждал мгновение, как будто ожидая чего-нибудь далее. Смущение ее удвоилось. Наконец он прервал тягостную сцену тихим долгим язвительным смехом:

   - Мне жаль вас, бедная женщина! - сказал он наконец горько и серьезно, перестав смеяться. - Вы взяли на себя роль, которая вам не по силам. Чего вам хотелось? Вам хотелось поднять меня на ответ, поджечь меня новыми подозрениями или, лучше сказать, старым подозрением, которое вы плохо скрыли в словах ваших? Смысл ваших слов, что сердиться на нее нечего, что она хороша и после чтения безнравственных книг, мораль которых, - говорю от себя, - кажется, уже принесла кой-какие успехи, что вы, наконец, за нее отвечаете сами; так ли? Ну-с, объяснив это, вы намекаете на что-то другое; вам кажется, что подозрительность и гонения мои выходят из какого-то другого чувства. Вы даже намекали мне вчера - пожалуйста, не останавливайте меня, я люблю говорить прямо - вы даже намекали вчера, что у некоторых людей (помню, что, по вашему замечанию, эти люди всего чаще бывают степенные, суровые, прямые, умные, сильные, и бог знает каких вы еще не давали определений в припадке великодушия!), что у некоторых людей, повторяю, любовь (и бог знает почему вы это выдумали!) и проявляться не может иначе как сурово, горячо, круто, часто подозрениями, гонениями. Я уж не помню хорошо, так ли именно вы говорили вчера... Пожалуйста, не останавливайте меня; я знаю хорошо вашу воспитанницу; ей всё можно слышать, всё, повторяю вам в сотый раз, - всё. Вы обмануты. Но не знаю, отчего вам угодно так настаивать на том, что я-то именно и есть такой человек! Бог знает зачем вам хочется нарядить меня в этот шутовской кафтан. Не в летах моих любовь к этой девице; да наконец, поверьте мне, сударыня, я знаю свои обязанности, и, как бы великодушно вы ни извиняли меня, я буду говорить прежнее, что преступление всегда останется преступлением, что грех всегда будет грехом, постыдным, гнусным, неблагородным. на какую бы степень величия вы ни вознесли порочное чувство! Но довольно! довольно! и чтоб я не слыхал более об этих гадостях!

   Александра Михайловна плакала.

   - Ну, пусть я несу это, пусть это мне! - проговорила она наконец, рыдая и обнимая меня, - пусть постыдны были мои подозрения, пусть вы насмеялись так сурово над ними! Но ты, моя бедная, за что ты осуждена слушать такие оскорбления? И я не могу защитить тебя! Я безгласна! Боже мой! я не могу молчать, сударь! Я не вынесу... Ваше поведение безумно!..

   - Полноте, полноте! - шептала я, стараясь утишить ее волнение, боясь, чтоб жестокие укоры не вывели его из терпения. Я всё еще трепетала от страха за нее.

   - Но, слепая женщина! - закричал он, - но вы не знаете, вы не видите...

   Он остановился на минуту.

   - Прочь от нее! - сказал он, обращаясь ко мне и вырывая мою руку из рук Александры Михайловны. - Я вам не позволю прикасаться к жене моей; вы мараете ее;

   вы оскорбляете ее своим присутствием! Но... но что же заставляет меня молчать, когда нужно, когда необходимо говорить? - закричал он, топнув ногою. - И я скажу, я всё скажу. Я не знаю, что вы там знаете, сударыня, и чем вы хотели пригрозить мне, да и знать не хочу. Слушайте! - продолжал он, обращаясь к Александре Михайловне, - слушайте же.

   - Молчите! - закричала я, бросаясь вперед, - молчите, ни слова!

   - Слушайте...

   - Молчите во имя...

   - Во имя чего, сударыня? - перебил он, быстро и пронзительно взглянув мне в глаза, - во имя чего? Знайте же, я вырвал из рук ее письмо от любовника! Вот что делается в нашем доме! вот что делается подле вас! вот чего вы не видали, не заметили!

   Я едва устояла на месте. Александра Михайловна побледнела как смерть.

   - Этого быть не может, - прошептала она едва слышным голосом.

   - Я видел это письмо, сударыня; оно было в руках моих; я прочел первые строки и не ошибся: письмо было от любовника. Она вырвала его у меня из рук. Оно теперь у нее, - это ясно, это так, в этом нет сомнения; а если вы еще сомневаетесь, то взгляните на нее и попробуйте потом надеяться хоть на тень сомнения.

   - Неточка! - закричала Александра Михайловна, бросаясь ко мне. - Но нет, не говори, не говори! Я не знаю, что это было, как это было... боже мой, боже мой!

   И она зарыдала, закрыв лицо руками.

   - Но нет! этого быть не может! - закричала она опять. - Вы ошиблись. Это... это я знаю, что значит! - проговорила она, пристально смотря на мужа. - Вы... я... не могла, ты меня не обманешь, ты меня не можешь обманывать! Расскажи мне всё, всё без утайки: он ошибся? да, не правда ли, он ошибся? Он видел другое, он ослеплен?, да, не правда ли? не правда ли? Послушай: отчего же мне не сказать всего, Аннета, дитя мое, родное дитя мое?

   - Отвечайте, отвечайте скорее! - послышался надо мною голос Петра Александровича. - Отвечайте: видел или нет я письмо в руках ваших?..

   - Да! - отвечала я, задыхаясь от волнения.

   - Это письмо от вашего любовника?

   - Да! - отвечала я.

   - С которым вы и теперь имеете связь?

   - Да, да, да! - говорила я, уже не помня себя, отвечая утвердительно на все вопросы, чтоб добиться конца нашей муке.

   - Вы слышали ее. Ну, что вы теперь скажете? Поверьте, доброе, слишком доверчивое сердце, - прибавил он, взяв руку жены, - поверьте мне и разуверьтесь во всем, что породило больное воображение ваше. Вы видите теперь, кто такая эта... девица. Я хотел только поставить невозможность рядом с подозрениями вашими. Я давно всё это заметил и рад, что наконец изобличил ее пред вами. Мне было тяжело видеть ее подле вас, в ваших объятиях, за одним столом вместе с нами, в доме моем, наконец. Меня возмущала слепота ваша. Вот почему, и только поэтому, я обращал на нее внимание, следил за нею; это-то внимание бросилось вам в глаза, и, взяв бог знает какое подозрение за исходную точку, вы бог знает что заплели по этой канве. Но теперь положение разрешено, кончено всякое сомнение, и завтра же, сударыня, завтра же вы не будете в доме моем! - кончил он, обращаясь ко мне.

   - Остановитесь! - сказала Александра Михайловна, приподымаясь со стула. - Я не верю всей этой сцене. Не смотрите на меня так страшно, не смейтесь надо мной. Я вас же и призову на суд моего мнения. Аннета, дитя мое, подойди ко мне, дай твою руку, так. Мы все грешны! - сказала она дрожащим от слез голосом и со смирением взглянула на мужа, - и кто из нас может отвергнуть хоть чью-либо руку? Дай же мне свою руку, Аннета, милое дитя мое; я не достойнее, не лучше тебя; ты не можешь оскорблять меня своим присутствием, потому что я тоже, тоже грешница.

   - Сударыня! - закричал Петр Александрович в изумлении, - сударыня! удержитесь! не забывайте!..

   - Я ничего не забываю. Не прерывайте же меня я дайте мне досказать. Вы видели в ее руках письмо; вы даже читали его; вы говорите, и она... призналась, что это письмо от того, кого она любит. Но разве это доказывает, что она преступна? разве это позволяет вам так обходиться с нею, так обижать ее в глазах жены вашей? Да, сударь, в глазах жены вашей? Разве вы рассудили это дело? Разве вы знаете, как это было?

   - Но мне остается бежать, прощения просить у нее. Этого ли вы хотели? - закричал Петр Александрович. - Я потерял терпение, вас слушая! Вы вспомните, о чем вы говорите! Знаете ли вы, о чем вы говорите? Знаете ли, что и кого вы защищаете? Но ведь я всё насквозь вижу...

   - И самого первого дела не видите, потому что гнев и гордость мешают вам видеть. Вы не видите того, что я защищаю и о чем хочу говорить. Я не порок защищаю. Но рассудили ли вы, - а вы ясно увидите, коли рассудите, - рассудили ли вы, что, может быть - она как ребенок невинна! Да, я не защищаю порока! Я спешу оговориться, если это вам будет очень приятно. Да; если б она была супруга, мать и забыла свои обязанности, о, тогда бы я согласилась с вами... Видите, я оговорилась. Заметьте же это и не корите меня! Но если она получила это письмо, не ведая зла? Если она увлеклась неопытным чувством и некому было удержать ее? если я первая виноватее всех, потому что не уследила за сердцем ее? если это письмо первое? если вы оскорбили вашими грубыми подозрениями ее девственное, благоуханное чувство? если вы загрязнили ее воображение своими циническими толками об этом письме? если вы не видали этого целомудренного, девственного стыда, который сияет на лице ее, чистый, как невинность, который я вижу теперь, который я видела, когда она, потерянная, измученная, не зная, что говорить, и разрываясь от тоски, отвечала признанием на все ваши бесчеловечные вопросы? Да, да! это бесчеловечно, это жестоко; я не узнаю вас; я вам не прощу этого никогда, никогда!

   - Да, пощадите, пощадите меня! - закричала я, сжимая ее в объятиях. - Пощадите, верьте, не отталкивайте меня...

   Я упала перед нею на колени.

   - Если, наконец, - продолжала она задыхающимся голосом, - если б, наконец, не было меня подле нее, и если б вы запугали ее словами своими, и если б бедная сама уверилась, что она виновата, если б вы смутили ее совесть, душу и разбили покой ее сердца... боже мой! Вы хотели выгнать ее из дома! Но знаете ли, с кем это делают? Вы знаете, что если ее выгоните, то выгоните нас вместе, нас обеих, - и меня тоже. Вы слышали меня, сударь?

   Глаза ее сверкали; грудь волновалась; болезненное напряжение ее дошло до последнего кризиса.

   - Так довольно же я слушал, сударыня! - закричал наконец Петр Александрович, - довольно этого! Я знаю, что есть страсти платонические, - и на мою пагубу знаю это, сударыня, слышите? на мою пагубу. Но не ужиться мне, сударыня, с озолоченным пороком! Я не понимаю его. Прочь мишуру! И если вы чувствуете себя виноватою, если знаете за собою что-нибудь (не мне напоминать вам, сударыня), если вам нравится, наконец, мысль оставить мой дом... то мне остается только сказать, напомнить вам, что напрасно вы позабыли исполнить ваше намерение, когда была настоящая пора, настоящее время, лет назад тому... если вы позабыли, то я вам напомню...

   Я взглянула на Александру Михайловну. Она судорожно опиралась на меня, изнемогая от душевной скорби, полузакрыв глаза, в неистощимой муке. Еще минута, и она готова была упасть.

   - О, ради бога, хоть в этот раз пощадите ее! Не выговаривайте последнего слова, - закричала я, бросаясь на колени перед Петром Александровичем и забыв, что изменяла себе. Но было поздно. Слабый крик раздался в ответ словам моим, и бедная упала без чувств на пол.

   - Кончено! вы убили ее! - сказала я. - Зовите людей, спасайте ее! Я вас жду у вас в кабинете. Мне нужно с вами говорить; я вам всё расскажу...

   - Но что? но что?

   - После!

   Обморок и припадки продолжались два часа. Весь дом был в страхе. Доктор сомнительно качал головою. Через два часа я вошла в кабинет Петра Александровича. Он только что воротился от жены и ходил взад и вперед по комнате, кусая ногти в кровь, бледный, расстроенный. Я никогда не видала его в таком виде.

   - Что же вам угодно сказать мне? - проговорил он суровым, грубым голосом. - Вы что-то хотели сказать?

   - Вот письмо, которое вы перехватили у меня. Вы его узнаете?

   - Да.

   - Возьмите его.

   Он взял письмо и поднес к свету. Я внимательно следила за ним. Через несколько минут он быстро обернул на четвертую страницу и прочел подпись. Я видела, как кровь бросилась ему в голову.

   - Что это? - спросил он у меня, остолбенев от изумления.

   - Три года тому, как я нашла это письмо в одной книге. Я догадалась, что оно было забыто, прочла его и - узнала всё. С тех пор оно оставалось при мне, потому что мне некому было отдать его. Ей я отдать его не могла. Вам? Но вы не могли не знать содержания этого письма, а в нем вся эта грустная повесть... Для чего ваше притворство - не знаю. Это, покамест, темно для меня. Я еще не могу ясно вникнуть в вашу темную душу. Вы хотели удержать над ней первенство и удержали. Но для чего? для того, чтоб восторжествовать над призраком, над расстроенным воображением больной, для того, чтоб доказать ей, что она заблуждалась и что вы безгрешнее ее! И вы достигли цели, потому что это подозрение ее - неподвижная идея угасающего ума, может быть, последняя жалоба разбитого сердца на несправедливость приговора людского, с которым вы были заодно. "Что ж за беда, что вы меня полюбили?" Вот что она говорила, вот что хотелось ей доказать вам. Ваше тщеславие, ваш ревнивый эгоизм были безжалостны. Прощайте! Объяснений не нужно! Но, смотрите, я вас знаю всего, вижу насквозь, не забывайте же этого!

   Я вошла в свою комнату, едва помня, что со мной сделалось. У дверей меня остановил Овров, помощник в делах Петра Александровича.

   - Мне бы хотелось поговорить с вами, - сказал он с учтивым поклоном.

   Я смотрела на него, едва понимая то, что он мне сказал.

   - После, извините меня, я нездорова, - отвечала я наконец, проходя мимо него.

   - Итак, завтра, - сказал он, откланиваясь, с какою-то двусмысленною улыбкой.

   Но, может быть, это мне так показалось. Всё это как будто мелькнуло у меня перед глазами.

  

  

  

   Впервые опубликовано в журнале "Отечественные записки" (1849, N 1, 2 с подписью: Ф. Достоевский и N 5 без подписи).

   7 октября 1846 г. Достоевский известил старшего брата о намерении уехать в январе следующего года в Италию и там "на досуге, на свободе" писать роман "для себя". "И сюжет [и пролог] и мысль у меня в голове",- сообщал он.

   Начата работа над "Неточкой Незвановой" была в декабре того же года, "...пишу день и ночь <...> Пишу я со рвением", - сообщал 17 декабря Достоевский брату. "Это будет исповедь, как Голядкин, хотя в другом тоне и роде" (январь - февраль 1847). Однако, хотя писатель намеревался к 5 января 1847 г. доставить в "Современник" или в "Отечественные записки" первую из трех частей романа, чтобы весь его завершить осенью, работа затянулась, и печатанье романа началось в журнале А. А. Краевского лишь в начале 1849 г.

   Тем не менее к середине 1848 г. была, по-видимому, не только задумана, но и написана часть ранней редакции романа. П. П. Семенов-Тян-Шанский рассказывает в "Мемуарах", что на собраниях у М. В. Петрашевского Достоевский "читал отрывки из своих повестей "Бедные люди" и "Неточка Незванова". ¹ Это могло происходить скорее всего до ноября 1848 г.: с этого времени Достоевский уже не посещал собраний у Петрашевского, став членом кружка С. Ф. Дурова.

  

   ¹ Семенов-Тян-Шанский П. П. Мемуары. Пг., 1917. Т. 1. Детство и юность (1827-1855 гг.). С. 197.

  

   Другой петрашевец И. М. Дебу также вспоминал, что на вечерах у Петрашевского Достоевский рассказывал "Неточку Незванову" гораздо полнее, чем была она напечатана.

   О ранней редакции романа, где повествование велось от лица автора, а не героини, можно судить по сохранившемуся отрывку рукописи. Из него видно, что значительную роль в ней играл образ мечтателя Оврова. Именно он, а не Неточка должен был обнаружить письмо неизвестного к Александре Михайловне. Овров прочел в строках письма близкую и понятную ему повесть о братстве двух сердец, союз которых "был бы прекрасен", внушая светлые надежды "целому миру". В окончательном тексте роман обрывается на первой краткой встрече Неточки с Овровым - помощником в делах Петра Александровича.

   В автографе иначе раскрывался и образ той, кому адресовано было письмо неизвестного мечтателя. Она более настойчиво, чем в журнальном варианте, сближается с грешницей, приведенной к Христу книжниками и фарисеями и отпущенной им без осуждения (см.: Евангелие от Иоанна. Гл. 8. Ст. 1-7). На память о пережитом у героини остается гравюра с картины широко известного в 1840-х годах французского художника Эмилия Синьоля "Блудница" ("La femme adultère", 1840) с надписью - евангельской цитатой (слова Христа) на латинском языке "Кто из вас без греха, первым брось на нее камень".

   В журнальной редакции повествование ведется уже от лица героини, и роман имеет подзаголовок "История одной женщины", раскрывающий его основную тему. Каждая из трех дошедших до нас частей не только звено в композиции целого, но и внутренне законченная новелла с особым сюжетом, особой завязкой, кульминацией и развязкой.

   Из задуманных шести частей "Неточки Незвановой" написано было только три: "Детство" (гл. I-III), "Новая жизнь" (гл. IV-V) и "Тайна" (гл. VI-VII). Роман остался незавершенным, так как 23 апреля 1849 г. Достоевский был арестован за участие в собраниях петрашевцев. Третья часть романа появилась в майской книжке "Отечественных записок" без подписи уже в то время, когда писатель находился в Петропавловской крепости.

   После каторги Достоевский отказался от мысли закончить "Неточку Незванову", переработав начало романа (имевшего в журнальной редакции подзаголовок "История одной женщины") в повесть о детстве и отрочестве героини. Поэтому отпало деление на части, а нумерация глав стала сплошной. При переделке написанного автору пришлось пожертвовать некоторыми эпизодами: так, он исключил из числа действующих лиц другого воспитанника князя, бедного мальчика-сироту Лареньку, с которым подружилась Неточка и которого она в своих записках характеризует как второго "будущего героя" повествования:

   "В одну из таких прогулок я зашла в комнату, где стояло очень много цветов, у окна устроена была целая беседка из самых редких растений. Я любила эту комнату и останавливалась в изумлении перед деревьями, на которых были такие чудные, красивые листья, иные чуть ли не в аршин длиною. Вдруг я услышала за деревьями шорох. Пробравшись дальше, я увидела в амбразуре окна, в уголку, прятавшееся от меня существо, перепуганное и чуть не закричавшее, когда я подошла к нему. Это был мальчик лет одиннадцати, бледный, худенький, рыженький, который присел на корточки и дрожал всеми членами. Увидев меня, он немного ободрился, привстал, но все-таки смотрел на меня с каким-то недоверчивым удивлением. Испуг его всё еще продолжался.

   - Кто вы такой? - спросила я, подходя к нему ближе.

   - Я несчастный мальчик, - отвечал мой маленький незнакомец, показывая очевидное желание заплакать.

   - А как вас зовут?

   - Ларенькой.

   Мальчик замолчал; чтоб ободрить его еще более и познакомиться с ним покороче, я придвинулась к нему ближе и поцеловала его. Мне показалось, что так непременно нужно начинать всякое знакомство. После того мы несколько времени смотрели друг на друга молча, ожидая, что будет далее.

   - Уйдите, пожалуйста, - сказал наконец мальчик, - а то меня сыщут.

   Я было и ушла, но с двух шагов воротилась с известием, что уж мы отобедали и что если он не обедал, так ему больше не дадут кушать.

   - А мне хочется есть, - сказал мальчик.

   - Так отчего же вы нейдете наверх?

   - Да я еще утром заблудился. Фальстафка отнял у меня крендель; я побежал за ним посмотреть, не бросит ли он его куда-нибудь, чтоб потом поднять, но он съел его в этой комнате, там, в углу. А после того я испугался, когда кто-то вошел, и спрятался сюда.

   - А как придет ночь, как же вы будете?

   - Я уж думал и плакал об этом. Я сниму курточку и положу вместо подушки. А панталон не буду снимать, потому что здесь холодно; только очень боюсь, что запачкаюсь. Но уж нечего делать; я так здесь и буду ночевать.

   - Кто же вам будет кушать давать?

   - Да я как-нибудь... не буду есть, - сказал мальчик, и по худым щекам его покатилась слезинка. Я схватила его за руку и потащила за собой. Он не хотел идти, но я так решительно сказала, что надобно, что бедняжка не посмел ослушаться.

   - Ну, вот он! - закричала девушка, когда я привела его наверх. - Где это вы пропадали? Ступайте кушать, суп простыл.

   Но мальчик не разобрал, что ему говорили, сам побежал в угол и стал на колени, будто наказанный; потом, сложив свои маленькие руки, с умоляющим видом и захныкав, начал просить прощения.

   - Pauvre enfant! (Бедное дитя!) - сказала наша француженка, выводя его из угла и утирая ему слезы. Эта старушка была предобрая женщина.

   Мальчик, будущий герой моего рассказа, был, тоже как и я, сиротка, сын одного бедного чиновника, которого князь знал за хорошего человека. Когда родители его умерли, князь выхлопотал ему место в одной школе; но он был такой убитый, такой слабый здоровьем, так боялся всего, что и порешили весьма благоразумно оставить его на некоторое время в доме. Князь очень о нем заботился и поручил мадам Леотар как-нибудь ободрить и развеселить его. Но мальчик приводил в отчаяние свою воспитательницу и с каждым днем становился чуднее и жальче. Его комната была очень отдалена от моей: вот почему я до сих пор не видала его. А главное, сам князь запретил до времени нас знакомить, боясь, чтоб унылый характер Лари не подействовал на меня мрачным образом, затем что я всё еще не оправилась от болезни, а между тем уже выказала свою болезненную впечатлительность. Теперь, когда мы сошлись так нечаянно, нас уже разлучить не могли, и знакомство осталось за нами. Ему не мешали. Это знакомство оставило на меня болезненное впечатление, потому что слишком сильно подействовало на мое сознание и развитие.

   Но только трудно было встретить более странное существо, как это бедное дитя. Во-первых, я ужасно долго не могла с ним познакомиться: он всё бегал от меня, как от страха, и прятался по всем углам. Один раз я его вытащила, чтоб играть во что-то; только отвернулась, а его уж и нет: опять спрятался! Наконец я несколько приучила его к себе и он стал понемногу со мной разговаривать; но долго еще не клеился наш разговор. Я очень любопытствовала и расспрашивала его: кто он такой и где прежде был? Но на вопрос мой он менялся в лице, со страхом осматривался, как будто боясь, чтоб нас не подслушали, и потом начинал потихоньку плакать. Помню, что у меня сжималось сердце, глядя на него, может быть оттого, что я инстинктом чувствовала, что тоска его сродни моей тоске, которую я по временам больно ощущала в душе, но до сих пор вполне не осмыслила: какой-то страх нападал на меня, когда я начинала о себе задумываться. Как теперь вижу перед собой Ларю - бедненького мальчика, вздрагивавшего от малейшего шума, от каждого голоса, со слезой, набегавшей на его маленькие рыженькие ресницы, когда, бывало, он забьется в угол один и, думая, что его никто не видит, хнычет потихоньку... Одним словом, мне во что бы ни стало нужно было узнать, о чем он тоскует. И вот раз, в один необыкновенный вечер, когда княжна принимала у себя кого-то и когда все наверху были в большой суматохе, мы с Ларей забились в самую отдаленную комнату и уселись рядышком на диване. Мне вздумалось, чтоб утешить и развеселить его, рассказать одну из тех волшебных сказок, которые я слышала от батюшки. В эту минуту и сама я была в особенном настроении духа и поминутно прерывала сказку, объясняя, кто таков был батюшка, не забыв, разумеется, сказать, какой он был большой артист, и растолковать, по-своему, что такое артист, как мы оба жили с матушкой, и, чудное дело! даже и теперь, когда уже всё сердце во мне было возмущено более чем сомнением - раскаянием, страданием за нее, мою мученицу, даже и теперь, говоря с Ларей, я не забыла изобразить ее как гонительницу нашу и единственную помеху нашему счастью - так медленно совершался во мне процесс сознания и перехода в новую жизнь! Вдруг, среди рассказа, какое-то необыкновенное чувство воодушевило бедного мальчика. Он припал ко мне и начал горячо целовать мою щеку, плечи, платье. Он был в сильном движении. Неизъяснимо приятное ощущение овладело мною. Я поняла, что победила наконец его страх, его недоверчивость и добилась любви его. Помню, я вся притихла, когда он целовал меня, и сладостное смущение охватило мое сердце. Минуты две мы не говорили ни слова. Наконец, он обхватил мою шею, прижался головою к груди моей и зарыдал, уже не стараясь подавить своих слез, надеясь на мое сочувствие.

   - Тише, услышат! - проговорил он наконец, не переставая рыдать.

   - Чего ты всё боишься, - Ларя? - спросила я его, видя, что страх опять овладел моим мальчиком, - их бояться нечего. Они добрые люди. Я прежде сама их боялась, а теперь всех люблю - всех, кроме старой барышни.

   - Неточка, да они все на меня так смотрят...

   - Да как, Ларенька?

   - Да так; они уж знают, что я сиротка.

   - Что такое сиротка, Ларя? - спросила я, уже сама не будучи в силах преодолеть своего смущения. Как-то знакомо уже мне было это слово, подслушанное бог знает где. Но до сих пор я еще не совсем понимала, что оно значит.

   - Сиротка - это такой человек (так именно сказал Ларя), у которого нет ни отца, ни маменьки, Неточка, и который остался совсем один и живет у чужих, так что все на него сердятся и бранят его.

   Я бросилась к Лареньке; мы обнялись и зарыдали разом, подавляя рыдания, боясь в этот раз более всего на свете, чтоб нас не услышали. Я тоже была сиротка, но как будто что-то другое, более мучительное, заныло в душе моей и яснее сказалось мне в эту минуту. Я всё теснее и теснее прижималась