Диккенс Чарльз - Наш приход

bsp;   Въ течен³е трехъ послѣднихъ лѣтъ мы приведены были въ крайнее затруднен³е введен³емъ скобокъ новаго рода. На нихъ вовсе не изображалось лица: онѣ состояли изъ вѣнка, повѣшаннаго на маленькую ручку или на обрѣзокъ колонны. Впрочемъ, небольшой трудъ съ нашей стороны и вниман³е помогли намъ преодолѣть это затруднен³е и примирить новую систему съ нашей любимой теор³ей. Вы непремѣнно найдете эту скобу на дверяхъ холодныхъ и формальныуъ людей, которые всегда спросятъ васъ: "почему вы не приходите къ намъ?", но никогда не скажутъ: пожалуста приходите къ намъ,

   Каждому извѣстно, что мѣдная скоба весьма обыкновенна на загородныхъ виллахъ и обширныхъ панс³онахъ. Упомянувъ объ этомъ родѣ скобы, мы исчислили изъ нихъ всѣ главныя, достойныя замѣчан³я и обращающ³я на себя вниман³е.

   Нѣкоторые френологи утверждаютъ, что дрожан³е или колебан³е человѣческаго мозга при различныхъ страстяхъ производитъ соотвѣтствующее развит³е въ образован³и черепа. Почему же и вамъ не допустить въ нашей теор³и, что всякое измѣнен³е въ характерѣ человѣка непремѣнно произведетъ очевидное дѣйств³е на наружность его уличной скобы? Мы предполагаемъ это на томъ основан³и, что въ подобныхъ случаяхъ магнетизмъ, который неизбѣжно существуетъ между человѣкомъ и его уличной скобой, непремѣнно заставитъ того человѣка оставить прежнее мѣсто своего жительства и искать скобу, которая согласовалась бы съ его измѣнившимися чувствами, если вы когда нибудь узнаете, что человѣкъ перемѣнилъ мѣсто своего жительства безъ всякой основательной на то причины, то повѣрьте, что хотя онъ и самъ не знаетъ, но это происходитъ собственно отъ его несоглас³я съ уличной скобой. Правда, теор³я эта совершенно новая, но мы рѣшаемся пустить ее въ свѣтъ: согласитесь, что она не лишена своей основательности, какъ и тысячи другихъ испытанныхъ истинъ.

   Питая эти чувства по предмету уличныхъ скобокъ, легко можно вообразить, съ какимъ изумлен³емъ увидѣли мы совершенное устранен³е скобы съ дверей дома сосѣдняго съ нашимъ и замѣтили, что эту скобу замѣнили колокольчикомъ. Мы никакъ не ожидали подобнаго несчаст³я. Мысль, что кто нибудь можетъ существовать безъ уличной скобы, казалась намъ до такой степени странною и неосновательною, что она ни на минуту не должна бы поселяться въ нашемъ воображен³и.

   Съ грустью въ душѣ, мы удалились отъ этого мѣста и направили наши шаги къ Итонскому сквэру, на которомъ только что кончились постройки новыхъ здан³й. Но каково было наше изумлен³е и негодован³е, когда мы увидѣли, что колокольчики быстро дѣлались главнымъ правиломъ, а уличныя скобы - исключен³емъ! Наша теор³я была поражена неожиданнымъ ударомъ. Мы поспѣшили домой и, воображая, что въ сдѣланныхъ нами во время прогулки открыт³яхъ предвидѣлось совершенное уничтожен³е нашей теор³и, рѣшились съ того же дня обратить вниман³е уже не на уличныя скобы, но на нашихъ ближайшихъ сосѣдей. Домъ, прилегавш³й къ нашему съ лѣвой стороны, былъ пустъ, а потому мы могли совершенно свободно дѣлать свои наблюден³я надъ сосѣдями съ правой стороны.

   Домъ безъ уличной скобы принадлежалъ биржевому писцу. Въ окнѣ нижняго этажа былъ выставленъ билетъ, на которомъ красивымъ почеркомъ объявлялось, что "здѣсь отдается въ наемъ квартира для холостого джентльмена."

   Это былъ чистеньк³й, но вмѣстѣ съ тѣмъ угрюмый домикъ, на сторонѣ улицы, лишенной въ течен³е большей части дня солнечныхъ лучей, съ новыми узкими половиками въ коридорѣ и новымъ неширокимъ коврикомъ на лѣстницѣ, доходившимъ до перваго этажа; шпалеры были новеньк³я, краска - новенькая, мебель - также новенькая; какъ шпалеры, такъ краска и мебель ясно говорили объ ограниченныхъ средствахъ владѣтеля дома. Въ гостиной былъ разостланъ красный съ черными пятнами коверъ; тамъ же стояло нѣсколько крашеныхъ стульевъ и круглый на одной ножкѣ столъ. Въ маленькомъ буфетѣ красовались розовая раковина, чайный подносъ и чайный ларчикъ; еще нѣсколько раковинъ надъ каминомъ и три павлиныя пера, распущенныя надъ этими раковинами, дополняли украшен³е гостиной.

   Эта комната предназначалась въ обладан³е холостому джентльмену въ течен³е дня, а небольшая задняя комнатка въ томъ же этажѣ - въ течен³е ночи.

   Билетикъ недолго любовался улицей: высок³й, здоровый, съ веселымъ лицомъ джентльменъ отъ двадцати-пяти до тридцати лѣтъ отъ роду замѣтилъ его и явился кандидатомъ на жительство съ нашимъ сосѣдомъ. Услов³я съ обѣихъ сторонъ заключены были въ самое короткое время; мы говоримъ это потому, что билетикъ вслѣдъ за первымъ визитомъ холостого джентльмена исчезъ съ своего мѣста. Спустя два дня джентльменъ переѣхалъ на новую квартиру и далъ намъ возможность узнать его покороче.

   Съ самого начала онъ имѣлъ особенное расположен³е просиживать до трехъ и до четырехъ часовъ утра, пить виски и курить сигары; потомъ онъ приглашалъ къ себѣ друзей, которые обыкновенно приходили въ десять часовъ и начинали чувствовать себя вполнѣ счастливыми въ часы, которымъ наименован³е дано самое коротенькое. Они выражали свое счаст³е пѣн³емъ пѣсенъ съ припѣвомъ, и припѣвъ этотъ совершался общими силами всей компан³и самымъ изступленнымъ образомъ, къ величайшей досадѣ сосѣдей и крайнему безпокойству другого холостого джентльмена надъ головой перваго.

   Конечно, это было очень дурно, тѣмъ болѣе, что удовольств³я холостого джентльмена случались на недѣлѣ три раза; но это еще не все. Когда веселая бесѣда прекращалась, то собесѣдники, вмѣсто того, чтобъ спокойно итти по улицѣ, какъ это водится между порядочными людьми, забавляли себя страшнымъ шумомъ и подражан³емъ крикамъ испуганныхъ женщинъ. А однажды ночью краснолицый джентльменъ въ бѣлой шляпѣ сильно постучался въ дверь стараго джентльмена, слывшаго въ нашемъ приходѣ подъ назван³емъ "напудреннаго парика", и когда "напудренный парикъ", вообразивъ съ испуга, сто съ которой нибудь изъ его замужнихъ дочерей случилось несчаст³е, опрометью бросился внизъ и послѣ долгихъ поворотовъ ключа открылъ уличную дверь, краснолицый джентльменъ въ бѣлой шляпѣ выразилъ сожалѣн³е за безпокойство, которое онъ надѣлалъ, и потомъ попросилъ у старика, какъ особенной милости, стаканъ холодной ключевой воды и шиллингъ въ долгъ на извощика. "Напудренный парикъ" съ величайшимъ гнѣвомъ хлопнулъ за собою дверь, поднялся наверхъ и вылилъ изъ окна на дерзкаго цѣлую кружку воды. Это обстоятельство послужило поводомъ къ страшной суматохѣ по всей улицѣ.

   Шутка за шутку. Иногда и самая обыкновенная глупость можетъ обратиться въ прекрасную шутку, если только вы съумѣете удачно выказать ея смѣшную сторону; но народонаселен³ю нашей улицы было не до шутокъ: для него въ этомъ ночномъ происшеств³и ничего не было смѣшного. Слѣдств³емъ этого было то, что ближайш³й сосѣдъ нашъ обязанъ былъ сказать холостому джентльмену, что если подобныя пирушки будутъ продолжаться, то онъ принужденъ будетъ отказать ему въ квартирѣ. Холостой джентльменъ принялъ это предостережен³е съ величайшимъ равнодуш³емъ и на будущее время обѣщалъ проводить свои вечера въ кофейномъ домѣ. Это обѣщан³е послужило къ общему удовольств³ю и подавало надежды на водворен³е въ нашей улицѣ спокойств³я.

   Наступившая ночь миновала благополучно, и всѣ были въ восторгѣ отъ такой перемѣны; но зато на слѣдующую ночь прежн³й шумъ и безпорядокъ возобновились съ удвоеннымъ одушевлен³емъ. Вслѣдств³е этого, нашъ ближавщ³й сосѣдъ сдѣлалъ холостому джентльмену (который во всѣхъ другихъ отношен³яхъ былъ прекрасный жилецъ) предложен³е очистить квартиру. Холостой джентльменъ исполнилъ приказан³е и началъ принимать и угощать своихъ друзей на другой квартирѣ.

   Новый квартирантъ былъ человѣкъ вовсе не имѣвш³й сходства съ холостымъ джентльменомъ. Онъ былъ высок³й, худощавый, молодой джентльменъ, съ обил³емъ каштановыхъ волосъ, съ рыжеватыми бакенбардами и слегка пробившвимися усами. Онъ носилъ сюртукъ узорчата-вышитый снурками, свѣтло-сѣрые брюки, лайковыя перчатки, и вообще имѣлъ строгую наружность. Но какое у него привлекательное обращен³е, какой плѣнительный разговоръ! и какой долженъ быть у него серьёзный характеръ! Когда онъ въ первый разъ явился осмотрѣть квартиру, то съ величайшей подробностью распросилъ, можно-ли ему расчитывать на лишнее мѣсто въ приходской церкви, спросилъ списокъ благотворительныхъ заведен³и въ нашемъ приходѣ, затѣмъ, чтобы подать свою лепту тому изъ этихъ заведен³й, которое, по его мнѣн³ю, окажется заслуживающимъ поощрен³я.

   Нашъ ближайш³й сосѣдъ былъ теперь, совершенно счастливъ. Наконецъ~то онъ пр³обрѣлъ себѣ жильца по своему вкусу и желан³ю - солиднаго, благонравнаго человѣка, который ненавидитъ увеселен³я и любитъ уединен³е. Съ легкимъ сердцемъ и покойнымъ духомъ онъ снялъ съ окна билетикъ и уже заранѣе рисовалъ въ своемъ воображен³и длинный рядъ мирныхъ воскресныхъ дней, въ который онъ и его жилецъ будутъ мѣняться взаимными услугами и воскресными газетами.

   Наконецъ солидный мужчина прибылъ, а его имущество ожидалось изъ деревни на другое утро. Онъ занялъ у нашего ближайшаго сосѣда чистую рубашку и очень рано удалился на покой, убѣдительно прося, чтобы его не тревожили раньше десяти часовъ: онъ чувствовалъ ужасную усталость.

   На другое утро аккуратно въ десять часовъ нашъ ближайш³й сосѣдъ постучался въ дверь новаго жильца, но не получилъ отвѣта. Онъ снова постучался и снова не было отвѣта. Это обстоятельство встревожило сосѣда, и онъ выломалъ замокъ. Но можете представить себѣ его изумлен³е: солидный мужчина исчезъ таинственнымъ образомъ, и вмѣстѣ съ нимъ исчезли рубашка нашего сосѣда, его серебряная ложка и его постельное бѣлье. Не знаемъ хорошенько, это ли обстоятельство, или безпорядочная жизнь прежняго жильца совершенно охладили желан³е нашего сосѣда отдавать квартиру холостымъ джентльменамъ; намъ извѣстно только то, что билетикъ, появивш³йся въ окнѣ, объявлялъ, что въ домѣ отдаются въ наемъ меблированныя комнаты, не ограничивая, кому именно онѣ отдаются. И этотъ билетъ также скоро исчезъ съ окна, какъ и его предшественники. Новые жильцы сначала привлекли наше вниман³е, а впослѣдств³и пробудили въ насъ участ³е.

   Это были: юноша лѣтъ осьмнадцати или девятнадцати, и его мать, лэди около пятидесяти лѣтъ. Мать и сынъ носили глубок³й трауръ. Они были бѣдны, - очень бѣдны, такъ что единственными средствами къ ихъ существован³ю служили незначительныя деньги, которыя юноша получалъ за переписку бумагъ и за переводы для книгопродавцевъ.

   Они переѣхали изъ провинц³и и поселились въ Лондонѣ, част³ю потому, что этотъ городъ представлялъ юношѣ болѣе случаевъ къ занят³ю, а част³ю, можетъ быть, по весьма натуральному желан³ю удалиться отъ тѣхъ мѣстъ, гдѣ они жили при болѣе благопр³ятныхъ обстоятельствахъ, и гдѣ нищета ихъ сдѣлалась извѣстна. Они были горды даже и при измѣнившемся счаст³и и не хотѣли обнаруживать передъ чужими людьми своихъ нуждъ и лишен³й. Какъ горьки были эти лишен³я и какъ усердно работалъ юноша, чтобъ избѣгнуть ихъ, было извѣстно однимъ только имъ. Ночь за ночью, въ два, въ три, въ четыре часа послѣ полуночи, случалось намъ слышать трескъ скуднаго огня въ каминѣ или глухой, полуподавленный кашель; съ каждымъ днемъ мы ясно видѣли, что природа озаряла печальное лицо юноши тѣмъ неземнымъ свѣтомъ, который служитъ вѣрнымъ предвѣстникомъ неизлечимаго недуга.

   Побуждаемые болѣе высшимъ чувствомъ, нежели простымъ любопытствомъ, мы постарались сначала познакомиться, а потомъ войти въ тѣсную дружбу съ бѣдными жильцами нашего ближайшаго сосѣда. Мрачныя опасен³я наши осуществлялись: юноша быстро угасалъ. Въ течен³е большей части зимы, всей весны и лѣта труды его не прекращались. Бѣдная мать также трудилась; но всѣ ея пр³обрѣтен³я состояли въ нѣсколькихъ шиллингахъ. которыя она получала въ больш³е промежутки.

   Юноша трудился безпрерывно. Иногда онъ изнемогалъ и отъ недуга и отъ трудовъ, во никогда не произносилъ ни жалобы, ни ропота.

   Однажды, въ прекрасный осенн³й вечеръ, мы, по обыкновен³ю, отправились навѣстить нашего больного. Въ послѣдн³е два дни слабый остатокъ силъ его быстро исчезалъ, и онъ лежалъ теперь на софѣ, любуясь въ открытое окно картиной заходящаго солнца. Его мать читала библ³ю для него. При нашемъ приходѣ она закрыла ее и встала съ мѣста, чтобы встрѣтить васъ.

   - Я говорила Вильгельму, сказала она: - что намъ непремѣнно нужно отправиться куда нибудь въ деревню, чтобы онъ могъ тамъ поправиться. Вѣдь вы знаете, что онъ не такъ боленъ: онъ только ослабъ, особенно въ послѣднее время, когда онъ такъ много трудился.

   Бѣдная мать! слезы, которыя заструились сквозь пальцы ея, когда она отвернулась въ сторону, какъ будто затѣмъ, чтобъ поправить свои траурный чепчикъ, слишкомъ ясно говорили, какъ тщетно старалась она обмануть себя.

   Мы сѣли въ изголовьи больного, не сказавъ ни слова на замѣчан³я матери, потому что видѣли, что дыхан³е жизни быстро покидало юный образъ, который лежалъ передъ нами. Съ каждымъ дыхан³емъ б³ен³е сердца юноши становилось слабѣе и слабѣе.

   Юный страдалецъ положилъ свою руку въ нашу, схватилъ другой рукой руку матери, быстро привлекъ ее къ себѣ и жарко поцаловалъ ея щеку. Наступила пауза, - тяжкая, мучительная пауза. Юноша откинулся на изголовье и устремилъ на мать долг³й пристальный взглядъ,

   - Вильямъ, Вильямъ! тихо произнесла мать послѣ долгаго молчан³я: - не гляди на меня такъ пристально; скажи мнѣ что нибудь, Вильямъ.

   Юноша только улыбнулся; но спустя минуту черты лица его снова приняли тотъ же самый холодный торжественный видъ.

   - Вильямъ, мой милый Вильямъ! привстань, мои другъ; не гляди на меня такъ серьёзно, ради Бога, не гляди! О, Боже мой! что я стану дѣлать! вскричала мать, судорожно сжимая себѣ руки, подъ вл³ян³емъ сердечной тоски. - Мой милый, мой безцѣнный сынъ! о, онъ умираетъ!

   Юноша съ величайшимъ усил³емъ приподнялся и сложилъ руки на грудь.

   - Маменька! дорогая моя! похороните меня гдѣ нибудь въ открытыхъ поляхъ, - вездѣ, только не въ этихъ страшныхъ улицахъ. Мнѣ бы хотѣлось лежать тамъ, гдѣ вамъ можно будетъ видѣть мою могилку; но, ради Бога, не въ этихъ тѣсныхъ многолюдныхъ улицахъ: онѣ убили меня.... Поцалуйте меня еще разъ.... обнимите меня....

   Юноша снова упалъ на изголовье,- и странное выражен³е приняли черты его лица: въ нихъ не отражалось ни скорби, ни страдан³й, но какая-то невыразимая неподвижность въ каждой лин³и, въ каждомъ мускулѣ.

   Юноша былъ мертвъ.