Аверченко Аркадий Тимофеевич - Пантеон советов молодым людям

об уме животных; 8) Странности великих людей и, наконец, 9) Полезные советы.

  

  

   Если вы хотите надолго приковать внимание читателя к вашей скромной заметке, вы просто пишите:

   "Один ученый в штате Миссури (Арканзас), по имени Пайкрафт, открыл удивительное свойство серебра: терять вес, если его покрыть особым составом из двухлористого гелия (h⁴G-7Do) и цинковой обманки (процент обманки в цинке - пока секрет ученого).

   Обмазанная этим составом, серебряная монета настолько теряет свой вес, что может быть помещена в воздухе на любой высоте.

   Этим любопытным открытием заинтересовались многие ученые авторитеты штата Иллинойс.

   Нечего и говорить, что новооткрытое свойство этого металла произведет целый переворот в текстильной промышленности".

   Перед вами - заметка, составленная вполне скромно, научно (химическая формула, ссылка на авторитеты и указание на переворот в текстильной промышленности).

   Конечно, всякий, кто прочтет заметку, призадумается... Открытие действительно интересное, полное заманчивых перспектив.

   Вы мне возразите, что читатель, прочтя заметку, может попробовать проверить на опыте это открытие? Это невозможно!

   Во-первых, в заметке предусмотрительно скрыт процент цинковой обманки, а во-вторых, его сразу испугает такая сухая научная формула - (h⁴G-7Do).

   Вообще, эта заметка, если в нее вчитаться, составлена очень предусмотрительно: ученый живет в штате Миссури, и если бы кто-нибудь даже заинтересовался открытием, то ехать для этого в Америку, отыскивать ученого Пайкрафта, лишь на основании пустякового сообщения в отделе "Смесь" - было бы безумием.

   Если такой сорт заметки все-таки вам почему-либо не нравится - можете изготовить другую... Например: "свойство некоторых пород ясеня растворяться в воде, насыщенной азотнокислыми соединениями аммиака, открыто профессором Бруком - лауреатом Кентуккийской высшей школы (штат Кентукки)".

  

  

   Тут вам дается полный простор.

   Вы можете описать свадебные обычаи на островах Спасения или на острове Тристан д'Акунья. Можете привести даже самые нелепые обычаи: в день свадьбы, например, жениха обваривают кипятком, после чего он, по туземному поверью, будто бы горячее любит жену, а невесте вырывают передние зубы и вставляют их на место глаз (символ верности. Отметить полный контраст дикарской психологии с культурным русским поверьем: "возьми глаза в зубы"). Можете добавить, что празднование свадьбы продолжается пять месяцев и на свадьбе все приглашенные с аппетитом едят белую глину, смешанную с листьями араукарии (туземное лакомство).

   Эта заметка тоже совершенно безопасна в смысле достоверности. Ни один из ваших читателей не устроит себе такой свадьбы, а дикари островов Спасения или Тристан д'Акунья не будут писать писем в редакцию, с опровержением, потому что ваше издание едва ли попадет к ним в руки.

   Дело кончится тем, что читатель, прочтя заметку, вздохнет и скажет жене:

   - Смотри, Маруся, какие есть ужасные обычаи! И чего только на свете не делается. Как все премудро устроено Создателем.

   Вы его заставили призадуматься. Он уже философствует! В этом ваша заслуга.

   Боже вас сохрани, сообщать сведения о каких-нибудь мюнхенских или кавказских свадебных обычаях. Легко может случиться, что читатель там был и поэтому обругает вас лгуном и мошенником.

   Этого - избегать.

  

  

   Здесь вы можете не заезжать в Американские штаты. Опытные составители "Смеси" ограничиваются обыкновенно Венгрией.

   Почему Венгрией - мне доподлинно неизвестно. Но это любопытный штрих в психологии составителей "Смеси".

   Именно в деревушках Венгрии рождаются все младенцы с тремя головами, все одноглазые телята и зебровидные жеребята, а на венгерских огородах произрастают картофелины, формой напоминающие группу детей, идущих в воскресную школу, или памятник Виктору-Эммануилу в Риме, или просто машинку для стрижки волос.

   Если же вы, из-за совершенно неуместной добросовестности, не захотите выдумывать - то и тут можете сообщить факты, хотя и достоверные, но для поверхностного взгляда кажущиеся ошеломляющими.

   Например:

   "В одной из деревень Восточной Венгрии у крестьянки родился удивительный ребенок: он имеет две головы, четыре ноги, четыре руки, два туловища и два сердца. Любопытно, что туловища эти несросшиеся, равно как и другие части тела".

   Кажется любопытно? А ведь тут говорится о самых обыкновенных двойнях.

   Или:

   "Игра природы. Один венгерский крестьянин (Западная Венгрия) нашел на огороде картофелину, очень напоминающую по форме лошадь с всадником, только без ног, без рук и без головы. Заметна только шпора на ноге всадника".

   Согласитесь - курьезно! А ведь самая обыкновенная картофелина может подойти под это определение.

   Вообще, с Венгрией стесняться нечего... Я своими глазами читал заметку (кажется, в приложении к "Ниве") об одном венгерском мальчике, у которого на лбу из прыщика вырастало каждые шесть месяцев перо - не сказано, птичье или стальное, - которое потом отпадало на радость родителям. В заметке, конечно, было сказано, что многие ученые заинтересовались этим феноменом (еще бы!).

   В заключение замечу, что в Венгрии иногда рождаются дети, форма головы которых напоминает кирпич, в графстве Сюррей (Англия) изредка появляется девочка, которая может говорить ухом (редкий случай перемещения голосовых связок), а в штате Небраска (Америка) любопытствующие могли бы найти доктора, под названием "человек-термометр", или "человек-зебра", или просто "обжора Дик".

   Все это приковывает внимание читателя.

  

  

   Статистика - наука точная, и поэтому здесь нужно с фактами обращаться особенно осторожно. Остерегайтесь придумывать статистику вооружений европейских стран или сравнительную таблицу ввоза и вывоза.

   Это все уже известно и без вас.

   Если вы все-таки соблазнились отделом статистики, сообщайте следующие безобидные сведения:

   1) "По статистике, потребление Норвегией соли, равняется трем пятым потребления этого же продукта Персией".

   Или:

   2) "Количество раздавленных автомобилями на парижских бульварах в текущем году превысило на 20% таковых же за прошлый год. Вот он современный Вавилон, Молох, пожирающий жертвы!"

   3) В австралийских колониях в 1891 году насчитывалось слепых 1327 человек.

   Это, правда, читателя не увлекает, не будоражит, но статистика ведь, вообще, скучная, сухая вещь.

  

  

   "Один ливерпульский механик изобрел машину, которая сама сеет лен, поливает его, выращивает, снимает с поля, очищает, сучит нитки, ткет льняную материю, и сама же снашивает ее; льняное же масло, добываемое машиной из семян, идет на смазку частей машины".

   Ясно, что этот ливерпульский механик - просто дурак. Кому нужна такая машина?! Но читатель не будет задаваться таким вопросом. Его внимание привлекает просто сложность такой удивительной машины.

   Если хотите быть вполне научным, напишите что-нибудь об Х-тории или радии (броненосец в 18 000 тонн можно, по словам ученых, приводить в движение одним миллиметром радия; или: радий как средство от бессонницы).

   Остерегайтесь писать что-нибудь о рентгеновских Х-лучах. Они вышли из моды.

   Потому что "Смесь" имеет свою моду, свою этику, свои законы.

  

  

   Этот отдел распадается на такие ясно очерченные подотделы:

   а) Карьера миллиардера (Миллиардер Джон Гуд был сапожным подмастерьем; или продавцом сигар в разнос; или угольщиком... Но, скопив немного денег, он открыл небольшое дело; его ум и предприимчивость сделали то, что и т. д.).

   б) Пожертвование миллиардера Карнеджи на... (можно писать на что угодно - в зависимости от вкусов и наклонностей пишущего).

   в) Причуды миллиардеров. - Главным образом - устройство специальных обедов...

   Например - "тигровый обед".

   Пишется так: "На днях Пятое Авеню было позабавлено оригинальным "тигровым обедом", устроенным королевой пуговиц, мистрисс Адью Снобс. Обед происходил в громадной тигровой клетке, устроенной из железных прутьев... Все обедающие лежали на тигровых шкурах, а лакеями были настоящие индусы-шикарри (охотники за тиграми); ели сырое мясо, терзая его зубами. Одеты все обедающие были в полосатые костюмы; из драгоценных камней допускался только тигровый глаз. На стене висела карта реки Тигр. Оркестр играл старинный романс "Тигренок".

   Конечно, то, что вы выдумали - очень глупо, но ведь и выдумки американских миллиардеров особым остроумием, вероятно, не отличаются.

   В крайнем случае, обругают, и то не вас, а американцев. И поделом.

   Можете описать, если хотите: "Людоедский обед", "Жемчужный обед", "Обед убийц" и "Собачий ужин".

  

  

   "Еще" - значит уже многое об уме животных писалось; таким образом, нужно что-нибудь экстравагантное.

   Никто вам не мешает рассказать о диковинной собаке, живущей в бассейне реки Ориноко (пойди-ка, поищи!). Собака эта очень недурно пишет масляными красками и недавно написала такой схожий портрет хозяина, что многие ученые заинтересовались ею (ученые обязательно должны интересоваться такими вещами); эта же собака поворачивает зубами электрические осветительные кнопки, когда ее сажают в темную комнату, и недавно исправила даже испортившийся электрический звонок.

   Скажете - невероятно! Самый простодушный читатель не поверит... Пове-е-ерит!

   Вот что написал я однажды в отделе "Смесь" (в одной харьковской газете): "Еще об уме слонов. В гамбургском зоологическом саду содержался слон Джипси - общий любимец... Недавно он заметил, что несколько дней подряд к нему подходил грустный бедно одетый симпатичного вида незнакомец и, лаская его, кормил вкусными булками. Но однажды он пришел еще более грустный и похудевший; пошарив по карманам, он вздохнул и отвернулся. Сердце слона разрывалось от жалости. Но в это время к друзьям приблизился какой-то незнакомец жестокого вида и стал кричать на печального господина, показывая ему белую продолговатую бумагу; нужно ли говорить, что это был вексель симпатичного господина, которому (векселю) наступил срок. Бедняк печально смотрел на вексель, предвидя разорение, но - слон мигом сообразил, в чем дело... Протянул хобот, выхватил из рук заимодавца вексель и в один миг... съел его! Нужно ли говорить, что все окончилось ко всеобщему благополучию, и обезумевший от радости должник долго ласкал своего спасителя".

   Кажется - невероятно? А я даю честное слово, что восемь провинциальных газет напечатали этот вздор с самым серьезным видом; одна даже поместила "Случай со слоном" в отделе телеграмм от собственного корреспондента.

   В заключение позволю себе рассказать следующий характерный случай: "У одного акцизного чиновника (штат Калифорния) была собака - пудель Тобби. Собака все время слышала, как хозяин плакался на бедность и говорил:

   - О, если бы у меня были деньги в банке!

   И что же! Однажды, когда ее послали в мелочную лавочку за сигарами (она часто это проделывала), собака прибежала в лавочку, прыгнула на прилавок, схватила какой-то предмет и помчалась к хозяину.

   Каково же было всеобщее удивление, когда она принесла к ногам хозяина стеклянную банку из-под леденцов, в которой лежали данные ей хозяином на сигары деньги!

   Умная собака, слыша разговоры людей, устроила так, чтобы у хозяина были деньги в банке!"

  

  

   Пишите смело:

   "У всех великих людей были свои странности: Россини мог творить только, держа ноги в холодной воде, Вольтер писал, нюхая испорченные яблоки, Веласкес надевал тесные ботинки, а Наполеон все письма писал на барабане, держа правую руку за бортом сюртука, а левой размахивая в такт".

   Ничего, если вы Россини заставите нюхать испорченные яблоки, а Вольтеру наденете тесные ботинки - мертвые не говорят.

  

  

   Давайте только радикальные советы, и вы заслужите внимание читателей. Умный человек может дать совет на всякий случай жизни. Например - пятно на скатерти.

   "Нужно взять скатерть и слегка помочить запятнанное место рисовой водкой; потом, присыпав тальком, вынести скатерть на улицу и положить около дома на тротуарной тумбе. А самому - уйти домой... Не пройдет и получаса, как пятно исчезнет".

   Составленные советы обратят внимание читателя и вызовут в нем интерес к печатному слову.

  

  

   Вот и все.

   Читатель видит, что с помощью этих деловых практических советов всякий может на дому приготовлять какую угодно "Смесь" для своих домашних и знакомых,- не прибегая к дорогостоящей выписке журналов и газет, где все это может быть подано точно так же, если не хуже.

   А я за это не хочу себе никакой награды, никакого памятника.

   Несколько десятков тысяч золотых рублей, собранных почитателями по подписке, или скромная статуя на Невском проспекте, изображающая меня, - будут мне лучшими памятниками.

  

  

  

  

   О, лучший из праздников, когда колокола, сладко волнуя сердце мелодичным и гулким звоном, будят в душе грустные ласковые воспоминания о былом, о празднике пышной весны, когда ароматные почки на деревьях радостно распускаются... впрочем, им хорошо распускаться, когда никаких расходов они не несут, а мы, люди, и тому должны заткнуть глотку, и этому, да подарки разные, да "на чай"... И что это еще такое за "на чай"?! Один разврат. И без чаев хороши будут.

   Об ароматных почках, да и мелодичных колоколах это у меня к слову пришлось, а вообще я человек деловой и подхожу к пасхальным вопросам с утилитарной точки зрения...

   Цель моя - научить читателей, как по-христиански, но безубыточно отпраздновать Пасху, когда колокола мелодичным звоном будят в душе... - впрочем, об этом я уже говорил. Ни к чему это все. Главное - практичность. Вот, например:

  

  

   Жену имеете? И детей? И кухарку? И напрасно. Не такое теперь время, чтоб на своей шее всю эту публику держать.

   Но раз глупость уже сделана - нужно подумать, как же выйти из этого положения? Жена-то, небось, спит и видит бриллиантовое колечко, да и детишки, как молодые крокодилята, пасти пораскрывали на ящик с красками или на собрание сочинений Жюля Верна. А кухарка уже целую неделю страшно щелкает крепкими зубами, предчувствуя впереди сарпинку на кофточку. Сарпинку тебе? О душе нужно подумать, матушка!

   Для того чтобы избежать всех этих расходов, хозяин должен обзавестись сущими пустяками: одним анонимным письмом, изготовленным собственными средствами, одним дохлым мышонком и надтреснутым бракованным блюдом, которое за гроши можно купить в любом посудном магазине.

   И вот, скажем, приходите вы в Страстную пятницу домой к обеду с дохлым мышонком в одном кармане, с анонимным письмом в другом и с треснутым блюдом, завернутым в бумагу, - под мышкой.

   - Обедать! - радостно кричите вы. - Обедать! Я голоден как волк... А я сегодня, друзья мои, по случаю купил чудную, замечательную вещь - старинное блюдо Императорского фарфорового завода. Цены нет этому блюду! Ну-ка, Миша, разверни.

   Ваш сынишка доверчиво начинает распутывать накрученную вами бечевку и снимать с блюда несколько слоев бумаги...

   - Развернул? Ну-ка, полюбуйт... Это что такое? Почему трещина?! Разве тебе можно поручать что-нибудь, паршивец этакий!!! Расколол!!!

   Орите во все горло:

   - Нежная старинная вещь!! Пятьсот рублей стоит, а ты, как ломовик, набросился. Разве я тебя для того рожал, чтобы ты мне блюда бил... Сегодня блюдо разбил, завтра всю посуду перебьешь, а послезавтра отца начнешь бить... Это что?! Слезы?! Вон из-за стола!! Блюдо полторы тысячи стоит, а он своими копытами... Вон! (Эквивалент ящика с красками и Жюля Верна, глядишь, и в кармане остался.)

   Если жена кротко запротестует, - орите дальше:

   - У людей дети, как дети, а у нас... На кого же я, спрашивается, работаю, минутки свободной не имею?! Вот, например, утром еще получил письмо - до сих пор пяти минут не имел прочесть! Ты позволишь, милая?

   - Читай, - кротко говорит жена. - Какие там церемонии.

   Вы извлекаете из конверта анонимное письмо и начинаете громко читать:

   "Здравствуйте, обманутый дурак! В то время, как вы заботитесь о семье, хлопочете, - ваша жена дарит своей благосклонностью другого... Спросите у нее - у кого она была позавчера и почему ее головные шпильки очутились на подзеркальнике известного донжуана Пробиркина?! Прощайте, тупой осел!"

   Жена, конечно, заплачет, но... ничего. Женские слезы, как говорится, вода, а колечко так и останется торчать в витрине ювелира. Вот вам и экономия!

   Наконец, подают суп. Пользуясь тем, что жена продолжает рыдать в салфетку, выньте дохлого мышонка и подсуньте его в свою тарелку...

   Орите:

   - Что это?! Мертвое животное в супе?!! Чумная крыса?! Отравить нас хотят?! Аксинья!! Поглядите-ка!.. Надеюсь, сама понимаешь...

   И меркнет, тухнет в пылких кухаркиных очах долгожданная сарпинка...

   До сарпинки ли тут, когда барина колесом от ярости скорчило.

   Если же вы по доброте душевной считаете эти остроумные приемы жестокими, - то, так и быть, сделайте своим домашним такие подарки: жене - коробочку хороших сигар или бритвенный прибор, сынишке - лампу для гостиной или материи на халат, а кухарке - собрание сочинений Эмиля Золя. Не знаю, как им, но вам эти подарки доставят тихую радость...

  

  

   О, сколько красоты и поэзии в праздничном столе, накрытом белоснежной скатертью!..

   Сколько дразнящего, будящего аппетит в этих группах разноцветных водок и вин; каким дьявольским соблазнительным топазом сверкает мартелевский коньяк, как сочно и плотно лежат в коробке ле-маршановские сардины! А этот огромный запеченный окорок, украшенный курчавой разноцветной бумагой, с румяной коркой, художественно утыканной черненькими пятнами гвоздички?! А эта зернистая икра, свежая, пахнущая морем, в круглой большой жестянке?! Да-с! Хорошо-то оно хорошо, а пойдите, купите - без рубашки останетесь.

   А разве визитер оценит? Он думает - все это так и полагается! По-моему, достаточно ему рюмки водки и куска вареной колбасы. Пусть и за это будет благодарен...

   А стол все-таки украсьте как у людей.

   Делайте же это так.

   Вина. Поставьте несколько запечатанных бутылок (можно взять в магазине напрокат), достаньте пустую бутылку из-под коньяка, налейте ее чаем и поставьте на видное место. Других же вин не откупоривайте - ради Бога! Потому, визитер твердо помнит правило: раз вино откупорено - его надо пить. И водки выпьет - хорош будет.

   Окорок. Срежьте с окорока все мясо, спрячьте его подальше, покройте масталыг кожей - пусть стоит.

   Сардины. Металлический язычок, что торчит в одном углу коробки, - незаметно подпилите напильником.

   Яйца. Вымажьте их красными и черными ализориновыми копировальными чернилами. Рекомендую: дьявольски линяют.

   Зернистая икра. В пустую коробку из-под икры налейте доверху жидкого столярного клея. Плотно закройте крышкой. Дайте высохнуть.

   Вот и все праздничные хлопоты.

   Теперь - предположим, пришли визитеры...

   Вы (радостно):

   - А-а, гости дорогие! Христос Воскресе! Воистину! Ну, не грех и закусить чем Бог послал... Вам чего прикажете? Водочки?

   - Нет уж, знаете, я коньяку...

   - Пожалуйста!! Настоящий мартель (берете в руку, смотрите на свет. Любовно подбрасывая, как ребенка, нечаянно роняете на пол с расчетом, чтобы бутылка разбилась...) Ах, черт возьми! Какое несчастье! Что ж теперь делать? Придется уж водочки. Закусите, пожалуйста. Ветчинки?!

   - Режьте, господа, сами, не стесняйтесь, будьте как дома! Что?.. Одна кость там? А! это до вас Петр Иванович был - так он тово... Хе-хе... Весь окорочок усидел. А может, яичек? Не хотите? А вот сардинки. Сейчас открою! Где ключ?.. Тр-рах!!

   - Эх, неудача. Язычок сломался. Теперь как ее откроешь, проклятую... Икры вам предложить, что ли? Открывайте банку, накладывайте столовой ложкой! Что? Плотно закрыта? А вы покрутите. Нет? Не открывается? Гм... Разве в теплую воду поставить, может отойдет через часик крышка. А пока колбаски рекомендую - дивная колбаса! Трипль - сек. За ваше здоровье!..

   - Уже уходите? Ну - всего вам, всего-всего хорошего. Спасибо, что не погнушались хлебом-солью.

   Прилично вышло? Прилично. Дешево. Ну так чего ж вам еще?!

  

  

   На праздники хочется пообедать особенно вкусно и особенно сытно.

   Как же изготовить себе наиболее дешевый и наиболее вкусный обед?

   Вот один из самых приемлемых способов, которых не найдете ни в одной поваренной книге...

   Взять столовую ложку бензину. Взять чистенькую тряпочку. Взять свои брюки и сюртук. Почистить их. Накрыть сверху шляпой. Пойти к знакомым, которые еще не читали моих советов. Норовить попасть к обеду. Будете есть:

   Куриный бульон.

   Пирожки.

   Отварную лососину.

   Соус тартар.

   Жареных цыплят.

   Салат.

   Спаржу.

   Суфле яблочное.

   Кофе, вина, водки, ликеры.

  

   Правда, вкусно?

  

  

   На первый день праздника, едва вы откроете сонные глаза, - как к вам нагрянет вереница поздравителей с недвусмысленным выражением, начертанным на лице кистью великого мастера: дай, собака, на чай.

   Придут: три дворника, швейцар, трубочист, приказчик из бакалейной лавки, человек, который в прошлом году выводил у вас тараканов; почтальон, шофер, переехавший вашу тетку; неизвестный, которого вы на Страстной неделе били в биллиардной кием; ловец бродячих собак.

   Как же с ними со всеми устроиться наиболее прилично и экономно?

   Существуют до сих пор только два способа, наиболее практичных и радикальных:

   а) уехать перед праздником в Аргентину;

   б) заболеть сыпным тифом.

   В этом случае ничего другого для вас придумать не могу.............................

  

  

  

   Истинно светские люди могут иметь успех в обществе и свете - помимо всех других качеств - только в двух случаях: или когда они хорошо рассказывают анекдоты, или когда они анекдотов совсем не рассказывают...

   Насколько хороший анекдотист пользуется шумным, заслуженным успехом, насколько общество фигурально носит его на руках - настолько же плохой, бездарный претендент на "анекдотский престол" видит кругом плохо скрытое отвращение и тоску, настолько общество, выражаясь фигурально, - топчет его ногами!

   Существует старинное распределение рассказчиков анекдотов на четыре категории:

   1. Когда рассказчик сохраняет серьезное выражение лица, а слушатели покатываются со смеху...

   2. Когда смеются и сам рассказчик, и слушатели...

   3. Когда рассказчик за животик держится от смеху, а слушатели, свесив головы, угрюмо молчат...

   4. Когда слушатели, вооружившись стульями и винными бутылками, хлопотливо бьют рассказчика.

   Вот те поистине ужасные последствия, которые могут обрушиться на голову плохого рассказчика. В американской газетной хронике (штат Иллинойс) был по этому поводу рассказан поистине леденящий душу факт: компания вакеросов, выслушав подряд семь отвратительных тягучих анекдотов, так освирепела, что схватила рассказчика, облила его керосином и подожгла, выплясывая вокруг него веселый джиг; потом обгоревшего неудачника вакеросы купали в реке, а потом, зацепив за шею веревкой, долго волочили при свете факелов по городским улицам, и разбуженные шумом матери поднимали с постелек своих детей и подносили их к окнам - со словами: "Глядите, детки, - вот вам пример: никогда не рассказывайте глупых старых тягучих анекдотов. А то и с вами будет то же, что с этим куском жареного мокрого мяса!"

   И - наоборот.

   Пишущий эти строки знал одного молодого человека, ничем особенно не отличавшегося, кроме искусства замечательно рассказывать анекдоты (см. первую категорию рассказчиков). И что же?! Все женщины города ласкали и целовали его, мужчины угощали водкой и папиросами лучших фабрик, а начальство повышало его по службе так, как в 1923 году повышался доллар в Германии. Однажды, рассказывая в поезде какой-то уморительный анекдот, он свалился с площадки вагона под колеса и ему отрезало обе ноги, за что железная дорога уплатила счастливчику огромную премию, и он прожил свой век в богатстве и роскоши, окруженный любовью и почитанием современников.

  

  

   Всякий рассказчик должен помнить три основных правила своего изящного искусства:

   1. Анекдот должен быть краток.

   2. Блестящ по передаче

   - и 3. В конце - неожидан.

   Самое главное - пункт первый (краткость).

   Длинный анекдот напоминает Эйфелеву башню, на которую вас заставили взобраться пешком, без лифта... С самой верхушки башни вид-то, может быть, очаровательный, но вы так устанете, взбираясь, что вам и на свет Божий глядеть противно.

   Затем - ненужные, не имеющие к анекдоту отношения подробности, - могут довести слушателей до молчаливой ярости, до преступления.

   Пишущий эти строки слышал один анекдот в передаче директора департамента народного здравия.

   - Вот я вам расскажу хороший анекдот, - пообещал он. - Дело было в небольшом торговом городке. Городок был, как я уже сказал, небольшой, но оживленный. Потому что стоял он на берегу Волги и там перегружали муку, соль, ну, конечно, лес тоже сплавлялся... Население преимущественно торговое. Поэтому в городке была пропасть трактиров, и в этих трактирах целый день толокся торговый люд, попивая чай, пиво и водку. Так вот - в один из таких трактиров - не помню, как он назывался - не то "Китай", не то "Большая парижская гостиница", - в один из таких трактиров пришел подпивший купец. Ну, вы сами знаете, русская душа - разгулялся, потребовал еще водочки, закусочки, селяночки на сковородке с осетриной. Ест, пьет, а над ним в клетке в окне заграничная канарейка поет, заливается. Ну, так-с. Слушал ее купец, слушал - пришел в восторг. Потому - вы же знаете - канарейки иногда очень хорошо поют. Недаром даже Канарские острова по их имени названы. Вот послушал он эту канарейку и зовет слугу. Слуга прибежал - этакий русский молодец, румянец во всю щеку и волосы подстрижены в скобку. "Что прикажете?" - "Сколько стоит канарейка?" - "Триста рублей". - "Зажарь мне ее в масле". Слуга видит, что купец богатый, значит, может заплатить за свою причуду, - беспрекословно снял канарейку, снес на кухню, зажарил. Приносит. "Готово". - "Отрежь на три копейки".

   Присутствующие вежливо посмеялись, полагая, что директорский анекдот окончен. Но директору жаль было расстаться со своим длинным, как пожарная кишка, анекдотом.

   Пожевал губами и продолжал:

   - Да... "Отрежь, говорит, на три копейки". Тот поднял крик: "Как так?! Неужели зря дорогую канарейку загубил?!" - "Что ты кричишь, чудак... Мне надо только на три копейки!.." Ну, конечно, шум был, скандал. Полицию позвали. Кажется, протоколом кончилось. Ну, купец дал околоточному - не помню - не то десять, не то пятнадцать рублей...

   Все исступленно молчали, а один из слушателей тихо вышел в переднюю, отыскал директорское пальто и сигаретой прожег на спине преогромную дыру.

   Кто упрекнет его за то, читатели?!

  

  

   Вот как не надо рассказывать.

   Излагайте анекдот приблизительно так:

   В двери шикарной кондитерской просовывается чья-то голова: "Скажите, есть у вас сдобный хлеб с цукатами и миндалем?" - "Есть, есть, пожалуйте". Протискивается вся фигура. Снимает шапку, жалобно: "Подайте хлебушка, Христа ради, бедному. Три дня не ел!"

   Или: "Цедербаум, это совершенно неудобно: весь город говорит, что Кегельман живет с вашей женой!"

   - Муж: "Э! Подумаешь какое счастье! Захочу - так я тоже буду жить с ней!.."

   Или:

   "Яша, чего ты за щеку держишься?" - "Понимаешь, один шарлатан хотел ударить меня по морде!" - "Так он же только хотел! Чего ж ты держишься?" - "Так он уже ударил!" - "Чего ж ты говоришь - "хотел"?" - "Ну если же бы он не хотел, он бы не ударил!"

   Или:

   "На парижском аэродроме к пилоту подходят два еврея: "Послушайте! Вы сейчас в Лондон летите. Возьмите нас". - "А вы кто такие?" - "Так себе, обыкновенные евреи". - "О-о, евреи! Ни за что не возьму. Евреи - такой темпераментный народ, что начнут кричать, за плечи меня хватать - еще катастрофа будет". - "Но мы не будем кричать, ей-Богу! Абраша, правда, не будем?" - "Ей-Богу, - говорит Абраша, - не будем!" - "Ну, я вас возьму, но с условием: за каждое сказанное слово вы платите мне фунт стерлингов! Согласны?" - "Абраша, ты согласен?" - "Согласен!" Сели. Полетели. Прилетели в Лондон, пилот спустился, слез, мотор осматривает. Подходит к нему один из пассажиров: "Теперь уже можно разговаривать?" - "Теперь можно". - "Абраша в воду упал!.."

   А начните вы, передавая эти анекдоты, описывать место действия, наружность и возраст действующих лиц, и анекдот уже погиб, завял, покрылся скучной пылью!..

   Нет ничего трагичнее рассеянных, забывчивых рассказчиков...

   - Вот - расскажу я вам анекдот... Было это в тысяча восемьсот девяносто... Нет! В тысяча девятьсот... девятьсот?.. Постойте!.. В каком же году это было?..

   - Да неважно! - кричат слушатели. - Дальше!..

   - Ну-с. Был в городе Елабуге один еврей... нет, не еврей. Армянин, кажется? Или, что ли? По фамилии... гм. Как же его фамилия? Гм! Дай Бог памяти...

   - Неважно! Дальше!! - ревут слушатели.

   - И поехал этот мужичок пароходом... Нет!!! Позвольте... не пароходом, а пешком он пошел...

   - Аэропланом!!!

   - Нет, тогда еще аэропланов не было. Встречается со старухой NN. Впрочем, нет... Это было ее свадебное путешествие... Значит, молодая. Постойте!.. Тогда почему же у нее зубов не было?.. Но этот же анекдот, кажется, построен... Или нет?.. Ах, да!

   За убийство такого рассказчика не судят, а выдают премию, как за удачное санитарное мероприятие...

   А есть и такие рассказчики: начнет в обществе передавать что-то вязкое, тягучее, а на половине вдруг вспыхнет, как маков цвет, и замолчит.

   - Ну? Что же дальше?!

   - Простите - дальше неприлично, я и забыл совсем... А тут дамы.

  

  

   Ужасная язва общества - так называемые "подсказчики анекдотов".

   - Иван Петрович! Расскажите тот анекдот, который рассказывали на прошлой неделе... Вы так хорошо рассказываете...

   - Какой анекдот?!

   - Да помните, о том еврейском мальчике, который просил у учителя отпуск на завтрашний день, а когда тот спросил "зачем?", мальчик ответил: "Папа говорил, что у нас завтра дома пожар будет". Расскажите!

   Что тут рассказывать бедному анекдотисту?

  

  

   Иногда можно рассказывать старый, затрепанный анекдот, - но - смотря где. Если общество захудалое, провинциальное - можете перетряхивать в их присутствии всякое старье.

   Но в изысканном, изощренном, насыщенном людными анекдотами кругу - остерегайтесь.

   ...За столом сидели шесть человек - три актера, два журналиста и адвокат. Я подсел к ним и принялся рассказывать анекдоты - все, какие знал.

   И после каждого анекдота присутствующие вынимали из карманов белые платки и прикладывали к ушам концами, так-что все лица были окаймлены белыми платками.

   В конце концов я не выдержал и спросил:

   - Что это значит?

   - Это? Белая борода!

   - Почему?

   - Все анекдоты, рассказываемые вами, так стары, что имеют седую бороду!!!.........................................................

   Очень было обидно.

  

  

   При выборе анекдота нужно считаться с составом слушателей.

   Есть анекдоты для барышень. Есть для дам. Есть специальные "мужские". Третью категорию иногда можно рассказывать второй категории, предварительно деликатно нащупав почву, но не дай Бог обрушить третью категорию на головы благоуханной девственной первой категории.

   Один негодяй при пишущем эти строки рассказал целому цветнику светских, невинных, кротких молодых девушек такое:

   - Молодому еврею из Житомира сват предложил житомирскую девушку в жены. "Она (говорил он) очень хорошая девушка - общая любимица". Познакомился с ней жених через свата, поехал в театр. Все друзья и знакомые, увидев их вдвоем, набросились на жениха: "С ума вы сошли? Что это за компания для вас - с ней весь Житомир путался!" И побежал молодой человек в ярости к свату... "Слушайте!! - кричит. - Вы! Мерзавец! Кого вы мне сосватали?! Мне говорят, что с ней весь Житомир жил..." - "Э, вы скажете тоже, - хладнокровно говорит сват, - уже и "весь Житомир!" В Житомире 50 000 жителей. Так считайте - половина женщин. Из 25 000 - 10 000 детей. Потом 5000 стариков, калек, нищих... остается 10 000... Так это, по-вашему, - весь Житомир?!"

   Слушательницы испуганно переглянулись, а я отыскал хозяев и сообщил им, что вышесказанный молодой человек украл из столовой две серебряные ложки.

  

  

   Вот, читатель, - мой тебе подарок. Пытаясь занять общество анекдотами, - всем вышеизложенным руководствуйся. Тогда - процветешь...

  

  

   Как часто видим мы очень интересных молодых людей, красивых, изящных, но- увы! Эти молодые люди не имеют никакого успеха у женщин.

   И наоборот: не встречали ли вы рыжих, веснушчатых молодцев с кривыми ногами, расплющенным носом и заплывшими жиром глазами, которые (не глаза, а эти молодцы) имеют среди прекрасного пола бешеный, потрясающий успех?!

   А почему? Очень просто: первые (красавцы) не знают, с какого боку подойти, как взяться за дело, вторые же (кривоногие) обладают этим священным даром в такой же степени, как Кубелик играет на скрипке.

   И вот - я хочу пойти навстречу назревшим нуждам неопытных красавцев. Кривоногие же пройдохи и без меня обойдутся. Им мои советы не нужны. Они сами много чего могут мне посоветовать.

  

  

   Вначале - маленькое разъяснение: я вовсе не хочу идти против Священного писания, которое гласит:

   "Не пожелай жены ближнего твоего".

   Что здесь главное? То, что он "ближний". Жены ближнего и не желайте.

   Но если жена в Кишиневе, а муж, скажем, во Владивостоке, то он уже делается дальним, и, значит, всякое нарушение священной заповеди отпадает.

   Из этого, конечно, не следует, что всякий молодец, влюбившийся в замужнюю женщину, должен таскать под мышкой глобус и, осведомившись о местопребывании мужа, начать вслух рассчитывать расстояние, тыча пальцем в разные места глобуса.

   Это слишком наглядно, а всякое чувство требует тайны.

  

  

   Влюбившись, вовсе не нужно моментально напяливать фрак, белый галстук, зажимать в мокрой от волнения руке букет цветов и, явившись к предмету своей страсти, преклонять перед ней колено со словами:

   - Ангел мой! Я не могу жить без тебя. Будь моей женой!!

   - Что вы, помилуйте. Да ведь я замужем!

   - Я вас разведу с мужем!

   - Но у меня дети...

   - Детей отравим. Новые будут.

   Глупо и глупо. Женщина никогда не пойдет на эту примитивную приманку.

   Вот как сделайте: явитесь в сумерки с визитом к дорогой вашему сердцу женщине, припудривши лицо и подведя глаза жженой пробкой, явитесь и, севши в уголок, замрите.

 &