Вечерело. Я шел за город побродить на берегах нашей мелкой,
порожистой реки. В старину она была многоводна, пролегал по ней великий
путь из Чуди в Русь, - а теперь она давно ух обмелела, сжалась в своем
широком русле, как червяк на зеленом листе, и затихла, - и сжался, затих и
приуныл над ее берегом, извилистым и крутым, когда-то богатый город
Тихий-Омут.
Вечер стоял тихий, теплый, благоухающий свежими веяниями не
жаркого лета, полный очарования, как нежная колыбельная песенка. Солнце
было уже низко: багряно-желтый круг его почти касался мглисто-синей черты
горизонта; темно-лиловые тучки с золотыми краями были разбросаны по
розовому небу заката. Все небо заливали восхитительно мягкие переливы
голубых, алых и палевых оттенков; узкие полоски тонких облачков желтели и
белели на нем, как прилипшие к нарядному платью засохшие стебли. Прощальные
солнечные лучи убирали в пурпур бедные городские лачуги. Серая пыль иногда
подымалась от набегавшего ветра, влеклась по немощеным улицам, и тихонько
ложилась на землю.
Я вышел на обрывистый берег реки. Откосы другого берега начинали
терять свои ярко-пунцовые краски; только верхи крутых обрывов еще сверкали
темно-красною, как медь, глиною. Внизу слегка дымился туман, еще почти не
видный, заметный лишь по тому, как скрадывались им очертания берега: словно
прильнула река близко-близко к обрывистым берегам, и, тая, целовала их, и
таял угрюмый берег, целуя журчащую воду.
Глинистая тропинка бежала между откосами берега и широкими полями.
Кусты ползли вниз по откосам, цепляясь за землю изогнутыми ветвями и
схватываясь ими друг с другом, словно сгорбленные старушки, тихо ползущие в
гору. Становилось в воздухе свежее.
Берег понижался. В прозрачной полумгле, которую ласково бросали на
меня ивы с пониклых ветвей своих, меня обнимала нежная прохлада; воздух
вливался в грудь, как сладкий напиток, возбуждающий трепет сил и жажду
жизни, навевающий отрадные мечтания. Легкая задумчивость овладела мною.
Вдруг услышал я детский голос, звонко и отчетливо выговаривающий
стихи:
Не знаю отчего, но на груди природы,
Лежит ли предо мной полей немая даль,
Колышет ли залив серебряные воды.
Иль простилает лес задумчивые своды,
В душе моей встает неясная печаль...
А вот и он, маленький чтец. Лицом к реке, под ивою, прислонясь к
ее стволу спиною и рассеянно глядя вдаль, сидел тоненький мальчик в
ситцевой рубахе и помятой шапке. Ему по лицу можно было дать лет
тринадцать; он был, очевидно, мал для своего возраста. На бледном,
нервно-подвижном лице, слегка смуглом и загорелом мечтательно теплились
кроткие карие глаза. Так они пристально смотрели куда-то далеко, что
мальчик и не видел меня, даже когда совсем близко подошел я к нему.
Он говорил стихи на память, и, сложив руки на коленях, слегка
покачивался взад и вперед. Говорил он их задушевно и просто, как будто это
были не чужие для него слова. Было так странно видеть этого босого
мальчугана, который читает стихи, вряд ли ему вполне ясные.
Она - всегда немая Галатея,
А я - страдающий, любя, Пигмалион...
- закончил мальчик и повел вперед сжатыми руками.
Я молча стоял сбоку, немного позади его. Он повернулся, бросил на
меня рассеянный взгляд, приметил меня и быстро вскочил на ноги.
- Хорошо ты читаешь, молодец! - сказал я.
Он покраснел и молчал. Видно было, что ему хочется уйти. Но я
решил как-нибудь удержать его. Невдалеке от реки я заметил небольшой домик,
старенький, погнувшийся, с небольшими, тусклыми окнами.
- Ты не здесь ли живешь? - спросил я, показывая на эту лачугу.
- Да, - тихо ответил мальчик.
Это был самый крайний дом подгородной слободы Подолешья,
населенный бедным людом. На плетне, которым обнесен был двор, я увидел
растянутые сети. У берега виднелась лодка, привязанная не прочною, с
узлами, бечевкою к тому дереву, под которым мы стояли.
- А это - твоя лодка? - спросил я.
- Отцова, - ответил мальчик.
- А ты с нею справишься? Мальчуган легонько усмехнулся.
- Справлюсь, что ж, - сказал он.
- Так прокати меня по реке. Я тебе заплачу, - сказал я. Мальчик глянул
на меня и ответил:
- Ладно, вот только у отца спрошусь.
Он побежал в избу. Через минуту на пороге ее показался хозяин, -
маленький, тощий человек с мочальною бородкою и смирною улыбкою на бледном
лице. Он подошел ко мне, кланяясь с некоторым подобострастием. Я и ему
сказал, чего хочу. Он вызвался сам сесть со мною. Я отказался.
- Справимся с мальчуганом, - сказал я.
Тогда он суетливо задвигался по двору, покрикивая на сына:
- Ну живей, живей, Лелька, пошевеливайся.
Лелька побежал в сарай за веслами, потом в избу, собрался в миг, -
и выбежал ко мне. Вот уселись мы вдвоем на узеньких и неудобных беседочках
лодки; вода тихо зашумела под веслами. Мы плыли вниз по течению.
Я скоро взял у мальчика весла, и стал посреди лодки. Мальчик не
обнаруживал большой охоты говорить, и вначале только отвечал на вопросы. Но
мало-помалу мы разговорились.
- Любишь ты стихи? - спросил я.
- Люблю, - ответил он, слегка краснея, и прибавил вдруг, засмеявшись и
весело взмахнув головою: - я много стихов знаю.
- Учишься где-нибудь? - опять спросил я.
- Учусь, как же, - в городское училище хожу. Прежде ходил в
приходское. Кончил там, - отец меня сперва хотел к сапожнику отдать в
ученье,- а я ему говорю: я лучше, говорю, в городское училище поступлю, там
тоже мастерская есть. Ну отец и согласился. Я в поступил в училище, и в
столярную стал тоже ходить, у нас при училище есть столярная. Теперь еще
два года остается.
Меж тем вечерняя мгла сгущалась внизу, и только на небе еще
теплились розоватые потухающие отблески догоравшего дня. Плеск весел по
воде раздавался мягко и звучно. Было тихо, - мы тихо разговаривали, берега
медленно двигались, течение несло нас вперед.
Берега раздвинулись, река разлилась вдвое шире, заструилась
ленивей и глаже; перед нами легла сероватая гряда камней, мельничная
запруда. Все слышнее и слышнее доносилось до нас журчание воды, которая,
лениво переливаясь через плотину, падала на фашинник и камни. Мы подъехали
близко к запруде, - и повернули назад. Опять береговые тени побежали
навстречу взмахам весел.
Я попросил мальчика прочесть мне еще какие-нибудь стихи. Он сперва
застыдился, но потом все-таки прочел мне два стихотворения, - из Лермонтова
и Некрасова. Мне стало грустно; рассеянно слушая, вспоминал я, что все
подростки, все юноши, которых я встречал, предпочитали стихи с печальным
содержанием.
Он помолчал.
- А вот, я вам еще скажу стихи, - промолвил он, слегка дрогнувшим
голосом, почему-то смущаясь больше прежнего.
- Прочти, милый, - сказал я, - ты хорошо читаешь. Он сказал незнакомое
мне стихотворение. Сначала голос его был
робок и тих, но мальчик быстро справился со своим волнением. Стихи
были слабы по форме, но подкупали искренностью и
свежестью чувства.
- Чьи же это стихи? - спросил я, когда он кончил. Мальчик покраснел,
замялся, поежился и сказал тихонько:
- Мои. Самодельные, - прибавил он, и глянул на меня смущенными и
смеющимися глазами.
- Вот как! - сказал я с удивлением, - так ты, брат, сочинитель!
- Да. Только вы отцу не сказывайте, что я вам читал.
- А что?
- Да уж так. Пожалуй, опять достанется.
- А уж доставалось?
Мальчик помолчал немного, - и начал рассказывать по порядку:
- Сочинять-то стихи я давно начал, а только показать их некому было.
Вот в прошедшую зиму я и надумал, дай, думаю, покажу их учителю. Ну, он
прочел, - ничего, похвалил, - говорит, надо работать, ты, говорит, можешь
научиться хорошие стихи писать. Стал мне книжки давать. Вот от него и
другие наши учителя узнали. Ну, вот, раз и вышло так, что меня батюшка по
священной истории урок отвечать вызвал, а я не выучил в тот раз. И совсем
не от стихов, а вовсе другая причина была. А батюшка и говорит: ты,
говорит, только стихи сочиняешь, а уроков не учишь; еще и на нас, может
быть, спасквили пишешь, говорит; погоди, говорит, вот я уже твоему отцу
скажу. Отец у него печи тогда как раз чинил. Вот батюшка ему в тот же день
на меня нажаловался.
Он опять помолчал, внимательно посмотрел на меня, и продолжал:
- Ну, мне от отца шибко попало. Взялся, говорит учиться, - это отец
мне говорит, - так учись, а глупостями не занимайся. Денег-то у меня нет,
говорит, шальных, чтобы Ты попусту в школе околачивался, к шорнику,
говорит, отдам в ученье, коли еще чуть что. А коли в школу, говорит, хочешь
ходить, так о пустяках и не думай. И взял все мои тетрадки со стихами, да и
пожег.
Он досадливо и стыдливо нахмурился при этих словах: видно было,
что он сильно жалел об этих пожженных тетрадках.
- Так как же ты теперь? - спросил я.
- А теперь я потихоньку пишу, и никому не показываю. Становилось все
темнее, надвигалась ночь. Мне было грустно и странно смотреть на этого
мальчика. Что из него выйдет? Мечта представляла мне угол сарая,
полуосвещенный отблесками тонких солнечных лучей, пыльными спицами бегущих
из многочисленных щелей в стенах и в потолке; там, на сене, мальчик с
пылающим лицом и с блестящими глазами; в руках у него карандаш и тетрадка;
взволнованно дышит грудь, озабоченное лицо выдает тайну недетского
напряжения мысли. Не преждевременно ли это напряжение? Не бесплодно ли оно?
Или и точно это сила, стремящаяся найти себе исход в свободной
деятельности, - сила, которая победит препятствия?
Лодка причалила к берегу возле городского бульвара. Я молча вышел
из лодки на шаткие доски, прилаженные для прачек, и опустил в Лелькину руку
две серебряные монеты. Он весело поблагодарил меня, сунул деньги, не
поглядев на них, в карман, уселся, и веслом отпихнул от берега лодку.
Плеснули весла, жалобно зароптали речные струи, плещась и разбегаясь, и
повлекли за собою, в мглистый туман, остроносый челнок.
- Покойной ночи, - крикнул мне Лелька с реки, заметив, что я еще стою
на берегу.
Звонкий голосок пронесся в ночной тишине, словно бряканье
колокольчика, разбудил где-то далеко слабый и короткий отголосок, - и
затих. И скоро затихли в отдалении мерные всплески весел.
Впервые - в газете "Южное обозрение" (1897 г., N 305, 16 ноября).