тора не нужно, но не было сил верить, что все уже кончилось так неожиданно и так просто.
"Теперь главное не растеряться и не разбудить детей",- думала она и повторила;
- Иди же!
Листов побежал. Чтобы выиграть время, он пошел не по улице, а через лес, напрямик. Он не слыхал шума деревьев и не видел нырявшего впереди белым пятном Руслана.
Доктор жил возле станции. Листов задыхался, спотыкаясь о корни, и немного овладел собою, когда показались зеленые огоньки стрелок. Он помнил, что когда надавил кнопку звонка, то где-то недалеко военный оркестр грянул "Тореадора"1, и особенно отчетливо были слышны удары палок маленького барабана. Доктор еще не спал, торопливо надел пальто и сейчас же пошел.
- Мы сидели... мы сидели...- начал ему рассказывать на ходу Листов и ничего не мог рассказать.
Дошли быстро. Ольга встретила их в дверях. Она уже уложила труп на постель и молча отодвинулась, чтобы дать пройти.
Доктор взял руку покойницы и, продержав ее с минуту, бережно положил обратно. Затем расстегнул кофточку и приложил ухо к теплому еще телу... Подняв голову, он подошел к невытертой луже крови, поглядел на лес и, сделав виноватое лицо, сказал:
- Я уже ничем не могу помочь...
Листов тихо плакал, облокотившись о комод обеими руками.
Доктор взял его за талию, как ребенка, и вывел на балкон. Вслед за ними вышла и Ольга.
- Я знаю, что утешать в таких случаях бесполезно,- говорил доктор.- Но конец был неизбежен. Теперь нужно думать о том, что она уже не страдает и не будет страдать. От кашля, вероятно, лопнул какой-нибудь сосуд. Если бы этого не случилось сегодня, то случилось бы через несколько дней, и никто в этом не виноват.
- А мне кажется, что я виноват! - глухо произнес Листов.
- Нет. Я следил за течением болезни полтора месяца. Вы образованный человек и не можете не понимать, что если свеча догорела - она должна потухнуть...
И Ольга и Листов в эту ночь не спали, но не разговаривали. Не говорили они между собой и на следующий день.
Ольга старалась утешить детей, но после своих же толковых и звучавших как будто спокойно фраз не выдерживала и начинала плакать вместе с Володей и Таней,
Несколько раз приходила старуха хозяйка. Она же и обмывала тело, и когда вышла из комнаты за водой, то по дороге спросила Листова, останется ли он на даче.
- Деньги заплачу все,- ответил он и отвернулся.
Целые сутки в беленьком домике была суета, слышались голоса чужих людей, пение и пахло ладаном.
Хоронили Юлию Федоровну рано утром. Гроб несли на сельское кладбище крестьяне с перевязанными платками руками.
Процессия медленно двигалась по лесной просеке.
Свя-тый бес-смерт-ны-ы-ый,-
заливался в хоре тенор, и мягко прикрыли его густые басы:
по-ми-луй... на-а-а-ас...
И пение привлекло мало-помалу целую толпу дачников. Ольга уехала через неделю после похорон, когда Листов снова переселился в город.
- Не сердись, голубчик,- говорила она, стоя на площадке вагона,- не подумай, что из эгоизма бросаю тебя одного в такие тяжелые дни. Теперь тебе без меня будет легче. Не с кем будет говорить о ней и мучить себя. Гувернантка, которую рекомендовал Вяземцев, отличная женщина, и дети скоро привяжутся к ней так же, как и ко мне.
Когда ударил второй звонок, Листов сказал:
- Знаешь, вот этот... доктор сделал сравнение: "Если свеча догорела, так должна потухнуть". А мне кажется, что дунул на свечу я...
- Нет, нет, и не мучь себя. Тебе так кажется, потому что ты хороший человек и совесть у тебя болезненно чутка. Придут в порядок нервы - не будет казаться. Работай больше, о детях думай. Мне пиши пореже...
Ударил третий звонок.
Листов все же писал Ольге почти через день, хотя она отвечала редко и коротко. Только в конце сентября Ольга написала ему длинное письмо, и заканчивалось оно так: "Может быть, этим поступком я противоречу самой себе, но отказать Зарудному еще раз не хватило сил. Такой он здоровый душою, такой честный и нетронутый городской грязью человек. Вдвоем с ним можно сделать людям много добра..."
Борис Александрович Лазаревский родился в 1871 году в Полтаве в семье украинского историка А. М. Лазаревского. В молодости работал помощником машиниста на железной дороге. Окончил юридический факультет Киевского университета (1897), после чего служил в севастопольском военно-морском суде. Был прокурором Порт-Артура в период русско-японской войны. В 1905 году вышел в отставку и переехал в Петербург, где занялся литературной деятельностью.
Первый рассказ Лазаревского, "Последняя услуга", напечатан в 1894 году в газете "Киевлянин". В 1899 году в Одессе вышла его книга рассказов "Забытые люди" - из жизни рабочих-железнодорожников. Впоследствии рассказы и повести Лазаревского появляются в журналах "Русское богатство", "Нива", в "Журнале для всех" и других изданиях. В основе его творчества - темы любви, женской психологии. Есть у Лазаревского и произведения на украинском языке, запечатлевшие разные стороны народного быта (повесть "Святой город", рассказы "Земляки", "Ульяна", "Начало жизни").
Лазаревский был горячим поклонником и усердным подражателем Чехова, с которым он познакомился в 1899 году в Ялте. Подражание Чехову отмечалось почти в каждом критическом отклике на его книги. Рецензируя том "Повестей и рассказов", соратник молодого М. Горького Ник. Ашешов писал: "У г-на Лазаревского несомненный талант и прекрасная писательская техника. Он хорошо и жизненно рисует типы, сжато анализирует, умеет вложить чувство в те незаметные драмы, которые он изображает. За всею явною ученическою подражательностью Чехову видно и чувствуется авторское свое, индивидуальное и талантливое" {"Образование", 1903, No 10, отд. III, с. 112.}.
Чехов призывал Лазаревского к творческой самостоятельности, читал и правил рукописи некоторых его рассказов, рекомендовал его произведения в редакции журналов. Лазаревский - автор ряда мемуарных публикаций о Чехове: "Журнал для всех", 1905, No 7; "Биржевые ведомости", 1906, 17 января; в кн.: "Повести и рассказы", т. 2. (М., 1906); "Русская мысль", 1906, No 11; газета "Свободные мысли", 1907, 2 июля; "Новый журнал для всех", 1909, No 9; "Ежемесячный журнал науки и общественной жизни", 1914, No 7. Представляют ценность его дневниковые записи о Чехове и о разговорах с ним (см. "Записи о Чехове в дневниках Б. А. Лазаревского". Предисловие и публикация Н. И. Гитович.- "Литературное наследство. Из истории русской литературы и общественной мысли 1860-1890-х годов", т. 87, М., "Наука", 1977, с. 319-356). Известны также воспоминания Лазаревского о его встрече со Львом Толстым, во время которой шел разговор о Чехове ("Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников". В 2-х томах. Т. 2. М., "Художественная литература", 1978, с. 306-314).
С 1920 года Лазаревский жил в эмиграции. Умер в 1938 году в Париже.
Печатается по изданию: Б. А. Лазаревский. Собрание сочинений, т. 1. СПб., "Просвещение", 1911. Ранее был опубликован в "Повестях и рассказах" (М., 1903). Познакомившись с этой присланной автором книгой, Чехов писал Лазаревскому 28 июля 1903 г.: "Дорогой Борис Александрович, "Повести и рассказы" получил, большое Вам спасибо за книгу. Я прочел ее всю и могу теперь сказать, что Вы сделали громадный шаг вперед и что Вы молодец. Рассказы однотонные, трудно сказать, какой из них лучше, но если долго выбирать, как выбирают, например, папу (римского), то я остановился бы на "Докторе". Книга издана хорошо. Язык местами изыскан, местами провинциален: "Офицеры ревновали друг друга" (в рассказе "Доктор",- С. В.), между тем офицеры могут ревновать женщину друг к другу... Книгу прочел я с удовольствием". Включая рассказ в собрание сочинений, Лазаревский учел замечание Чехова и исправил фразу.
1 Фаренгейт Габриель-Даниель (1686-1736), Траллес Иоганн-Георг (1763-1822) - немецкие физики; ареометр Траллеса служил для измерения концентрации раствора, ареометр Фаренгейта - для измерения плотности жидкости.
2 Французская балерина, выступавшая в начале XX века в парижском театре "Гранд-Опера". Была известна главным образом как модная красавица.
3 Романс (1857) на стихи В. В. Крестовского.
4 Неточная цитата из стихотворения А. Бешенцова "Романс" (1858).
Печатается по изданию: Б. А. Лазаревский. Собранно сочинений, т. 1. СПб., "Просвещение", 1911.
1 "Тореадор" - музыка из оперы французского композитора Ж. Бизе "Кармен" (1874).