Тургенев Иван Сергеевич - После смерти (Клара Милич)

маться... подниматься к горлу... Он хотел откашляться, хотел позвать кого-нибудь, но голос изменил ему, - и, к собственному его изумлению, из глаз неудержимо покатились слезы... Что вызвало эти слезы? Жалость? Раскаяние? Или просто нервы не выдержали внезапного потрясения? Ведь для него она была ничем? Не так ли?

   "Да, может быть, это еще неправда? - вдруг осенила его мысль. - Надо узнать! Но от кого? От княгини? Нет, от Купфера... от Купфера! Да его, говорят, в Москве нет? Все равно! Сперва к нему надо!" С этими соображениями в голове Аратов наскоро оделся, взял извозчика и поскакал к Купферу.

  

  

   Не надеялся он его застать... а застал. Купфер точно отлучался из Москвы на некоторое время, но уже с неделю как вернулся и даже снова собирался посетить Аратова. Он встретил его с обычным радушием - и начал было ему что-то объяснять... но Аратов тотчас перебил его нетерпеливым вопросом:

   - Ты читал? Правда?

   - Что правда? - отвечал озадаченный Купфер.

   - Насчет Клары Милич?

   Лицо Купфера выразило сожаление.

   - Да, да, брат, правда; отравилась! Такое горе! Аратов помолчал.

   - Да ты тоже в газете вычитал? - спросил он, - или, может быть, сам и ездил в Казань?

   - Я ездил в Казань точно; мы с княгиней ее туда отвезли. Она на сцену там поступила - и большой успех имела. Только до самой катастрофы я там не дожил... Я в Ярославле был.

   - В Ярославле?

   - Да. Я княгиню туда проводил... Она теперь в Ярославле поселилась.

   - Но ты имеешь верные сведения?

   - Вернейшие... из первых рук! Я в Казани с ее семейством познакомился. Да, постой, брат... тебя, кажется, это известие очень волнует? А, помнится, тебе Клара тогда не понравилась? Напрасно. Чудная была девушка - только голова! Бедовая голова! Очень я о ней сокрушался!

   Аратов не промолвил слова, опустился на стул - и погодя немного попросил Купфера рассказать ему... Он запнулся.

   - Что? - спросил Купфер.

   - Да... все, - ответил с расстановкой Аратов. - Вот хоть насчет ее семейства... и прочего. Все, что знаешь!

   - А это тебя интересует? Изволь!

   И Купфер, по лицу которого вовсе нельзя было заметить, чтобы он уж очень так сокрушался о Кларе, начал рассказывать.

   Из его слов Аратов узнал, что настоящее имя Клары Милич было Катерина Миловидова; что отец ее, теперь уже умерший, был штатным учителем рисования в Казани, писал плохие портреты и казенные образа - да к тому же слыл за пьяницу и за домашнего тирана... а еще образованный человек! (тут Купфер самодовольно засмеялся, намекая тем на сделанный им каламбур); что после него остались, во-первых, вдова из купеческого рода, совсем глупая баба, прямо из комедий Островского; а во-вторых, дочь, гораздо старше Клары и на нее не похожая - девушка очень умная, только восторженная, больная, замечательная девушка - и преразвитая, братец ты мой! Что живут они обе - и вдова и дочь, безбедно, в порядочном домике, приобретенном от продажи тех плохих портретов и образов; что Клара... или Катя, как хочешь, с детских лет поражала всех своей даровитостью - но нрава была непокорного, капризного - и постоянно грызлась с отцом; что, имея врожденную страсть к театру, на шестнадцатом году убежала из родительского дома с актрисой...

   - С актером? - перебил Аратов.

   - Нет, не с актером, а с актрисой, к которой привязалась... Правда, у этой актрисы был покровитель, богатый и уже старый барин, который потому только на ней не женился, что сам был женат, да и актриса кажется, была женщина замужняя. - Далее, Купфер сообщил Аратову, что Клара уже до приезда в Москву играла и пела на провинциальных театрах; что, потеряв свою приятельницу актрису (барин тоже, кажется, умер или опять с женой сошелся - этого Купфер хорошенько не помнил...), познакомилась с княгиней, этой золотой женщиной, которую ты, друг мой, Яков Андреич, - прибавил с чувством рассказчик, - не умел оценить как следует; что, наконец, Кларе предложили ангажемент в Казани - и что она его приняла, хотя перед тем уверяла, что Москвы никогда не покинет! Зато, как казанцы ее полюбили - даже удивительно! Что ни представление - букеты и подарок! букеты и подарок! Хлебный торговец, первый по губернии туз, тот даже золотую чернильницу преподнес! - Купфер рассказал все это с большим оживлением, не выказывая, впрочем, особой сентиментальности и прерывая речь вопросами: "Это тебе зачем?..." или; "Это на что?" - когда Аратов, слушавший его с пожирающим вниманием, требовал все больших да больших подробностей. Все было высказано наконец, и Купфер умолк, наградив себя за труд сигаркой.

   - А отчего же она отравилась? - спросил Аратов. - В газете напечатано...

   Купфер взмахнул руками.

   - Ну... этого я не могу сказать... Не знаю. А газета врет. Вела себя Клара примерно... амуров никаких... Да и где с ее гордостью! Горда она была - как сам сатана - и неприступна! Бедовая голова! Тверда, как камень! Веришь ли ты мне - уж на что я ее близко знал - а никогда на ее глазах слез не видел!

   "А я видел", - подумал про себя Аратов.

   - Только вот что, - продолжал Купфер, - в последнее время я большую перемену в ней заметил; скучная такая стала, молчит, по целым часам слова от нее не добьешься. Уж я ее спрашивал: не обидел ли кто вас, Катерина Семеновна? Потому я знал ее нрав: обиду перенести она не могла! Молчит, да и баста! Даже успехи на сцене ее не веселили; букеты сыплются... а она и не улыбнется! На золотую чернильницу взглянула раз - и в сторону!

   Жаловалась, что настоящей роли, как она ее понимает, никто ей не напишет. И петь совсем бросила. Я, брат, виноват! передал ей тогда, что ты в ней школы не находишь. Но все-таки... отчего она отравилась - непостижимо! Да и как отравилась!

   - В какой роли она... больше имела успеха? - Аратов хотел было узнать, в какой роли она выступила в последний раз, но почему-то спросил другое.

   - Помнится, в "Груне" Островского. Но повторяю тебе: амуров никаких! Ты одно посуди: жила она у матери в доме... Знаешь - есть такие купеческие дома: в каждом углу киот и лампадка перед киотом, духота смертельная, пахнет кислятиной, в гостиной по стенам одни стулья, на окнах ерань - а приедет гость - хозяйка взахается - словно неприятель подступает. Какие уж тут ферлакуры да амуры? Бывало, даже меня не пускают. Служанка ихняя, баба здоровенная, в кумачовом сарафане, с отвислыми грудями, станет в передней поперек - да и рычит: "Куды?" Нет, я решительно не понимаю, с чего она отравилась. Жить, значит, надоело, - философически заключил Купфер свои рассуждения.

   Аратов сидел, потупя голову.

   - Можешь ты мне дать адрес этого дома в Казани? - промолвил он наконец.

   - Могу; но на что тебе? Или ты письмо туда послать хочешь?

   - Может быть.

   - Ну, как знаешь. Только старуха тебе не ответит, ибо безграмотна. Вот разве сестра... О, сестра умница! Но опять-таки удивляюсь, брат, тебе! Какое прежде равнодушие... а теперь какое внимание! Все это, любезный, от одиночества!

   Аратов ничего не ответил на это замечание и ушел, запасшись казанским адресом.

   Когда он ехал к Купферу, на лице его изображалось волнение, изумление, ожидание... Теперь он шел ровной походкой, с опущенными глазами, с надвинутой на лоб шляпой; почти каждый встречный прохожий провожал его пытливым взором... но он не замечал прохожих... не то что на бульваре!

   "Несчастная Клара! безумная Клара!" - звучало у него на душе.

  

  

   Однако следующий день Аратов провел довольно спокойно. Он даже мог предаться обычным занятиям. Одно только: и во время занятий, и в свободное время он постоянно думал о Кларе, о том, что ему накануне сказал Купфер. Правда, его думы были тоже довольно мирного свойства. Ему казалось, что эта странная девушка интересовала его с психологической точки зрения, как нечто вроде загадки, над разрешением которой стоило бы поломать голову. "Убежала с актрисой на содержании, - думалось ему, - отдалась под покровительство этой княгини, у которой, кажется, жила - и никаких амуров? Неправдоподобно! Купфер говорит: гордость! Но, во-первых, мы знаем (Аратову следовало сказать: мы вычитали в книгах)... мы знаем, что гордость уживается с легкомысленным поведением; а, во-вторых, как же она, такая гордая, назначила свидание человеку, который мог оказать ей презрение... и оказал... да еще в публичном месте... на бульваре!" Тут Аратову вспомнилась вся сцена на бульваре - и он спросил себя: "Точно ли он оказал Кларе презрение? Нет, - решил он... - Это было другое чувство... чувство недоумения... недоверчивости наконец! Несчастная Клара! - снова прозвучало у него в голове. - Да, несчастная, - решил он опять... - Это самое подходящее слово. А коли так - я был несправедлив. Она верно сказала, что я ее не понял. Жаль! такое, быть может, замечательное существо прошло так близко мимо.... и я не воспользовался, я оттолкнул... Ну, ничего! Жизнь еще вся впереди. Пожалуй, еще не такие случаются встречи!

   Но с какой стати она именно меня выбрала? - Он взглянул на зеркало, мимо которого проходил. - Что во мне особенного? И какой я красавец? - Так лицо... как все лица... Впрочем, и она не красавица.

   Не красавица... а какое выразительное лицо! Неподвижное... а выразительное! Я такого лица еще не встречал. И талант у ней есть... то есть был, несомненный. И в этом случае я был к ней несправедлив. - Аратов мысленно перенесся на литературно-музыкальное утро... и сам заметил за собою, что он чрезвычайно ясно вспоминал кажцое пропетое и сказанное ею слово, каждую интонацию... - Этого бы не случилось, если б она была лишена таланта.

   И теперь все это в могиле, куда она сама себя толкнула... Но я тут ни причем... Я не виноват! Было бы даже смешно думать, что я виноват. - Аратову опять пришло в голову, что если бы даже и было у ней "что-нибудь такое" - его поведение во время свидания несомненно ее разочаровало... Оттого-то она так жестоко и рассмеялась на прощание. - Да и где доказательство, что она отравилась от несчастной любви? Это одни газетные корреспонденты всякую подобную смерть приписывают несчастной любви! Людям с таким характером, как у Клары, жизнь легко становится постылой... скучной. Да, скучной. Купфер прав: просто ей надоело жить.

   "Несмотря на успехи, на овации?" Аратов задумался. Ему даже приятен был психологический анализ, которому он предавался. Чуждый до сих пор всякого соприкосновения с женщинами, он и не подозревал, как знаменательно было для него самого это напряженное разбирательство женской души.

   "Значит, - продолжал он свои размышления, - искусство не удовлетворяло ее, не наполняло пустоты ее жизни. Настоящие художники только и существуют для художества, для театра... Все остальное бледнеет перед тем, что они считают свои призваньем... Она была дилетантка!"

   Тут Аратов опять задумался. Нет, слово "дилетантка" не вязалось с тем лицом, с выражением того лица, тех глаз...

   И перед ним опять всплыл образ Клары с устремленным на него, залитым слезами взором, с приподнятыми к губам, стиснутыми руками...

   - Ах, не надо, не надо... - прошептал он... - К чему?

   Так прошел целый день. За обедом Аратов много разговаривал с Платошей, расспрашивал ее о старине, которую она, впрочем, и помнила и передавала плохо, так как не очень-то владела языком - и, кроме своего Яши, в течение своей жизни почти ничего не замечала. Она только радовалась тому, что вот он какой сегодня добрый да ласковый! К вечеру Аратов затих до того, что сыграл несколько раз с теткой в свои козыри.

   Так прошел день... - зато ночь!!

  

  

   Началась она хорошо; он скоро заснул - и когда тетка вошла к нему на цыпочках, чтобы трижды перекрестить его спящего - она это делала каждую ночь, - он лежал и дышал спокойно, как дитя. Но перед зарею ему привиделся сон.

   Ему снилось: он шел по голой степи, усеянной камнями, под низким небом. Между камнями вилась тропинка; он пошел по ней.

   Вдруг перед ним поднялось нечто вроде тонкого облачка. Он вглядывается; облачко стало женщиной в белом платье с светлым поясом вокруг стана. Она спешит от него прочь. Он не видел ни лица ее, ни волос... их закрывала длинная ткань. Но он непременно хотел догнать ее и заглянуть ей в глаза. Только как он ни торопился - она шла проворнее его.

   На тропинке лежал широкий, плоский камень, подобный могильной плите. Он преградил ей дорогу... Женщина остановилась. Аратов подбежал к ней. Она к нему обернулась - но он все-таки не увидал ее глаз... они были закрыты. Лицо ее было белое, как снег; руки висели неподвижно. Она походила на статую.

   Медленно, не сгибаясь ни одним членом, отклонилась она назад и опустилась на ту плиту... И вот Аратов уже лежит с ней рядом, вытянутый весь, как могильное изваяние - и руки его сложены, как у мертвеца.

   Но тут женщина вдруг приподнялась - и пошла прочь. Аратов хочет тоже подняться... но ни пошевельнуться, ни разжать рук он не может - и только с отчаяньем глядит ей вслед.

   Тогда женщина внезапно обернулась - и он увидал светлые, живые глаза на живом, но незнакомом лице. Она смеется, она манит его рукою... а он все не может пошевельнуться...

   Она засмеялась еще раз - и быстро удалилась, весело качая головою, на которой заалел венок из маленьких роз.

   Аратов силится закричать, силится нарушить этот страшный кошмар...

   Вдруг все кругом потемнело... и женщина возвратилась к нему. Но это уже не та незнакомая статуя... это Клара. Она остановилась перед ним, скрестила руки - и строго и внимательно смотрит на него. Губы ее сжаты - но Аратову чудится, что он слышит слова: "Коли хочешь знать, кто я, поезжай туда!"

   "Куда?" - спрашивает он.

   "Туда, - слышится стенящий ответ. - Туда!"

   Аратов проснулся.

   Он приподнялся в постели, зажег свечку, стоявшую на ночном столике, - но не встал - и долго сидел, весь похолоделый, медленно осматриваясь кругом. Ему казалось, что с ним что-то свершилось с тех пор, как он лег; что в него что-то внедрилось... что-то завладело им. "Да разве это возможно? - шептал он бессознательно. - Разве существует такая власть?"

   Он не мог остаться в постели. Он тихонько оделся - и до утра пробродил по комнате. И странное дело! О Кларе он не думал ни минуты - и не думал оттого, что решился на другой же день ехать в Казань!

   Он думал только об этой поездке; о том, как это сделать, и что с собою взять, - и как он там все разыщет и узнает - и успокоится. "Не поедешь, - рассуждал он сам с собою, - пожалуй, с ума сойдешь!" Он боялся этого; боялся своих нервов. Он был уверен, что, как только он там "все это" увидит воочию, всякие наваждения разлетятся - как тот ночной кошемар. "И всего-то на поездку пойдет неделя... - думал он, - что такое неделя? а иначе не отделаешься".

   Вставшее солнце осветило его комнату; но свет дневной не разогнал налегших на него ночных теней и не изменил его решения.

   С Платошей чуть не сделался удар, когда он сообщил ей это решение. Она даже на корточки присела... ноги у ней подкосились. "Как в Казань? зачем в Казань?" - шептала она, выпучив и без того слепые глаза. Она бы не больше удивилась, если б узнала, что ее Яша женится на соседней булочнице или уезжает в Америку.

   - И надолго в Казань?

   - Я через неделю вернусь, - отвечал Аратов, стоя в полуоборот к тетке, все еще сидевшей на полу.

   Платонида Ивановна хотела еще возражать - но Аратов совершенно неожиданным и необыкновенным образом закричал на нее.

   - Я не ребенок, - закричал он и весь побледнел, и губы его задрожали, и глаза сверкнули злобно. - Мне двадцать шестой год, я знаю, что делаю, я волен делать, что хочу! Я никому не позволю... Дайте мне денег на дорогу, приготовьте чемодан с бельем и платьем... и не мучьте меня! Я через неделю вернусь, Платоша, - прибавил он более мягким голосом.

   Платоша приподнялась кряхтя и, уже не возражая более, поплелась в свою комнатку. Яша испугал ее. "Не голова у меня на плечах, - говорила она кухарке, помогавшей ей укладывать Яшины вещи, - не голова - в улей... и какие там пчелы жужжат - не знаю. В Казань уезжает, мать моя, в Каза-ань!" Кухарка, видевшая накануне, что дворник их о чем-то долго беседовал с городовым, хотела было доложить об этом обстоятельстве своей госпоже - да не посмела и только подумала: "В Казань! Как бы не подальше куда-нибудь!" А Платонида Ивановна до того растерялась, что даже обычной молитвы своей не произносила. В такой беде и Господь Бог помочь не мог!

   В тот же день Аратов уехал в Казань.

  

  

   Не успел он прибыть в этот город и занять номер в гостинице - как уже бросился отыскивать дом вдовы Миловидовой. Во время всего путешествия он находился в каком-то оцепенении, что, впрочем, нисколько не мешало ему принимать все нужные меры, в Нижнем-Новгороде перебраться с железной дороги на пароход, кушать на станциях и т. п. Он по-прежнему был уверен, что там все разрешится - и потому отгонял от себя всякие воспоминания и соображения, удовлетворяясь одним: мысленным приготовлением того спича, в котором он изложит перед семейством Клары Милич настоящую причину своей поездки. Вот он наконец добрался до цели своего стремления, велел о себе доложить. Его впустили... с недоумением и испугом - но впустили.

   Дом вдовы Миловидовой оказался действительно таким, каким описал его Купфер; и сама вдова точно походила на одну из купчих Островского, хотя была чиновница: муж ее состоял в чине коллежского ассесора. Не без некоторого затруднения Аратов, предварительно извиняясь в своей смелости, в странности своего посещения, произнес приготовленный спич о том, как бы ему хотелось собрать все нужные сведения о столь рано погибшей даровитой артистке; как им руководит в этом случае не праздное любопытство, а глубокое сочувствие к ее таланту, которого он был поклонником (он так и сказал: поклонником); как, наконец, было бы грешно оставить публику в неведении о том, что она потеряла - и почему не сбылись ее надежды! Г-жа Миловидова не прерывала Аратова; она едва ли хорошо понимала, что такое ей говорит этот незнакомый гость, - и только пучилась слегка и таращила на него глаза, находя, однако, что вид у него смирный, одет он прилично - и не мазурик какой... денег не попросит.

   - Вы это о Кате? - спросила она, как только Аратов умолк.

   - Точно так... о вашей дочери.

   - И вы для этого из Москвы приехали?

   - Из Москвы.

   - Только для этого?

   - Для этого.

   Г-жа Миловидова вдруг встрепенулась.

   - Да вы - сочинитель? В журналах пишете?

   - Нет, я не сочинитель - и в журналах до сих пор не писал. Вдова наклонила голову. Она недоумевала.

   - Стало быть... по собственной охоте? - спросила она вдруг. Аратов не тотчас нашелся, что ответить.

   - По сочувствию, из уважения к таланту, - промолвил он наконец.

   Слово "уважение" понравилось г-же Миловидовой.

   - Что ж! - произнесла она со вздохом. - Я хоть и мать ее и очень о ней горевала... Ведь такое вдруг несчастье! Но должна сказать: шальная она была всегда - и покончила таким же манером! Страм такой... Посудите: каково это для матери? Уж на том спасибо, что похоронили ее по-христиански... - Г-жа Миловидова перекрестилась. - Сызмала никому не покорялась - родительский дом покинула... и наконец - легко сказать! - в актерки пошла! Известно:

   от дому я ей не отказала: ведь я любила ее! Ведь я все-таки мать! Не у чужих же ей жить - да побираться! - Тут вдова прослезилась. - А если у вас, господин, - заговорила она снова, утирая глаза концами косынки, - точно есть такое намерение и вы против нас никакого бесчестия не замышляете - а, напротив, хотите внимание оказать, - так вы вот с моей другой дочкой поговорите. Она все вам расскажет лучше моего... Анночка! - кликнула г-жа Миловидова, - Анночка, подь сюда! Вот здесь какой-то господин из Москвы насчет Кати побеседовать желает!

   Что-то стукнуло в соседней комнате, но никто не появлялся.

   - Анночка! - крикнула опять вдова, - Анна Семеновна! Иди, говорят тебе!

   Дверь тихонько растворилась, и на пороге показалась девушка, уже немолодая, болезненного вида - и некрасивая, - но с очень кроткими и грустными глазами. Аратов поднялся с места ей навстречу и отрекомендовался, причем назвал своего друга Купфера.

   - А! Федор Федорыч! - тихонько произнесла девушка и тихонько опустилась на стул.

   - Ну вот, побеседуй с господином, - промолвила г-жа Милови-дова, грузно поднимаясь с места, - потрудился, нарочно из Москвы приехал, о Кате сведения собрать желает. А вы меня, господин, - прибавила она, обращаясь в Аратову, - извините... Я уйду, по хозяйству. С Анночкой вы можете хорошо объясниться - она вам и о театре расскажет... и все такое. Она у меня умница, образованная: по-французски говорит и книжки читает, не хуже сестры ее покойницы. Она же ее, можно сказать, воспитывала... Старше ее была - ну, и занялась.

   Г-жа Миловидова удалилась. Оставшись наедине с Анной Семеновной, Аратов повторил ей свой спич; но с первого же взгляду поняв, что имеет дело с девушкой действительно образованной, не с купеческой дочкой, несколько распространился - и выражения другие употребил; а под конец сам разволновался, покраснел и почувствовал, что сердце у него застучало. Анна слушала его молча, положив руку на руку; печальная улыбка не сходила с ее лица... горькое, непереболевшее горе сказывалось в этой улыбке.

   - Вы знали мою сестру? - спросила она Аратова.

   - Нет; я ее собственно не знал, - отвечал он. - Виделся с нею и слышал ее раз... но вашу сестру стоило раз увидеть и услышать...

   - Вы хотите ее биографию написать? - спросила опять Анна. Аратов не ожидал этого слова; однако тотчас же ответил, что - отчего же нет? Но главное он хотел познакомить публику... Анна остановила его движением руки.

   - Это на что же? Публика ей без того много горя наделала; да и Катя только что начинала жить. Но если вы сами (Анна посмотрела на него и опять улыбнулась той же печальной, но уже более приветной улыбкой... она как будто подумала: да, ты внушаешь мне доверие)... если вы сами питаете к ней такое участие, то позвольте вам попросить прийти к нам сегодня вечером... после обеда. Я теперь не могу... так вдруг... Я соберусь с силами... Я попытаюсь... Ах, я слишком любила ее!

   Анна отвернулась; она готова была зарыдать.

   Аратов проворно поднялся со стула, поблагодарил за предложение, сказал, что придет непременно... непременно! - и ушел, унося в душе впечатление тихого голоса, кротких и грустных глаз - и сгорая томленьем ожидания.

  

  

   Аратов в тот же день вернулся к Миловидовым и целых три часа пробеседовал с Анной Семеновной. Г-жа Миловидова ложилась спать тотчас после обеда - в два часа - и "отдыхала" до вечернего чаю, до семи часов. Разговор Аратова с сестрою Клары не был, собственно, беседой: она говорила почти одна, сперва с запинкой, с смущеньем, но потом с неудержимым жаром. Она, очевидно, боготворила свою сестру. Доверие, внушенное с Аратовым, росло и крепло; она уже не стеснялась; она даже раза два, молча, всплакнула перед ним. Он казался ей достойным ее откровенных сообщений и излияний... в ее собственной глухой жизни ничего такого еще не случалось! А он... он впивал каждое ее слово.

   Вот что он узнал... многое, конечно, из недомолвок... многое он дополнил сам.

   В детстве Клара была, несомненно, неприятным ребенком; и в девушках она была не многим мягче: своевольная, вспыльчивая, самолюбивая, она не ладила особенно с отцом, которого презирала - и за пьянство, и за бездарность. Он это чувствовал и не прощал ей этого. Музыкальные способности в ней оказались рано; отец не давал им ходу, признавая художеством одну живопись, в которой так мало сам преуспел, но которая кормила и его, и семью. Мать свою Клара любила... небрежно, как няню; сестру обожала, хоть и дралась с ней и кусала ее... Правда, она потом становилась на колени перед нею и целовала укушенные места. Она была вся - огонь, вся - страсть и вся - противоречие: мстительна и добра, великодушна и злопамятна; верила в судьбу - и не верила в Бога (эти слова Анна прошептала с ужасом); любила все красивое, а сама о своей красоте не заботилась и одевалась как попало; терпеть не могла, чтобы за ней ухаживали молодые люди, а в книгах перечитывала только те страницы, где речь идет о любви; не хотела нравиться, не любила ласки и никогда ласки не забывала, как и не забывала оскорбления; боялась смерти и сама себя убила! Она говаривала иногда: "Такого, как я хочу, я не встречу... а других мне не надо!" - "Ну а если встретишь?" - спрашивала Анна. "Встречу... возьму". - "А если не дастся?" - "Ну, тогда... с собой покончу. Значит, не гожусь". Отец Клары (он иногда с пьяных глаз спрашивал у жены: "От кого у тебя этот бесенок черномазый? - не от меня!") - отец Клары, стараясь ее сбыть поскорей с рук, просватал ее было за богатого молодого купчика, преглупенького, - из "образованных". За две недели до свадьбы (ей было всего шестнадцать лет) она подошла к своему жениху, скрестивши руки и играя пальцами по локтям (любимая ее поза), да вдруг как хлоп его по румяной щеке своей большой сильной рукой! Он вскочил и только рот разинул - надо сказать, что он был смертельно в нее влюблен... Спрашивает: "За что?" Она засмеялась и ушла. "Я тут же, в комнате, находилась, - рассказывала Анна, - была свидетельницей. Побежала за ней да говорю ей: "Катя, помилуй, что ты это?" А она мне в ответ: "Коли б настоящий был человек - прибил бы меня, а то - курица мокрая! И еще спрашивает? за что? Ничего ему от меня не будет - во веки веков!" Так она замуж за него и не пошла. Тут же скоро она с той актрисой познакомилась - и оставила наш дом. Матушка поплакала - а отец только сказал: "Строптивую козу из стада вон!" И хлопотать, разыскивать не стал. Отец не понимал Клары. Меня она, накануне своего бегства, - прибавила Анна, - чуть не задушила в своих объятиях - и все повторяла: "Не могу! не могу иначе! сердце пополам, а не могу. Клетка ваша мала... не по крыльям! Да и своей судьбы не минуешь..."

   - После этого, - заметила Анна, - мы с ней редко видались... Когда умер отец, она приехала на два дня, ничего из наследства не взяла - и опять скрылась. Ей у нас было тяжело... я это видела. По-твм она приехала в Казань уже актрисой.

   Аратов начал расспрашивать Анну о театрах, о ролях, в которых появлялась Клара, об ее успехах... Анна отвечала подробно, но с тем же горестным, хоть и живым увлечением. Она даже показала Арато-ву фотографическую карточку, на которой Клара была представлена в костюме одной из ее ролей. На карточке она глядела в сторону, словно отворачивалась от зрителей; перевитая лентой густая коса падала змеей на обнаженную руку. Аратов долго рассматривал эту карточку, нашел ее схожей, спросил, не участвовала ли Клара в публичных чтениях, и узнал, что нет; что ей нужно было возбуждение театра, сцены... но другой вопрос горел у него на губах.

   - Анна Семеновна! - воскликнул он наконец не громко, но с особенной силой, - скажите, умоляю вас, скажите, отчего она решилась на тот ужасный поступок?...

   Анна опустила глаза.

   - Не знаю! - промолвила она спустя несколько мгновений. - Ей-богу, не знаю! - продолжала она стремительно, заметив, что Аратов развел руками, как бы не веря ей. - С самого приезда сюда она точно была задумчива, мрачна. С ней непременно что-нибудь в Москве случилось, чего я не могла разгадать! Но, напротив, в тот роковой день она как будто была... если не веселее, то спокойнее обыкновенного. Даже у меня никаких предчувствий не было, - прибавила Анну с горькой усмешкой, как бы упрекая себя в этом.

   - Видите ли, - заговорила она опять, - у Кати словно на роду было написано, что она будет несчастна. С ранних лет она была в этом убеждена. Подопрется так рукою, задумается и скажет: "Мне недолго жить!" У ней бывали предчувствия. Представьте, что она даже заранее - иногда во сне, а иногда и так, видела, что с ней будет! "Не могу жить, как хочу, так и не надо..." - тоже была ее поговорка. "Ведь наша жизнь в нашей руке!" И она это доказала! Анна закрыла лицо руками - и умолкла.

   - Анна Семеновна, - начал погодя немного Аратов, - вы, может быть, слышали, чему приписывали газеты...

   - Несчастной любви? - перебила Анна, разом отдернув руки от лица. - Это клевета, клевета, выдумка! Моя нетронутая, неприступная Катя... Катя! и несчастная, отвергнутая любовь?!! И я бы этого не знала?... В нее, в нее все влюблялись... а она... И кого бы она здесь полюбила? Кто изо всех этих людей, кто был ее достоин? Кто дорос до того идеала честности, правдивости, чистоты, главное, чистоты который, при всех ее недостатках постоянно носился перед нею?... Ее отвергнуть... ее...

   Голос перервался у Анны... Ее пальцы слегка задрожали. Она вдруг вся покраснела... покраснела от негодования - и в этот миг - и только на миг стала похожа на сестру.

   Аратов начал было извиняться.

   - Послушайте, - опять перебила Анна, - я непременно хочу, чтобы вы и сами не верили в эту клевету и рассеяли бы ее, если это возможно! Вот вы хотите написать о ней статью, что ли, вот вам случай защитить ее память! Я оттого и говорю с вами так откровенно. Послушайте: от Кати остался дневник...

   Аратов вздрогнул.

   - Дневник, - прошептал он...

   - Да, дневник... то есть всего несколько страничек. Катя не любила писать... по целым месяцам ничего не записывала... и письма ее были такие короткие. Но она всегда, всегда была правдива, она никогда не лгала... С ее самолюбием, да лгать! Я... я вам покажу этот дневник! Вы увидите сами, был ли в нем хотя намек на какую-то несчастную любовь!

   Анна торопливо достала из столового ящика тоненькую тетрадку, страниц в десять, не более, и протянула ее Аратову. Тот схватил ее с жадностью, узнал неправильный, размашистый почерк, почерк того безымянного письма, развернул ее наудачу - и тотчас же напал на следующие строки:

   "Москва. Вторник... го июня. Пела и читала на литературном утре. Сегодня для меня знаменательный день. Он должен решить мою участь. (Эти слова были дважды подчеркнуты). Я опять увидала..."

   Ту следовало несколько тщательно замаранных строк. И потом:

   "Нет! нет! нет! Надо опять за прежнее, если только..."

   Аратов опустил руку, в которой он держал тетрадку, и голова его тихо свесилась на грудь.

   - Читайте! - воскликнула Анна. - Что ж вы не читаете? Прочтите с начала... Тут всего на пять минут чтения, хоть и на целых два года тянется этот дневник. В Казани она уже ничего не записывала...

   Аратов медленно поднялся со стула и так и обрушился на колени перед Анной.

   Та просто окаменела от удивления и испуга.

   - Дайте... дайте мне этот дневник, - заговорил Аратов замиравшим голосом - и протянул к Анне обе руки. - Дайте мне его и карточку... у вас, наверное, есть другая - а дневник я вам возвращу Но мне нужно, нужно...

   В его мольбе, в искаженных чертах его лица было что-то до того отчаянное, что оно походило даже на злобу, на страдание Да он и страдал действительно Он словно сам не мог предвидеть, что над ним стрясется такая беда, - и раздраженно молил о пощаде, о спасении

   - Дайте, - повторял он.

   - Да... вы, вы были влюблены в мою сестру? - проговорила наконец Анна

   Аратов продолжал стоять на коленях.

   - Я ее всего два раза видел... верьте мне и если бы меня не побуждали причины, которые я сам ни понять, ни изъяснить хорошенько не могу если б не была надо мною какая-то власть, сильнее меня... я не стал бы вас просить... я бы не приехал сюда. Мне нужно я Должен... ведь вы сами сказали, что я обязан восстановить ее образ.

   - И вы не были влюблены в сестру? - спросила Анна вторично Аратов не тотчас ответил - и отвернулся слегка, как от боли.

   - Ну, да' был' был' Я и теперь влюблен... - воскликнул он с тем же отчаяньем.

   Послышались шаги в соседней комнате.

   - Встаньте... встаньте. - поспешно промолвила Анна -К нам матушка идет.

   Аратов приподнялся

   - И возьмите дневник и карточку, Бог с вами! Бедная, бедная Катя Но вы дневник мне возвратите, - прибавила она с живостью - И если вы что напишите, пришлите мне непременно... Слышите?

   Появление г-жи Миловидовой избавило Аратова от необходимости отвечать. Он успел, однако, шепнуть:

   - Вы ангел! Спасибо! Пришлю все, что напишу... Г-жа Миловидова спросонья ни о чем не догадалась Так Аратов и уехал из Казани с фотографической карточкой в боковом кармане сюртука. Тетрадку он возвратил Анне - но, незаметно для нее, вырезал листик, на котором находились подчеркнутые слова

   На обратном пути в Москву им опять овладело оцепенение. Хоть он и радовался втайне, что добился-таки того, зачем ездил, однако все помышления о Кларе он откладывал до возвращения домой Он гораздо больше думал о ее сестре Анне "Вот, - думал он, чудесное, симпатическое существо! Какое тонкое понимание всего, какое любящее сердце, какое отсутствие эгоизма! И как это у нас в провинции - да еще в такой обстановке - расцветают такие девушки Она и болезненна, и собой дурна, и не молода - а какой бы отличной была подругой для порядочного, образованного человека! Вот в кого следовало бы влюбиться " Аратов думал так, но по прибытии в Москву дело приняло совсем другой оборот

  

  

   Платонида Ивановна несказанно обрадовалась возвращению своего племянника Чего-чего она не передумала в его отсутствие "По меньшей мере, в Сибирь! - шептала она, сидя неподвижно в своей комнатке, - по меньшей мере - на год!" К тому же и кухарка пугала ее, сообщая наивернейшие известия об исчезновении то того, то другого молодого человека по соседству. Совершенная невинность и благонадежность Яши нисколько не успокаивали старушку "Потому... мало ли что! - фотографией занимается... ну и довольно! бери его!" И вот ее Яшенька вернулся цел и невредим! Правда, она заметила, что он как будто похужел и в личике осунулся - дело понятное... без призора! - но расспрашивать его об этом путешествии не посмела. Спросила за обедом: "А хороший город Казань?" - "Хороший", - отвечал Аратов. "Чай, там все татары живут?" - "Не одни татары". - "А халата оттуда не привез?" - "Нет, не привез" Тем и кончился разговор.

   Но как только Аратов очутился один в своем кабинете - он немедленно почувствовал, что его как бы кругом что-то охватило, что он опять находится во власти, именно во власти другой жизни, другого существа. Хоть он и сказал Анне - в том порыве внезапного исступления, - что он влюблен в Клару, - но это слово ему самому теперь казалось бессмысленным и диким. Нет, он не влюблен, да и как влюбиться в мертвую, которая даже прижизни ему не нравилась, которую он почти забыл? Нет но он во власти в ее власти, он не принадлежит себе более Он - взят. Взят до того, что даже не пытается освободиться ни насмешкой над собственной нелепостью, ни возбужденьем в себе, если не уверенности, то хоть надежды, что это все пройдет, что это - одни нервы, - ни приискиваньем к тому доказательств, - ни чем иным! "Встречу - возьму", - вспомнились ему слова Клары, переданные Анной... вот он и взят. "Да ведь она - мертвая? Да; тело ее мертвое... а душа? разве она не бессмертная, разве ей нужны земные органы, чтобы проявить власть? Вот магнетизм нам доказал влияние живой человеческой души на другую живую человеческую душу... Отчего же это влияние не продолжится и после смерти - коли душа остается живою? Да с какой целью? Что из этого может выйти? Но разве мы - вообще - постигаем, какая цель всего, что совершается вокруг нас?" Эти мысли до того занимали Аратова, что он внезапно, за чаем, спросил Платошу: "Верит ли она в бессмертие души?" Та сначала не поняла, что он такое спрашивает, а потом перекрестилась и ответила, что еще бы - душе - да не быть бессмертной! "А коли так, может она действовать после смерти?" - опять спросил Аратов Старушка отвечала, что может за нас молиться то есть; и то, когда пройдет все мытарства - в ожиданье Страшного суда. А первые сорок дней она только витает около того места, где ей смерть приключилась.

   - Первые сорок дней?

   - Да; а потом пойдут мытарства.

   Аратов подивился познаньям тетки - и ушел к себе. И опять почувствовал то же, ту же власть над собой. Власть эта сказывалась и в том, что ему беспрестанно представлялся образ Клары, до малейших подробностей, до таких подробностей, которые он при жизни ее как будто и не замечал: он видел, видел ее пальцы, ногти, рядки волос на щеках под висками, небольшую родинку под левым глазом, видел движения ее губ, ноздрей, бровей... и какая у ней походка - и как она держит голову немного на правый бок все видел он! Он вовсе не любовался всем этим; он только не мог об этом не думать и не видеть. В первую ночь после своего возвращения она, однако, ему не снилась... он очень устал и спал как убитый. Зато, как только он проснулся - она снова вошла в его комнату - и так осталась в ней - тонно хозяйка; точно она своей добровольной смертью купила себе это право, не спросясь его и не нуждаясь в его позволенье. Он взял ее фотографическую карточку; начал ее воспроизводить, увеличивать Потом он вздумал ее приладить к стереоскопу. Хлопот ему было много... наконец это ему удалось. Он так и вздрогнул, когда увидал сквозь стекло ее фигуру, получившую подобие телесности. Но фигура эта была серая, словно запыленная... и к тому же глаза... глаза все смотрели в сторону, все как будто отворачивались. Он стал долго, долго глядеть на них, как бы ожидая, что вот они направятся в его сторону, он даже нарочно прищуривался... но глаза оставались неподвижными, и вся фигура принимала вид какой-то куклы. Он отошел прочь, бросился в кресло, достал вырезанный листок ее дневника, с подчеркнутыми словами - и подумал: "Ведь вот, говорят, влюбленные целуют строки, написанные милой рукою, а мне этого не хочется делать - да и почерк мне кажется некрасивым. Но в этой строке - мой приговор". Тут ему пришло в голову обещанье, данное Анне насчет статьи. Он сел за стол и принялся было ее писать; но все у него выходило так ложно, так риторично... главное, так ложно... точно он не верил ни в то, что он писал, ни в собственные чувства... да и сама Клара показалась ему незнакомой, непонятной! Она не давалась ему. "Нет! - подумал он, бросая перо... - либо сочинительство вообще не мое дело, либо еще подождать надо!" Он стал припоминать свое посещение у Миловвдовых и весь рассказ Анны, этой доброй, чудной Анны... Сказанное ею слово. "Нетронутая!" внезапно поразило его... Словно что и обожгло и осветило.

   - Да, - промолвил он громко, - она нетронутая - и я нетронутый... Вот что дало ей эту власть!

   Мысли о бессмертии души, о жизни за гробом снова посетили его. Разве не сказано в библии: "Смерть, где жало твое?" А у Шиллера- "И мертвые будут жить!" (Auch die Todten sollen leben!) Или вот еще, кажется, у Мицкевича "Я буду любить до скончания века... и по скончании века!" А один английский писатель сказал: "Любовь сильнее смерти" Библейское изречение особенно подействовало на Аратова. Он хотел отыскать место, где находятся эти слова Библии у него не было, он пошел попросить ее у Платоши. Та удивилась, однако достала старую-старую книгу в покоробленном кожаном переплете, с медными застежками, всю закапанную воском - и вручила ее Аратову. Он унес ее к себе в комнату - но долго не находил того изречения... зато ему попалось другое:

   "Большее сея любве никто же имать, да кто душу свою положит за друга своя..." (Ев. от Иоанна, XV гл., 13 ст.)

   Он подумал: "Не так сказано. Надо было сказать "Большее сея власти никто же имать..."

   "А если она вовсе не за меня положила свою душу? Если она только потому покончила с собою, что жизнь ей стала в тягость? Если она, наконец, вовсе не для любовных объяснений пришла на свидание?"

   Но в это мгновенье ему представилась Клара перед разлукой на бульваре... Он вспомнил то горестное выражение на ее лице - и те слезы и те слова: "Ах, вы ничего не поняли..."

   Нет он не мог сомневаться в том, из-за чего и для кого она положила свою душу...

   Так прошел весь этот день до ночи.

  

  

   Аратов лег рано, без особенного желания спать; но он надеялся найти отдых в постели. Напряженное состояние его нервов причинили ему утомление, гораздо более несносное, чем физическая усталость путешествия и дороги. Однако, как ни было велико его утомление, заснуть он не мог. Он попытался читать... но строки путались перед его глазами. Он погасил свечку - и мрак водворился в его комнате. Но он продолжал лежать без сна, с закрытыми глазами... И вот ему почудилось: кто-то шепчет ему на ухо... "Стук сердца, шелест крови..." - подумал он. Но шепот перешел в связную речь. Кто-то говорил по-русски, торопливо, жалобно - и невнятно. Ни одного отдельного слова нельзя было уловить... Но это был голос Клары!

   Аратов открыл глаза, приподнялся, облокотился... голос стал слабее, но продолжал свою жалобную, поспешную, по-прежнему невнятную речь...

   Это, несомненно, голос Клары!

   Чьи-то пальцы пробежали легкими арпеджиями по клавишам пианино... Потом голос опять заговорил. Послышались более протяжные звуки... как бы стоны, все одни и те же. А там начали выд