чем? Вчера только завел, а сегодня выкуривать? Нет, брат, я старых-то дрождей месяц дожидался. Дрожди завел, и баста... Три дня гулять будем. На то Покров-батюшка. Мы его помним чудесно. У нас вчера по деревне белые пироги пекли, попы с образами ходили. Прокати меня на своей егорьевской, а я тебя пивком...
Извозчик едет далее. Мужичонко продолжает свой путь. Попадается ему кузнец в кожаном переднике и с молотом на плече.
- Никитка! Все еще гуляешь? - улыбается мужичонке кузнец.
- Гуляю, Анисим Макарыч... В лучшем виде гуляю. Праздничные... У нас вчера по деревне престол, так нетто не гулять? Мы батюшку Покров предпочитаем. Пойдем сейчас обнову покупать. Рубаху хочу себе новую ситцевую... А потом спрыснем...
- Ну тя в болото! Я работаю.
- После Покрова да поутру работать! Работа не медведь, в лес не убежит. Пойдем рубаху покупать.
- Какой ты теперь покупщик! Тверезый купишь, а теперь оставь. Купец линючий ситец подсунет.
- Мне подсунет линючий ситец? Нет, брат, я ситец твердо знаю. Вот взял сейчас подол у рубахи в рот, пожевал его на зубу, а потом сплюнул... Не сдал ситец краски - ну, значит, не линючий. А то принес вот из трактира лимончику кусочек...
- Иди-ка ты лучше домой спать, а потом в баню...
- Зачем спать? Я престол справляю. Я праздничный. Анисим Макарыч! Анисим... Ах, чтоб тебя мухи съели! Ушел...- бормотал мужичонко, смотря вслед кузнецу.- Это, стало быть, я опять без компании. Ну, пойдем компанию себе искать.
Мужичонко останавливается перед городовым, хочет вытянуться во фрунт и чуть не падает.
- Чего тебе? - спрашивает городовой.
- Праздничные мы. Престол справляем. А вашему здоровью...
- Проходи, проходи! Нечего тут кривляться-то.
- Господину городовому поклон,- снимает картуз мужичонко.- Кланяюсь твоей чести и угостить тебя хочу, так как мы, значит, по деревне праздничные. Пойдем, братец, поднесу.
- Я тебе сам так поднесу, что не прочихаешься! Двигайся. Нечего станцию-то делать. Иди, куда шел.
- Это за что же такие шершавые слова, коли мы со всей своей лаской? - недоумевает мужичонке
- А за то, что не вводи казенного человека в соблазн, когда он на посту стоит.
- Я из-за Покрова-батюшки преподобного. У нас таперь кажинного человека угощают. А мне с казенным человеком любопытно в праздник...
- Праздник вчера был.
- Врешь. Престол у нас о трех днях бывает. Три дня гуляем. У нас по деревне в первый день пироги пекут, во второй оладьи, а в третий блины... Эх, куда нынче как народ во всей своей гордости недвижим стал! Ты, может быть, супротив меня в своей голове павлина содержишь? Так ты гордость-то эту брось. Ты городовой, а я штукатур и со всем своим чувствием...
- Проходи! Проходи! Что за поярец1 такой, что из себя дурака строить!
- Мы поярцы? Нет, брат, мы православные христиане и все там будем... У нас душа чиста... А Покров я предпочитаю чудесно... Эх, скучно, грустно мне, молодцу, на чужой стороне быть! - воскликнул мужичонко, покрутил головой, отер слезу, махнул рукой и запел: - "Сторона ль моя, сторонушка"...
- Ты горло-то на улице не дери, а то я тебя в участок отправлю! - крикнул ему вслед городовой.
Мужичонко обернулся.
- Сироту-то? Праздничную сироту-то? Что же, отправляй. Заодно уж нам страдать без семьи родной,- сказал он, отирая слезы полой полушубка.- Ну, народ стал ноне! Сам-то ты прежде кто был, пока в городовых не служил? Ведь мужик тоже... А вот теперь с праздничным мужиком выпить не хочешь. А я сирота... Ты думаешь, я себе компанию не найду? Найду, брат, будьте покойны.
Мужичонко плакал пьяными слезами и даже всхлипывал.
- Найду, брат... Эх, загуляла ты, ежова голова бесталанная! - взвизгнул он и поплелся, покачиваясь на ногах, далее.
Черный купец сидел до одну сторону стола около чайного прибора и пощелкивал щипчиками, дробя куски сахару на более мелкие части. Рыжий купец помещался по другую сторону стола и просматривал газету, вздетую на палку.
- Ну, что Кобургский?1 - спросил черный купец рыжего.
- Да ничего сегодня про него не пишут. Второй день уж не пишут. Надо полагать, уж не отменили его. Да и пора. Надоел. Ну что ему мотаться в политическом гарнизоне. Побаловал, да и будет.
- Да нешто это можно, обы отменить?
- Отчего же? Бисмарк2 все может. Погоди, вот конгресс всех нот будет, так и совсем запретят. Из-за чего Бисмарк с Кальноки3 шушукались-то? Все из-за этого. "Надо, говорят, нам нашего молодца посократить. Достаточно ему мозолить глаза". Довольно. Уж ежели залез, то сиди и пей себе пиво с букивротами, а действовать не смей. Немец немца завсегда послушает.
- Чего ему! Он теперь при генеральском мундире и при шпорах.
- А вот конгресс нот порешит, так и шпоры спилят.
- Уж хоть бы решали скорей. Куда его решат?
- Да куда решить? Решат, я думаю, в Калугу. Этих всех в Калугу решают. Туда и Шамиль решен был4. Баттенберга5 тоже в Калугу везли, да сбежал он с дороги.
Рыжий купец опять углубился в чтение.
- Пей чай-то. Чего тут? Остынет. Вон я кусочков сахару нащипал,- сказал черный купец.
- А вот сейчас, только про Айвазовского юбилей дочту. Юбилей ему устраивают,- отвечал рыжий купец.
- Какой это Айвазовский? Чем он торгует?
- Живописец он, картины водяные пишет.
- О-о! А я думал, наш брат купец.
- Чего ты окаешь-то! Этому стоит юбилей сделать, хоть он и не купец. Главное дело, пятьдесят лет живописного рукомесла день в день выполнил, точка в точку. А это не шутка. Ведь за последнее время у нас все какие юбилеи бывали: семь лет, тринадцать лет, а то так и четыре с половиной. Четырехсполовинойлетний юбилей - нешто это можно. А тут пятьдесят лет! Говорят, он за это время одного полотна стравил столько, что щеколдинской фабрике в год не сработать.
- Водяные картины, ты говоришь, он писал?
- Только водяные. Вода, вода и вода. Вода и небесы - и ничего больше. И ведь в чем штука: только одну синюю краску и покупал. Разве малость белилами разводил.
- Ну, водяные-то картины не мудрость. Вот ежели бы портреты.
- Не мудрость! Нет, ты попробуй-ка пятьдесят лет подряд все одной и той же синей краской. Ведь он ею, может статься, миллион аршин полотна замазал. Да ведь не зря мазал, а надо тоже так, чтобы выходило что-нибудь. А у него было как. Вот поставишь ты его картину к стене, к примеру, а супротив ее утку пустишь, смотришь, утка-то в картину и лезет, на воду, значит, идет. Уток надувал.
- Т-с... Ну, это действительно. А портретов он не писал?
- Ни боже мой! Только одна вода да небесы. Да он и не умеет портреты... начал, говорят, раз с одного купца писать портрет, глядь, а вместо купца-то не то облизьяна, не то черт, а из пасти фонтал воды льется.
- Скажи на милость!
- Да. Кому уж бог какое упование дал. Другой вот способен только вывески для мелочных лавочек писать, чтобы фрукта была, хлеб, стеариновые свечи, а воду не может. А этот только воду да небесы. Третий и для мелочной лавочки не напишет вывески, а для табачной в лучшем виде. Дай ты ему турку с трубкой написать, либо арапа с цигаркой - напишет, а заставь воду - не может. Ты думаешь, воду-то легко, чтобы по-настоящему выходило?
- Да что говорить!
- А у Айвазовского как угодно. С мальчишек уж руку набил. И ведь что удивительно-то: надо тебе морскую воду - он морскую напишет, надо речную - речная готова. И видишь ты сейчас, что это речная вода, а это морская.
- И на вкус? - спросил черный человек.
- Чудак человек! Как же можно на вкус-то?
- А ежели лизнуть по картине? Ведь морская вода соленая.
- Ах, вот это-то! Так. Да кто ж его знает, может статься, в морскую-то воду он и прибавлял соли, только я его картины видеть видел, а лизать не лизал. Да ведь и не допустят до этого на выставке. Ну-ка, коли ежели вся публика начнет лизать картину? Что из этого выйдет? До дыр и пролижешь. А его айвазовские картины дорогие.
- И фонтал может написать?
- И фонтал. Глядишь - ну, вот живой, да и только. Такое уж ему от бога умудрение.
- А болотную воду?
- И болотную воду. Одно только - зельтерской воды он не мог ухитриться написать; сколько ни старался - не выходит, да и что ты хочешь!
- Не далось?
- Не может. Пробовал хоть стаканчик - не выходит, да и шабаш. Уж он и так и эдак - нет. Колодезная, ключевая - всякая выходит, а зельтерскую не может.
- А кипяток?
- Кипяток? Кипяток выходит, а самовар не выходит. И так он за пятьдесят лет к этой воде пристрастился, что только о воде и думает, только о воде и разговаривает. Жареного даже ничего не ест, а только варево. Каждый день только уха и уха - в том его и пища. От воды, говорит, я себе капиталы нажил, так ничего мне теперича кроме воды и не надо.
- Капиталы?
- При больших капиталах состоит. В Крыму, в Феодосии, у него большое поместье и тоже стоит на воде. Спереди море, сбоку река, а сзади фонталы ключевой воды бьют. Нынче он городу Феодосии пятьдесят тысяч ведер воды в день на водопровод подарил. "Нате, говорит, пользуйтесь". Гости к нему приедут, а он сейчас водой угощать.
- Ну, это не больно вкусно.
- Так-то оно так, но старичка уважают. Пьют. И ничем ты его не утешишь, как ежели из всех его кадок хоть по рюмке воды выпьешь.
- А у него кадки в доме стоят?
- Никакой мебели, а только кадки стоят, крышками прикрытые, и это взаместо стульев и столов. На кадках все сидят, на кадке с водой простую уху хлебают - вот и все угощение. Потом купаться. Сначала в морской воде все выкупаются, потом в речной и, наконец, в ключевой на загладку. Требовает. Коли уж, говорит, в гости пришел, то действуй по-нашему. В чужой монастырь с своим уставом не ходят.
- И как это его умудрило насчет воды?
- Видение было в юности. "Напиши ты, говорит, Ноев потоп, чтоб ничего не было видно, а только одна вода и небесы". Написал, и с тех пор вода, вода и вода.
- Водку-то он пьет ли?
- А то как нее? Ведь она тоже вода. Ты водку от воды нешто можешь отличить. По виду ни в жизнь. Лизнешь - ну, дело другое. Водку он пьет. Да ты чего к водке-то подговариваешься? Не хочешь ли уж дербалызнуть? - спросил рыжий купец.
- Следовало бы за здоровье старичка. Как его?..
- Айвазовский.
- Следовало бы за господина водяного живописца Айвазовского.
- Ну, вали!
- Прислужающий! Насыпь-ка нам пару баночек хрустальной! - крикнул трактирному слуге черный купец.
Был вечер. Два паренька - один в шляпе котелком, другой в фуражке, оба с еле пробивающимися бородками, долго ходили около решетки садика одной из дачек на Черной Речке и все не решались войти в калитку.
- Седьмой час уж... Пойдем к нему... Пора...- сказала наконец шляпа котелком.
- Погоди. Подождем еще немножко... А то скажет, что рано лавку заперли, и будет ругаться,- отвечала фуражка.
- Да ведь сам же он звал нас к себе в гости. "Запретесь в рынке,- говорит,- так приезжайте на дачу".
- Мало ли что звал! А вот приди рано - выругается. Ты его еще не знаешь хорошо-то, а я, слава тебе господи, с мальчиков у него живу. Он яд, а не хозяин.
- Очень хорошо понимаю, что яд, но ты разочти; ведь мы сделали, как он приказывал. Он приказал запереть лавку в пять часов - в пять и заперли. Три четверти часа шли и на конке ехали. Четверть часа здесь маемся. Нет, я уж пойду, а ты как хочешь.
Шляпа котелком решительно махнула рукой и вошла в калитку садика. Фуражка робко последовала за ним. Около куста волчьих ягод в садике сидел толстый купец без сюртука и с непокрытой лысой головой и пил чай. Полная, нарядно одетая дама - жена его - помещалась около самовара.
- Доброго здоровья, Иван Анисимыч... Здравствуйте, Варвара Макаровна...- раскланялась шляпа котелком с купцом и купчихой.
Фуражка тоже раскланивалась.
- Ах, это вы! - сказал купец.- А я и забыл, что вас звал к себе сегодня после запора лавки. Ну, как торговля была?
- Да ведь уж известно, день воскресный, так какая же торговля...- почтительно ответила фуражка и поперхнулась.
- Ну, не скажи... И по воскресеньям может быть хорошая торговля, коли ежели продавцы хорошие, а конечно, коли ежели продавцы к торговле негляжа и только и думают, как бы скорей из лавки удрать, то, само собой, торговли обстоятельной быть не может.
- Мы в пять часов, Иван Анисимыч, заперлись. Как вы приказали, так мы и заперлись.
- А уж до половины-то шестого не могли посидеть из усердия? Посидели бы, а может быть, кто-нибудь на спешку и наклюнулся бы. Теперь, по вечерам, всегда траурный покупатель попадается, а лучше траурного покупателя и не бывает. Траурный покупатель с горя так даже и не торгуется, а что у него запросишь, то он и дает.
- Да уж все в пять-то часов запираться начали.
- Тут-то и сидеть, когда все запираться начали. Прибежит покупатель, а ты его и поймал. Куда он от тебя уйдет, ежели все соседи заперлись?
- Да ведь сами же вы изволили...- оправдывалась шляпа котелком.
- Ну, да уж ладно, ладно,- перебил шляпу купец.- Берите стулья и садитесь к столу. Жена вам по стакану чаю нальет. Стулья можете взять из дачи. Там есть стулья.
Приказчики сходили за стульями и сели около стола. Они сидели как на иголках перед хозяином.
- Попотчевал бы вас коньяком, да ведь, поди, после запора лавки уже забегали вы в трактир и пили?
- Видит бог-с, прямо сюда.
- Ну, ну, ну... Не божись... Варвара Макаровна, плесни им в стаканы коньячишку, только смотри не ошибись, не налей много.
- Да нам даже совсем не надо-с. Зачем коньяк? Бог с ним...
- Ну, ну... Не егози. Ведь уж пьете... Коли ежели бы не пили, то дело другое...
- Потреблять-то потребляем по малости, а только...
- Пей за столом, а не пей за столбом...- наставительно произнес хозяин.
Приказчики покорились своей участи и стали пить чай с коньяком.
- Не люблю я такой извадки, кто из себя невинность разыгрывает,- продолжал хозяин.- Ну, вот дышите теперь легким воздухом-то. А то все жаловались, что вас в городской квартире взаперти держат.
- Когда же мы, Иван Анисимыч, жаловались?..
- Довольно, довольно. Дышите... Что ж не дышите?
- Мы дышим-с. Воздух здесь у вас даже очень прекрасный,- говорила шляпа котелком.
- То-то, я думаю, что тебе не воздух нужен, а баловство. Ты вот теперь сидишь, а у тебя такие мечтания в головном воображении, как бы отсюда улизнуть да скорей в "Аркадию" махнуть, а там с мамзелями...
- Вот как перед истинным, нет во мне такого головного вопля!
- Пей, пей чай-то. Ну, что ж, в шашки мне с тобой сыграть, что ли, для прокламации?
- Ежели прикажете - с большим рвением готов.
- Тащи сюда шашечницу. Она в даче, в первой комнате на окне.
Приказчик отправился и принес доску.
- Ты сколько же мне дашь вперед? - спросил его хозяин.
- Да ведь вы много лучше меня изволите играть.
- Врешь. Вы по вечерам дома как в эту игру насобачились-то! Страсть!
- Одну шашечку вперед могу дать, если вы этого желаете.
- Что одну! Давай две.
- Хорошо, извольте-с. Нам хозяину угодить - первое удовольствие. А только я проиграю-с.
- Так и надо. Неужто же тебе выиграть? Зачем же я оплеванный-то буду?
- Вам ходить-с...
- Схожено. А теперь вот так... Бери шашку-то.
- Взято-с. А теперь извольте сами кушать. Вы скушаете мою шашку, а потом я ваши две съем и в дамки...
- Нет, я этого не хочу...- воспротивился хозяин.
- Да как же-с? Ведь это правило. Пожалуйте...
- Не стану я есть твою шашку. Поставь мою шашку, я другой ход сделаю.
- Этого нельзя-с...
- А я тебе говорю: поставь! Ну?!
- Хорошо, извольте-с...
- Вот я сюда хожу.
- Да ведь здесь загорожено.
- Не твое дело.
Играют. Хозяин все-таки начинает проигрывать.
- Моя дамка,- говорит приказчик.- Я в дамки вышел.
- Врешь.
- Да ведь сами же изволите видеть, где шашка моя стоит.
- Ничего я не вижу.
- Да как же-с...
- Молчи!
- Теперича я должен все ваши шашки есть...
- Посмей...
- Иван Анисимыч...
- Не хочу больше играть. Ну, довольно вам здесь сидеть. Поезжайте домой.
Хозяин сбил шашки. Приказчики поднялись с местов и стали прощаться.
- Да в "Аркадию" у меня не сметь заезжать! - говорил хозяин.- Узнаю завтра от кого-нибудь, что видели вас там, то так уж и ждите, что завтра вам по шее.
- Слушаем-с...- отвечали приказчики и пятились к калитке.
- Кухарку спрошу завтра, в котором часу домой явились. Поняли?
- Поняли-с.
Приказчики юркнули за калитку.
Дворник Калистрат Григорьев только что разнес по жильцам дрова, пришел в дворницкую, сбросил с плеч соломенный тюфячок и хотел завалиться на койку, чтобы поразмять спину, как дверь дворницкой отворилась и на пороге показался корявый и тщедушный мужичонко в заплатанном полушубке, в стоптанных валенках и с котомкой за спиной.
- Калистрата Григорьева бы мне...- начал он робко и, увидав дворника, воскликнул: - Калистрат Григорьич! Да ты это сам и есть!
- Господи, боже мой! Дядя Анисим! Какими судьбами! - удивленно раскрыл глаза дворник.- Когда приехал?
- Да вот сейчас прямо с чугунки.
- Зачем это тебя сюда принесло?
- Ох, уж и не говори! - махнул рукой мужик.- На заработки сюда приехал.
- Какие теперь зимой здесь, в Питере, заработки! До Благовещенья дня никаких тут у нас нет заработков. Кто и жил-то в Питере, так и тот теперь мается.
- Что делать, друг милый, очень уж нас в деревне-то подкосило. То есть так подкосило, так подкосило, что и сказать невозможно.
- Ну, а здесь еще больше подкосит. Один приехал или с бабой?
- Бабу в Москву на заработки отправил.
- Вот дела-то! - развел руками дворник.- Ну, разоблакайся, снимай котомку, присаживайся, коли так.
Мужик, кряхтя и охая, стал снимать котомку.
- Ты пристать-то где нее думаешь? - спрашивал дворник.
- Да где пристать! Никого у меня в Питере нету... Будь другом-благодетелем, призри до места. Мне где-нибудь, я хоть в баньке какой ни на есть старенькой на ночлег приткнусь. Так, на задворках где-нибудь.
- Какие в Питере баньки! Ты никак угорел! Нет уж, видно, надо будет старшего попросить, чтобы дозволил тебе вот здесь у нас в дворницкой переночевать.
- Будь другом-благодетелем! Денег всего двугривенный да трешник осталось. Ну, как тут с эдакими деньгами?..
- Да, брат, с двадцатью тремя копейками в Питере немного напляшешь. С чего ж вы это из деревни-то с женой потянулись?
- С голодухи, друг любезный, с голодухи. Очень уж туго нам пришлось. Матушку старушку к дьячку из хлебов в пестуньи к детям поместил, а старик в земской больнице лежать остался. Не знаю уж, и выживет ли... Нутро у него попорчено. Уезжал я, так заходил к нему... Лежит и ничего не понимает.
- Что ж у вас, хлеба не хватило, что ли?
- Где хватит! У нас хлеба и до Покрова не хватило. Работали тут на кабатчика, на Митрия Николаича, а перед Филипповками лошадь пала. Что тут станешь делать! Продали корову, начали на коровьи деньги питаться, что было - проели, а работы никакой... Бились, бились... Эх!
- Дмитрий-то Николаев здоров ли? - спросил дворник.
- Это кабатчик-то? Что ему делается? В гору лезет, разбогател страсть! Нониче старостой церковным у Рождества. Вот озимь ему продали и приехали сюда,- рассказывал мужик.
- Дети-то у тебя где?
- Дети-то? Да старшенького брат взял из жалости, дочку помещица Марья Кузьминишна у себя из жалости приютила...
- Ну, а еще-то? Ведь еще были дети?
- А двух младшеньких тут около Крещеньева дня бог прибрал... померли. По всей округе ребятишки-то мерли, и наши померли. Захватило, это, горло у них, понесли к фельдшеру... Одного-то донесли, а другой так на дороге и помер. Мальчика вот жалко... Уж такой был мальчик хороший да занятный... Принесли, это, его к фельдшеру, а фельдшер и говорит: "Несите, говорит, его обратно домой и кладите под образа, все равно, говорит, умрет".
- Похоронили, стало быть?
- Похоронили... Да что! Ангельские души... прямо в рай... Хорошо, что хоть матери-то руки развязали, а то куда бы она с ними? Вон кума Марья Тимофеевна Кузнечиха с ребенком на груди, так как мается - страсть. Пошла бы тоже куда-нибудь на заработки, а с ребенком не берут,- ну, ходит кругом да окрест да Христовым именем кусочки собирает.
- Кузнечиха... Да ведь у ней муж есть?
- Есть. Да где его сыщешь? Ушел, непутевый, на заработки в Москву, писем не отписывает, денег не присылает. Билась-билась баба, сначала у учителя стряпушенчала, потом Василий Герасимов, лавочник, из хлебов ее держал, а потом взял да и согнал от себя, так эдак около Спиридона Поворота... Что тут делать? Ну, и пошла побираться.
- Василий Герасимов-то как живет?
- Живет отлично. Он теперича первостатейному купцу не уступит. Дом новый под себя выстроил, шарманку завел.
- И все у крестьян лен скупает?
- Все скупает. И лен скупает, и шкуры скупает, и хлеб скупает. Все у него теперь в кабале. Помещики, которые остались, так и тех закабалил. Вот после поста дочь в город замуж выдавать хочет. Поп ему наш жениха высватал.
- Старик Петр Михайлов у вас жив ли?
- Это кривой-то, что пчелами хвастал?
- Ну, вот, вот...
- По осени в реке утонул. Разбило тут у нас барку с лесом. Начал он лес ловить, да и утонул.
- Царство ему небесное! Тетка Аграфена жива ли?
- Жива-то жива, да что - лучше и не жить! На Михайлов день дотла погорела, три скотины у ней сгорели, а теперь по миру за кусочками пошла.
- Эки дела-то у вас в деревне! - вздохнул дворник.
- Ох, уж и не говори! Кажись, к весне полдеревни сюда в Питер придет. Все сбираются, всем нутро подвело... Приюти ты меня, желанный, пока до заработки-то у себя.
- Да уж что делать! Делать нечего, оставайся покуда. Надо вот только будет старшему сказать! Паспорт у тебя с собой ли?
- С собой, с собой... Как возможно без паспорта.
- Ну, пойдем в трактир. Надо тебя с дороги чаем попоить. Там и потолкуем,- сказал дворник и повел земляка в трактир.
При отборе произведений для настоящего издания в него прежде всего были включены произведения, в той или иной степени одобренные А. П. Чеховым. Публикуются также рассказы, небольшие повести, сатирические миниатюры, которые хотя и не получили чеховских отзывов, но являются вещами характерными для творчества автора, запечатлевшими быт и нравы эпохи. Из-за ограниченного объема сборника пришлось отказаться от включения многих вполне заслуживающих того произведений, как, например, от талантливых романов М. И. Альбова "Ряса", И. Н. Потапенко "Не герой" и др.
Отбор произведений потребовал просмотра множества отдельных изданий, собраний сочинений, комплектов газет и журналов. Неизученность творчества большинства включенных в двухтомник писателей составила особую сложность для установления первой публикации отдельных произведений. В связи с этим в комментариях указываются в основном только те источники, по которым печатаются тексты. Тексты печатаются по последнему прижизненному изданию.
Краткие справки о писателях содержат сведения об их жизненном и творческом пути, оценки современной им критики, а также информацию относительно их связей с А. П. Чеховым.
Писатель и журналист Николай Александрович Лейкин родился в 1841 году в Петербурге в образованной купеческой семье. Стремление к литературным занятиям проявилось у Лейкина в ранней юности: во время учебы в Петербургском немецком реформатском училище он сочинял сценки, которые разыгрывались на ученических спектаклях. Окончив училище (1859 г.), помогал отцу в торговле, был приказчиком, пять лет прослужил в петербургском страховом обществе, после чего целиком отдался литературной деятельности.
Печататься Лейкин начал в 1860 году, опубликовав в журнале "Русский мир" стихотворение "Кольцо". В 1861 году в журнале "Петербургский вестник" появился его первый рассказ - "Гробовщик". С этого времени Лейкин выступает в периодике как автор бытовых очерков, повестей, коротких юмористических рассказов-сценок, "моментальных" зарисовок с натуры. Значительным было влияние на его творчество В. С. и Н. С. Курочкиных, в сатирическом журнале которых "Искра" он начал сотрудничать с 1863 года. Вскоре вышла его первая книга "Апраксинцы" (СПб., 1864), включавшая сцены и очерки из жизни мелкого купечества, торговавшего на Апраксином дворе в Петербурге. В 1864 году Лейкина пригласили к участию в журнале "Современник". Редакторы журнала, Салтыков-Щедрин и Некрасов, ценили в произведениях Лейкина правдивое отражение быта и нравов торгового люда, городских низов. В рецензии на двухтомное издание "Повестей, рассказов и драматических сочинений Н. А. Лейкина" (СПб., 1871) Салтыков-Щедрин писал, что его произведения дают "правильное понятие о бытовой стороне русской жизни", и рассматривал их как почти документальные свидетельства о темном "языческом мире", "нравственной и умственной Патагонии", являвшейся опорой режима. Салтыков-Щедрин отметил, что среда, о которой пишет Лейкин, "схвачена очень живо и ясно" {М. Е. Салтыков-Щедрин. Собр. соч. в 20-ти томах, т. 9. М., "Художественная литература", 1970, с. 421-422.}.
Лейкин был одним из самых плодовитых российских беллетристов, пытавшимся обнять в своем творчестве самые разнообразные стороны русского быта. Он, по подсчетам его биографа, написал 36 романов и повестей, 11 пьес, выпустил 70 книг {"Николай Александрович Лейкин в его воспоминаниях и переписке". СПб., 1907, с. 229-230.}. Но основное место в творчестве Лейкина занимают короткие рассказы-сценки, которых он написал около семи тысяч (эта цифра, по свидетельству Н. К. Михайловского, фигурировала в печати в дни тридцатилетнего литературного юбилея Лейкина). Именно этот жанр создал ему громадную читательскую аудиторию в простонародной, мещанской, торгово-ремесленной среде. Эта связь писателя с "определенным кругом читателей" была отмечена и в критике {Н. К. Михайловский. Литературно-критические статьи. М., Гослитиздат, 1957, с. 599.}. С начала 80-х годов рассказы Лейкина все более отчетливо приобретают черты бытовой сатиры, добродушного юмора, комического изображения разных сторон купеческой и мещанской жизни. Манера эта, в сущности, и определила облик петербургского юмористического журнала "Осколки", редактором-издателем которого Лейкин был в 1882-1905 годах. В то же время следует сказать, что "Осколки" были наиболее либеральным из юмористических журналов 80-х годов. В некоторых его публикациях и карикатурах звучали острые критические ноты, в особенности в материалах, авторами которых являлись бывшие сотрудники "Искры" Л. И. Пальмин и Л. Н. Трефолев. Журнал немало терпел от цензуры.
Своеобразной школой короткого рассказа стали "Осколки" для молодого Чехова, которого Лейкин пригласил сотрудничать в журнале в конце 1882 года. 12 января 1883 года Чехов писал Лейкину: "Направление Вашего журнала, его внешность и уменье, с которым он ведется, привлекут к Вам, как уж и привлекли, не одного меня. За мелкие вещицы стою горой и я..." В журнале в течение пяти лет было напечатано более двухсот рассказов Чехова. Кроме того, в 1883-1885 годах он вел в "Осколках" (под псевдонимами Рувер и Улисс) обозрение "Осколки московской жизни". На этот период работы Чехова в "Осколках" приходится и особенно активная переписка его с Лейкиным. Издатель журнала считал его самым талантливым своим сотрудником. Чехов не всегда соглашался с правками и сокращениями, вносившимися Лейкиным в его рукописи. Тем не менее он писал издателю 27 декабря 1887 года: "Осколки" - моя купель, а Вы - мой крестный батька". Впоследствии сам Лейкин не без гордости вспоминал: "Антон Чехов... называл себя моим литературным крестником" {"Николай Александрович Лейкин в его воспоминаниях и переписке", с. 243.}. В издании журнала "Осколки" вышел второй сборник Чехова - "Пестрые рассказы" (1886).
Чехов был внимательным читателем произведений Лейкина. Из его романов наиболее высокую оценку у Чехова получили "Стукин и Хрустальников": "Это самая лучшая из всех Ваших книг" (27 мая 1886 г.), "Стукин" имеет значение серьезное и стоит многого...". Вместе с тем Чехов отмечал растянутость и громоздкость романа Лейкина "Сатир и нимфа, или Похождения Трифона Ивановича и Акулины Степановны" (1887), в котором "нет ничего нового". О присланном Лейкиным сборнике рассказов "Пух и перья" (1888) он писал автору: "Именно такие рассказы мне наиболее симпатичны у Вас. В них простота, юмор, правда и мера..." (5 октября 1888 г.).
В сохранившихся дневниках Лейкина за 1892-1809 годы зафиксированы встречи и беседы с Чеховым (извлечения из дневников опубликованы: "Литературное наследство. Чехов", т. 68. М., Изд-во АН СССР, 1960).
Н. А. Лейкин умер в 1906 году в Петербурге. После Октябрьской революции его книги выходили в серии "Библиотека сатиры и юмора", выпускавшейся издательством "Земля и фабрика" (ЗиФ): "Медные лбы. Рассказы" (М.-Л., 1926), "Ради потехи. Рассказы" (М.-Л., 1927), "Шуты гороховые" (М.-Л., 1927) и др.
Печатается по изданию: Н. А. Лейкин. Саврасы без узды, Юмористические рассказы. СПб., 1880.
Вспоминая "признаки желаемой книжки" (сборник "Саврасы без узды"), Чехов в письме к Лейкину так говорит о рассказе "Птица": "В этой же книжке, кстати сказать, есть фраза, которая врезалась в мою память: "Тургеневы разные бывают",- фраза, сказанная продавцом фотографий" (март 1883 г.),
1 Петипа Мариус Иванович (1819-1910) - известный танцовщик и балетмейстер.
Печатается по изданию: Н. А. Лейкин. Саврасы без узды. Юмористические рассказы. СПб., 1880.
В марте 1883 г., обратясь к Лейкину с просьбой прислать ему эту книгу, Чехов вспомнил о впечатлении, произведенном на него рассказом "После светлой заутрени": "Особенно врезался в мою память один рассказ, где купцы с пасхальной заутрени приходят. Я захлебывался, читая его. Мне так знакомы эти ребята, опаздывающие с куличом, и хозяйская дочка, и праздничный "сам", в сама заутреня..."
(Краткий современный роман в документах)
Печатается по публикации в журнале "Осколки" (1884, No 4). В первых числах февраля 1884 г. Чехов писал Лейкину об этом рассказе: "Ваши письма в предпоследнем нумере - очень хорошенькая вещь. Вообще замечу, Вам чрезвычайно удаются рассказы, в которых Вы не поскупитесь на драматический элемент".
(Краткий роман в документах)
Печатается по публикации в журнале "Осколки" (1884, No 6).
Об этом рассказе Чехов так отозвался в письме к автору: "Кустодиевский" превосходен. Горбуновский рассказ, несмотря на незатейливую, давно уже заезженную тему, хорош - форма! Форма много значит..." (12-13 февраля 1884 г.).
ИМЕНИНЫ СТАРШЕГО ДВОРНИКА
Печатается по изданию: Н. А. Лейкин. Цветы лазоревые. Юмористические рассказы. СПб., 1885.
Чехов писал Лейкину 28 апреля 1885 г.: "За "Цветы лазоревые" я уже благодарил Вас и еще раз благодарю. Прочел... В особенности поправились мне "Именины у старшего дворника".
1 Синица, синенькая - пятирублевая ассигнация.
Печатается по публикации в журнале "Осколки" (1886, No 42).
23 октября 1886 г. Чехов писал Лейкину: "Я послал Вам рассказ "Бука", но, кажется, неудачный, по крайней мере гораздо худший Вашего "Праздничного", который Вам чертовски удался. Очень хороший рассказ. Одна есть в нем фраза, портящая общий тон, это - слова городового: "в соблазн вводишь казенного человека"; чувствуется натяжка и выдуманность. Мужичонка картинен, и я себе рисую его".
1 Поярец - здесь: пьяный приставала.
Печатается по публикации в "Петербургской газете" (1887, 24 сентября, No 262).
Чехов писал Лейкину 7 октября 1887 г.: "Ваш "Айвазовский" мне так понравился, что я послал его своему домохозяину, а сей последний - любитель веселого чтения - снес его в Клиники, где и читал вслух".
1 Кобургский, Фердинанд I Кобургский (1861-1948) - князь Болгарский с 1887 по 1908 г. Способствовал усилению германского влияния в Болгарии.
2 Бисмарк Шенгаузен фон Отто (1815-1898) - рейхсканцлер Германской империи в 1871-1890 гг.
3 Кальноки Густав (1832-1898) - министр иностранных дел Австро-Венгрии в 1881-1895 гг. Был сторонником союза с Германией.
4 Шамиль (1797-1871) - руководитель освободительного движения горцев Дагестана и Чечни против царских колонизаторов, а также местных феодалов. После сдачи в плен в 1859 г. был с семьей поселен в Калуге.
5 Баттенберг Александр (1857-1893) - князь Болгарский в 1879-1886 гг., ставленник великих держав, глава созданного по решению Берлинского конгресса (1878) Болгарского княжества.
Печатается по изданию: Н. А. Лейкин. Пух и перья. Рассказы. СПб., 1888.
В письме от 5 октября 1888 г. Чехов благодарил Лейкина за присылку книги "Пух и перья", в которой выделил как особенно удачный рассказ "В гостях у хозяина": "Особенно мне поправился рассказ, где два приказчика приезжают к хозяину в гости на дачу и хозяин говорит им: "Дышите! Что ж вы не дышите?" Отличный рассказ".
Печатается по изданию: Н. А. Лейкин. Голубчики. Рассказы. СПб., 1889.