ксей Максимович Горький
ЛЕГКИЙ ЧЕЛОВЕК
Утром, часов в шесть, ко мне на постель валится некая живая тяжесть,
тормошит меня и орет прямо в ухо:
- Вставай!
Это - Сашка, наборщик, забавный мой товарищ, парень лет девятнадцати,
рыжий, вихрастый, с зелеными глазами ящерицы и лицом, испачканным свинцовой
пылью.
- Аида гулять! - кричит он, стаскивая меня с постели. - Кутнем
сегодня, у меня - деньги, шесть двадцать, и - Степаха именинница! Где у
тебя мыло?
Он идет в угол, к рукомойнику, ожесточенно моется, фыркает и, не
умолкая, говорит:
- Слушай, - звезда - по-немецки - астра?
- Это, кажется, по-гречески.
- По-гречески? У нас, в газете, новая корректорша стихи печатает,
подписывается - Астра. Фамилия у ней - Трушеникова, а зовут - Авдотья
Васильевна. Хорошая дамочка, - красивая, только - очень толстая... Дай-ка
гребенку...
Раздирая гребнем густую рыжую паклю на голове, он морщится, ругается и
неожиданно, на полуслове, умолкает, внимательно рассматривая отражение
своего лица в мутном стекле окна.
За окном, на кирпичной стене, мокрой от ночного дождя, играет солнце,
красит стену. На воронке водосточной трубы сидит галка, чистит перья.
- Рожа у меня плохо выдумана, - говорит Сашка. - Гляди, какая галка
нарядная! Дай-ка мне иглу с ниткой, я пуговицу пришью...
Он вертится, точно обожженный, так вертится, что ветер ходит, сдувая
клочья бумаги со стола.
Потом, стоя у окна и неумело работая иглой, - спрашивает:
- Был такой король - Лодырь?
- Лотарь. Зачем он тебе?
- Смешно! Я думал - Лодырь, от него и пошли все лодыри! Сначала -
пойдем в трактир, чаю напьемся, потом - к поздней обедне в монастырь, на
монахинек поглядим - люблю монахинек! А - переспектива - это что?
Он набит вопросами, как погремушка горохом. Объясняю ему, что такое
перспектива, и он, не дослушав, рассказывает:
- Ночью в типографию ввалился этот - фельетонист, - Красное Домино,
конечно - пьяненький, как баба, и - пристал ко мне: какие у тебя
переспективы?
Пришив к пиджаку пуговицу выше, чем следовало, он перекусывает нитку
белыми зубами, облизывает красные пухлые губы и жалобно бормочет:
- Лизочка верно говорит, - надобно читать книжки, а то - так и умрешь
мужиком, ничего не зная. А - когда читать? Вот и некогда!
- Ты поменьше бегай за девицами...
- Али я - мертвый? Не старик же я! Погоди, - женюсь - перестану!
И, потягиваясь, он сладко мечтает:
- Женюсь на Лизочке. Эх, и модница же! У нее, брат, платье есть эдакое
- барежевое, что ли, - ух! До того она хороша в нем, что у меня даже
ноги трясутся. Так бы всю и съел!
Играя роль солидного человека, я замечаю:
- Смотри, тебя не съели бы!
Он самонадеянно ухмыляется, встряхнув кудрями.
- Намедни у нас в газете студенты спорили-, один говорит - любовь дело
опасное, а другой - нет, безопасное! Ловкачи! Девицы студентов любят, всё
равно как военных.
Выходим на улицу, - булыжники мостовой, омытые дождем, блестят, как
черепа лысых чиновников. Небо загромождено клочьями снежно-белых облаков,
среди облачных сугробов гуляет солнце. Крепкий осенний ветер гонит людей по
улице, точно увядшие листья, толкает нас, свистит в ушах. Сашка ежится,
засунув руки глубоко в карманы промасленных штанов, на нем легкий летний
пиджачок, синяя рубаха, истоптанные рыжие сапоги.
По небу полуночи ангел летел
- читает он в такт шагам. - Люблю эту штуку! Который написал?
- Лермонтов.
- Я его всё с Некрасовым путаю.
И долго на свете томилась она,
Желанием чудным полна.
Прищурив зеленые глаза, он повторяет вполголоса, раздумчиво:
Желанием чудным полна...
- Ах ты, господи! Как я это понимаю хорошо! До того даже, что сам бы
полетел... "желанием чудным"...
Из ворот угрюмого дома выходит девушка, празднично одетая, в юбке
цвета "бордо", в черненькой кофточке со стеклярусом, в золотисто-шелковом
платке.
Сашка, сорвав с головы измятый картуз, почтительно кланяется ей:
- С ангелом, барышня!
Милое круглое лицо девушки ласково улыбается, но тотчас же тонкие
брови строго нахмурились и сердитый голосок полуиспуганно говорит:
- Я вас вовсе не знаю!
- Так это - ничего! - весело отвечает Сашка. - И всегда так: сначала
не знают, потом познакомятся и влюбятся...
- Если вы хотите озорничать... - говорит барышня, оглядываясь; улица
пустынна, только далеко, в конце ее, едет воз капусты.
- Мы - смирные! - уверяет Сашка, идя обок с девушкой и заглядывая в
лицо ей, - Вижу я, что вы именинница.
- Пожалуйста, отстаньте!
Четко щелкая каблуками по кирпичу панели, барышня идет быстрее, -
Сашка приостановился и бормочет:
- Можно, отстал. Гордая какая! Эх, костюма нет у меня подходящего к
характеру! Кабы другой костюм, так небойсь заинтересовалась бы.
- Ты почему узнал, что она именинница?
- А - как же? Выпялилась в самое лучшее свое и в церковь идет. Бедный
я очень! Эхма, кабы денег тьма! Купил бы деревеньку да и жил помаленьку...
Гляди-ко!
Четверо бородатых мужиков вынесли из переулка некрашеный гроб, впереди
их, с крышкой на голове, шагает мальчик, а сзади - высокий нищий, с посохом
в руке; лицо у него суровое, каменное, идет он и, не отрываясь, смотрит
красными глазами на серый нос покойника, высунутый из гроба.
- Плотник помер, - умозаключает Сашка, сняв картуз, - Упокой господи
подальше от родных и знакомых!
И, улыбаясь во всю рожу, весело поблескивая неугасимыми глазами, Сашка
объясняет:
- Покойника встретить - удачу сулит. Сворачивай!
Мы входим в трактир "Москва", в маленькую комнатку, тесно заставленную
стульями и столами; на столах - розовые скатерти, на окнах - голубые
выцветшие занавески и много цветов в горшках, над цветами - канарейки в
клетках. Пестро, тепло и уютно.
Заказав жареной колбасы, чаю, полбутылки водки и десяток папирос
"Персичан", - Сашка барином усаживается за стол у окна и рассуждает:
- Люблю жить вежливо, с уважением. Ты вот все рассуждаешь: то - не
так, это - не так, а - почему? Всё - как надо. У тебя характер не
человечий, несогласный. Ты, брат, какой-то ер, - слово и без ера понятно,
ну - для порядка, для красоты что ли, - ставят ер в конце.
Пока он пробирает меня, я, глядя на него, думаю: "Сколько жизни
вмещено в этом парне! Человек, вместивший так много, не пройдет жизнь не
замечен людьми".
А ему уже надоела проповедь, он взял нож и, шаркая им по тарелке,
раздражает птиц. Комната оглашается пронзительными трелями канареек.
- Заорали! - удовлетворенно говорит Сашка, бросая нож, и, запустив
пальцы в рыжие сзои волосы, думает вслух:
- На Лизочке - не женишься, где там! Может, - так как-нибудь выйдет, -
влюбится она в меня? Я ее - без ума люблю!
- А Зина как же?
- Ну, - Зинка простеха, а Лизочка - модница, - объясняет Сашка.
Он - сирота, подкидыш; семи лет он уже работал у скорняка, потом у
водопроводчика, два года жил подручным на мельнице у монахов и уже второй
год - наборщик. Работать в газете ему очень нравится. Грамоте он научился
между делом, незаметно для себя, и грамота сильно тянет его к своим тайнам.
Особенно любит он читать стихи и даже сам пишет, - иногда он приносит мне
испачканные свинцом клочья бумаги, на ней вытянуты в правильные строчки
каракули карандаша. Стихи всегда одного содержания и такой, приблизительно,
формы:
Я полюбил тебя с первого разу,
Как только увидал на Черном озере,
И все теперь думаю про твою красу,
Радость моя и мое горе!
Когда я говорю ему, что это еще не стихи, - он удивляется:
- Отчего? Видишь - у, и здесь - у; здесь - ей тут - е!
- А ты вспомни, как звучат стихи Лермонтова...
- Ну, так он долго учился, а я - только начал! Погоди, я тоже
привыкну.
Его самонадеянность уморительная, но - в ней нет ничего неприятного.
Просто он уверен, что жизнь влюблена в него, как прачка Степаха, он может
делать всё, что хочет, и всюду его ждет успех.
Монастырский колокол неуверенно зовет к поздней обедне. Канарейки
замолчали, прислушиваясь к звону, от которого дребезжат стекла в рамах.
Сашка бормочет:
- Идти к обедне али нет? И решает:
- Идем!
Дорогой он жалобно возмущается:
- Скажи, пожалуйста, что за диво? Всегда в монастыре скучно мне, а
ходить я туда все-таки люблю! Монахиньки эти, молоденькие, - жалко их!
В храме он становится у притвора, где стоят нищие и разные мытари; его
зеленоватые глаза широко, удивленно раскрыты и смотрят на клирос, где стоит
толпа белолицых клирошанок в острых шлычках. Все они - прямые и точно
вырублены из черного камня. Поют согласно, и что-то удивительно чистое
звучит в серебряных голосах. Блестит золото иконостаса, стекла киотов
отражают огоньки свеч, похожие на золотых мух.
Вздыхают мытари и шепчут свои скромные молитвы, поднимая выцветшие
глаза в купол храма. Будни, народа немного, пришли только те, кому нечего
делать, некуда девать себя.
Впереди Сашки стоит, перебирая четки, большая монахиня в клобуке;
Сашка - по плечо ей и привстает на цыпочки, чтоб заглянуть в ее круглое
лицо, в невидимые ему глаза, - привстал и нахально заглядывает, полуоткрыв
рот, как для поцелуя.
Монахиня, чуть наклонив голову, двигает шеей и смотрит на него, как
сытая кошка на мышь; он сразу осел, дернул меня за рукав и вышел на
паперть.
- Ух, как она поглядела на меня! - говорит он, испуганно закрыв глаза.
Потом, вытащив картуз из кармана пиджака, отирает им потное лицо и
морщится.
- Уй, как она... словно я - чёрт! Даже сердце у меня екнуло!
И смеется:
- Должно быть, солон ей пришелся наш брат! Он - добрый, Сашка, но
жалости к людям у него нет. Он может дать денег нищему больше и дает
охотнее, чем богатый, но он дает потому, что не любит нищету. Маленькие
драмы буден не вызывают его сочувствия, он рассказывает о них - смеясь:
- Знаешь, - Мишка Сизов в тюрьму попал! - говорит он оживленно. -
Ходил-ходил, искал-искал работы да и украл зонтик, его схватили, - не умеет
воровать! К мировому. Я иду, - глядь, а его, как барана, будочник ведет.
Морда бледная, губы распустил. Кричу: "Мишка!" А он молчит, будто не узнал
меня.
Мы заходим в лавку, где Сашка покупает фунт мармеладу, объясняя мне:
- Надо бы Степахе кондитерский пирог купить, да я не люблю этих
пирогов, мармалад - лучше!
Купив еще пряников и орехов, он заходит в винный погребок и покупает
две бутылки наливок; одна цвета сурика, а другая - купоросного масла.
Затем, шагая по улице с кульком под мышкой, он, на ходу, сочиняет историю
монахини:
- Здоровенная женщина! Наверное - лавочницей была, обличье -
бакалейное. Вот, наверное, мужа-то обманывала! А он, поди, жиденький был...
До чего эти бабы ловкие! Например - Степаха...
Но мы уже подошли к воротам коричневого домика с зелеными ставнями.
Сашка, хозяйским пинком ноги, открывает калитку и, ухарски сдвинув картуз
набекрень, шествует по двору, засыпанному желтым листом березы, липы и
бузины. В глубине двора, приткнувшись к забору сада, торчит баня,
обложенная дерном до высоты окон. На крыше ее желто-зеленый мох, над крышей
качаются ветви деревьев, неохотно роняя листья. Баня, похожая на жабу,
смотрит на нас двумя окнами угрюмо и недоверчиво.
Нам открывает дверь дородная женщина лет сорока, с большим рябым лицом
и веселыми глазами, ее крупные красные губы ласково улыбаются.
- Какие дорогие гости, - поет она, а Сашка, взяв ее за толстые плечи,
говорит в лицо ей:
- Со днем ангела, Степанида Якимовна, и принямши святых тайн!
- Да я не причащалась!
- Ну, всё едино!
Он троекратно целует ее в губы, потом оба они отирают следы поцелуев,
она - ладонью, а Сашка - тульей картуза.
В темном передбаннике, заставленном корчагами, корзинами и корытами,
возится около самовара дочь Степахи, Паша, подросток; у нее большие, тупо
изумленные глаза рахитика и чудесная толотая коса, нежно-золотистого цвета.
- С именинницей, Паня!
- Ладное - отвечает девочка"
- Чучело! - внушает ей Степаха. - Надо сказать благодарствую!
- Да - ладно! - с сердцем повторяет девочка. Треть жилища прачки
занимает большая печь; там, где когда-то был полок, стоит широкая кровать,
в углу, под образами, стол, покрытый -к чаю, у стены широкая скамья, на нее
удобно поставить корыто. В открытое окно смотрит глазами нищей мохнатая
собака, положив на подоконник тяжелые лапы со сломанными когтями; на окнах
- горшки герани и фуксии.
- Умеет жить, - говорит Сашка, оглядывая убогую комнату, и подмигивает
мне: дескать - это я шучу!
Хозяйка озабоченно вынимает из печи пирог и щелкает ногтем по его
румяной корке. Паша вносит самовар, светлый, как солнце, и угрюмо косится в
сторону Сашки, а он говорит, облизывая губы:
- Чёрт! Надо мне жениться - люблю пироги!
- Женятся не ради пирогов, - разумно замечает Степаха.
- Я понимаю!
Полногрудая прачка весело смеется, но глаза ее смотрят серьезно, когда
она говорит:
- Успеешь жениться, и меня забыть успеешь.
- А ты скольких забыла? - спрашивает Сашка, ухмыляясь.
Степаха тоже улыбается; одетая пестро не по годам, она похожа не на
прачку, а на сваху, на гадалку.
Дочь же ее, точно тихий гномик грустной сказки, лишняя среди нас да,
кажется, и вообще лишняя на земле. Ест она осторожно, точно это не пирог, а
костистая рыба. И почти каждую минуту ее большущие глаза медленно
передвигаются в сторону Сашки; на его тонкое, подвижное лицо девочка
смотрит странно, как слепая.
Под окном просительно и тихо ноет собака, с улицы доносится медная
военная музыка, мерный, тяжкий топот сотен ног, большой барабан глухо
отбивает такт марша.
Степаха говорит дочери:
- Что не бежишь на солдат глядеть?
- Не хочу.
- Славно! - восклицает Сашка, бросая собаке корку пирога. - Как будто
ничего больше и не надо мне!
Степаха смотрит на него глазами матери, оправляя кофту на высокой
груди.
- Ну, и - врешь, - говорит она, вздохнув. - Тебе много надо...
- Я - не вру, это я про сейчас сказал, - сейчас мне ничего не надо;
вот только Панька не ковыряла бы меня глазами.
- Больно нужно мне, - тихо и презрительно заметила девочка; мать ее
сердито сдвигает брови, но - молчит, поджав губы.
Сашка беспокойно передернулся, искоса поглядел на девочку и заговорил
горячо:
- Есть у меня какая-то дыра в душе, ей-богу! Хочется, чтоб душа была
полна, спокойна, а я ничем не могу ее набить! Ты понимаешь, Максимыч, -
когда мне нехорошо, так я хочу, чтоб было хорошо, а добьюсь хорошего часа,
- так мне делается скушно! Отчего это?
Ему уже "сделалось скушно", я вижу это: живые глаза его беспокойно
бегают по комнате, щупая ее убожество, в них горят едкие критические
огоньки. Ясно, что он чувствует себя человеком, который попал не на свое
место, но только сейчас догадался об этом.
Он пламенно говорит о беспорядке жизни, о слепоте людей, которые не
видят этого обидного беспорядка, привыкли к нему. Мысли его мечутся, как
испуганные мыши, и трудно следить за их быстрой путаницей.
- Неправильно поставлено всё, - вот что я вижу! Стоит церковь, а рядом
- пес знает что! Иннокентий Васильевич Земсков стихи печатает, пишет:
Благодарю за те мгновенья,
Что освещают сердца тьму,
За сладкий миг прикосновенья
К святому телу твоему,
- а сам у сестры неправильно дом отсудил и намедни горничную свою,
Настю, за косу драл...
- За что? - спрашивает Степаха, разглядывая свои стертые руки,
красные, как лапы гусыни; лицо у нее каменное, глаза она прячет.
- Не знаю за что... Та хотела даже к мировому подать, ну - он дал ей
три рубля, - отказалась. Дура!
Сашка неожиданно вскакивает со стула.
- Ну, нам пора идти!
- Куда? - спрашивает хозяйка.
- Дело есть, - врет Сашка. - Вечером я приду...
Он протягивает руку Паше, та смотрит на его пальцы, несколько секунд
не решается коснуться их, потом пожимает руку Сашке так, точно отталкивает
ее.
Уходим. На дворе Сашка бормочет, туго натягивая картуз:
- Чёрт... Не любит меня девчушка... Да и мне стыдно пред нею. Не приду
я вечером...
Неприятные мысли точно сыпью выходят на его лицо, он краснеет.
- Надобно бросить Степаху, - это нехорошее баловство! И вдвое старше
она меня, и всё...
Но, свернув за угол улицы, он уже ухмыляется и размышляет тепло, без
тени хвастовства:
- Любит она меня, как цветок холит, ей-богу, право! Даже - совестно.
До того иной раз хорошо с ней... лучше матери родной! Замечательно. Эх,
бабы, - знаешь, брат, трудно с ними! Хороший народ, между прочим... Очень
много надо любить их... а - разве угодишь на всех?
- Так ты бы хоть одну хорошо полюбил, - предлагаю я.
- Одну, одну, - задумчиво ворчит он. - Попробуй-ка одну-то...
Он смотрит в даль, за синюю полосу реки, на рыжие луга, на черный,
встрепанный осенним ветром кустарник, бедненько одетый золотом листьев.
Лицо Сашки - мило-задумчивое, видно, что он по горло сыт приятными
воспоминаниями и они играют на душе его, как лучи солнца на воде ручья.
- Сядем, - предлагает он, остановясь у глинистого обрыва, за стеною
монастыря.
Ветер гонит клочья облаков, по лугам летят тени; на реке стучит рыбак,
конопатит лодку.
- Слушай, - говорит Сашка, - давай поедем в Астрахань?
- Зачем?
- Так. А то - в Москву?
- А как же - Лиза?
- Лиза... н-да-а...
И, в упор глядя на меня, спрашивает:
- Влюбился я в нее али нет еще?
- Ты бы околодочного спросил об этом.
Он хохочет; смех у него легкий, ребячий. Взглянул на солнце, на тени и
вскакивает на ноги.
- Сейчас конфетчицы выйдут, - айда!
Он быстро шагает в улицу, озабоченный, засунув руки в карманы,
нахлобучив картуз на глаза. Из ворот одноэтажного, казарменной постройки,
дома одна за другою шумно выбегают девицы в платочках и серых передниках.
Вот и Зина, стройная брюнетка с монгольским лицом и раскосыми глазами, в
красной кофте, туго охватывающей ее бюст.
- Идем кофей пить, - говорит Сашка, хватая ее за руку, и сразу же
торопливо начинает:
- Неужто ты все-таки выйдешь за эту плешивую собаку? Ведь он тебя
ревновать будет...
- Всякий муж должен ревновать, - серьезно говорит Зина. - А что - за
тебя идти?
- И за меня - не надо!
- Брось, - говорит девица, хмурясь. - Что не работаешь?
- Гуляю.
- Эх ты... Не хочу я кофею.
- Вот еще! - восклицает Сашка, увлекая ее за собою в дверь булочной;
там, сидя у окна за маленьким столиком, он спрашивает Зину:
- Ты мне веришь?
- Верю всякому зверю, лисе и ежу, а тебе - погожу! - медленно отвечает
конфетчица.
- Ну, тогда я пропал через тебя!
Сашка уверен, что в эту минуту он переживает сердечную драму, - губы у
него дрожат, глаза увлажнены, он - искренно взволнован.
- Ну, - пропал я, утопился в своих слезах, ладно, туда мне и дорога,
если я не умею счастья поймать. Только и тебе сладко не будет! Уж я тебе
покою не дам. Пускай он - домохозяин и лошади у него, ну, а ты - ни куска
не съешь, меня не вспомнив! Так и знай...
Пора перестать мне в куклы играть, - тихо и сердито говорит
конфетчица.
- Я для тебя - кукла, да?
- Не про тебя сказано.
- Вот, Максимыч, гляди на них! Змеиная порода, никакого чувства нет.
Ужалит в сердце, ты - страдаешь, а она говорит: ах.ты, кукла!
Сашка возмущен, у него даже руки дрожат, а глаза гневно потемнели.
- Как жить с эдакими? - спрашивает он. "Хороший актер", - думаю я,
наблюдая за ним почти с восхищением.
Его игра явно подкупает конфетчицу, трогает ее; вытерев губы уголком
платка, она ласково спрашивает:
- В воскресенье ты свободен?
- От - чего? От тебя?
- Не дури... Поди-ка сюда...
Они отходят в сторону, и Сашка, сверкая глазами, вполголоса, пламенно
и долго говорит что-то, а девица восклицает раздраженно и тоскливо:
- Господи! Да какой же ты муж?
- Я? - кричит Сашка. - Вот какой!
И, не стесняясь соседней булочницы, быстро и крепко обняв девушку, он
целует ее в губы.
- Что ты? - пугливо и сконфуженно вскакивает она, вырываясь. -
Сумасшедший...
Она птицей вылетела за дверь, а Сашка, устало присаживаясь к столу,
говорит, неодобрительно качая головой:
- Ну - характер! Зверь, а не девица.
- Чего тебе надо от нее?
- Не хочу, чтобы она выходила за плешивого кучера! Безобразие какое...
Не могу, не люблю я этого!
Допив остывший кофе, он, видимо, уже забыл пережитую драму и лирически
рассуждает:
- Знаешь, - в праздник ли или в будни, когда девицы кучей идут
куда-нибудь, - гуляют или с работы, из гимназий, - так у меня даже сердце
дрожит! Господи боже, думаю, сколько их! И ведь каждая кого-нибудь любит,
ну - еще не любит, так завтра полюбит, через месяц - всё едино! Тут я
понимаю: это жизнь! Разве есть что лучше любви? Ты только подумай - что
такое ночь? Все обнимаются, целуются, - эх, ты, брат! Это - такое,
знаешь... этого даже и не назовешь никак! Действительно - послал нам бог
радость... Вскочив со стула, он говорит:
- Аида, пошляемся по городу!
Небо затянуто серой тучей, моросит дождь, мелкий, точно пыль. Холодно,
сыро и печально. Но Сашка, ничего не видя, кутается в свой легкий, летний
пиджачок и, не умолкая, говорит обо всем, что схватывают его жадные глаза в
окнах магазинов, - о галстухах, револьверах, детских игрушках и дамских
платьях, о машинах, конфектах и церковной утвари. Крупные черные буквы
театральной афиши бросаются в глаза ему.
- "Уриель Акоста" - это я видел! А - ты? Ловко говорит еврей, -
помнишь? Только - всё это неправда: в театре они - один народ, а на улице,
на базаре - другой. Я люблю веселых людей - евреев, татар, ты гляди, как
хорошо татары смеются... Хорошо, когда в театре не настоящее показывают, а
что-нибудь издалека - бояр, иностранцев. А за настоящее - покорно
благодарю, у самих много! Ну, а если настоящее, так уж во всей правде и без
жалости! В театре надо бы детям играть, уж они, когда играют, так
по-настоящему!
- Да ведь ты настоящего не любишь?
- Почему? Ежели интересно, так люблю... Снова выглянуло солнце,
неохотно освещая мокрый город. Мы бродим по улицам до вечерен, а в час,
когда монастырский колокол зовет к службе, - Сашка тащит меня на пустырь, к
забору сада, который принадлежит строгому чиновнику Ренкину, отцу
прекрасной девицы Лизы.
- Погоди меня - ладно? - просит он, вскакивая на забор, точно кошка;
уселся на столбе и тихонько свистит; потом, радостно и вежливо сорвав
картуз с головы, беседует с девицей, невидимой мне, извиваясь и рискуя
свалиться.
- Здрассте, Лизавета Яковлевна!
Мне не слышно, чем отвечают с той стороны забора, но в щель между
досками я вижу сиреневую юбку и тонкую кисть белой руки с большими садовыми
ножницами в ней"
- Нет, - грустно врет Сашка, - не успел, не прочитал, у меня ведь
работа каторжная, ночная, а днем выспаться надо и - товарищи одолевают.
Набираешь букву за буквой и всё думаешь про вас... Да, конечно. Только - я
не очень люблю сплошной шрифт, вот - стихи гораздо легче читать... Можно
спрыгнуть к вам? Почему - нельзя? Некрасов? Да... очень, только у него про
любовь мало говорится... Зачем же вы сердитесь? Подождите, - разве это
обидно? Вы спросили - что мне нравится, а я сказал, что больше всего -
любовь, - она всем нравится... Лизавета же Яковлевна, - постойте...
Он замолчал, свисая в сад, как пустой мешок, потом, выпрямившись,
несколько секунд сидит на заборе унылой вороной, похлопывая козырьком
картуза по колену. Заходящее солнце красиво освещает его рыжие вихры, ветер
ласково треплет их.
- Ушла, - сердито говорит он, спрыгнув на землю. - Обиделась, что я
книгу не прочитал, - чёрт ее дери, книгу! Дала какой-то утюг, - книга!
Полтора вершка толщины... Идем!
- Куда?
- Всё равно.
Сашка идет медленно, нога за ногу, лицо у него усталое, глаза обиженно
заглядывают в окна, освещенные косыми лучами солнца.
- Ведь - полюбит же кого-нибудь, - жалуется он. - Вот и полюбила бы
меня. А ей надо, чтоб я книжки читал. Нашла дурака! У нее такие глаза, что
свету божьего не видишь, а она - читайте книжки! Даже - глупо. Конечно, - я
не пара ей... Ну, так ведь - господи! Не всегда же свой своего любит!
Помолчав минуту, он тихонько бормочет:
И долго на свете томилась она,
Желанием чудным полна...
- Да и осталась старой девой, дура!
Я смеюсь, а он, удивленно посмотрев на меня, спрашивает:
- Чепуху говорю? Эх, брат, Максимыч, - сердце у меня растет и растет
без конца, и будто я весь - только одно сердце!
Мы снова на краю города, но уже на другом, противоположном краю; пред
нами - поле, вдали институт благородных девиц, большой белый дом за высокой
кирпичной решеткой в каменных столбах. Черные деревья окружают дом.
- Книжку я ей прочитаю, это меня не убьет, - рассуждает Сашка. -
Переспектива... чёрта с два! Вот что, брат, - : пойду к Степахе... пойду,
положу голову на коленки ей и буду спать. Потом - проснусь, выпьем и опять
спать. У ней и ночую. А не плохо день сожгли мы с тобой?
Он крепко тискает мою руку, ласково смотрит в глаза мне.
- Люблю я гулять с тобой; и рядом ты и будто нет тебя. Ничему не
мешаешь. Это и есть - настоящий товарищ!
Сказав столь сомнительный комплимент, Сашка повертывается и быстро
идет назад в город. Руки у него засунуты в карманы, картуз едва держится на
затылке, он посвистывает. Такой тонкий, острый, точно гвоздь с золотой
шляпкой.
Мне жалко, что он идет к Степахе, но я понимаю - надо же Сашке отдать
себя кому-нибудь, надо же ему растратить богатства души своей!
В спину ему уперлись красные лучи солнца и точно толкают парня.
На земле холодновато, в поле - пусто, город тихонько рычит; Сашка
наклонился, поднял камень и, размахнувшись, далеко бросает его.
Потом кричит мне:
- До увиданья!
ПРИМЕЧАНИЯ
ЛЕГКИЙ ЧЕЛОВЕК
Впервые напечатано в журнале "Летопись", 1917, N 5 - 6, май - июнь,
стр. 9 - 24.
В основе произведения лежат впечатления казанского периода жизни А.
Пешкова (1884 - 1888).
Стр. 451. Лотарь. - История знает несколько Лотерей. Из них наиболее
известны: Лотарь I (795 - 855) - римский император; Лотарь III (941 - 986)
- король Франции) Лотарь II (ок. 1075 - 1137) - германский император.
...фельетонист, - Красное Домино..." Под этим псевдонимом в "Волжском
вестнике" появлялись сатирические фельетоны, в которых осмеивались нравы
казанского общества (см., например, "Волжский вестник", 1884, 133, 11
ноября).
Стр. 452. По небу полуночи ангел летел... - Строка из стихотворения
Лермонтова "Ангел" (1831).
Стр. 462. "Уриель Акоста" (1847) - пьеса немецкого писателя Карла
Гуцкова. Герой драмы - историческая личность, вольнодумец XVI века, жертва
фанатизма раввинов.
с
Г 71
Горький А. М.
Дело Артамоновых. Рассказы. - Мл Правда, 1980. - 496 с, ил. ИСБН
В данное издание великого советского писателя А. М. Горького вошли
известная повесть "Дело Артамоновых" и рассказы из цикла "По Руси", в
которых отображена жизнь социальных низов дореволюционной России.
70302-304 С
Г -------80-4702010200
080(02) - 80
Текст печатается по изданию: М. Горький. Собрание, сочинений в 16-ти
томах, тт. 7, 10. М., "Правда", 1979.
(c) Издательство "Правда". 1980. Составление.