p; Рамки моей памяти раздвигались все шире и шире. Предо мной проходили
далекие, давно забытые и, как мне казалось, никогда не виданные страны,
дикие леса, какие-то гигантские бои, в которых к людям примешивались и
звери. Но это были туманные очертания, из которых еще не складывалось
никакого определенного образа. Среди этих картин про: мелькнула девочка в
голубом платье. Эта девочка была мне давно знакома; во время моего
последнего существования она изредка являлась мне во сне, и я всегда считал
такой сон дурным предзнаменованием. Это была девочка лет десяти, худая,
бледная и некрасивая, только глаза у нее были чудесные: черные, глубокие, с
серьезным, совсем не детским выражением. Иногда эти глаза выражали такое
страдание и такой испуг, что, встретившись с ее взглядом, я немедленно
просыпался с биением сердца и с каплями холодного пота на лбу. После этого я
бывал уже не в силах заснуть и несколько дней находился в раздраженном,
нервном состоянии. Теперь я убедился в том, что девочка эта действительно
существовала и что я ее знал когда-то... Но кто была она? Была ли она мне
дочь, или сестра, или совсем посторонняя? И отчего в ее испуганных глазах
выражалось такое нечеловеческое страдание? Какой изверг мучил этого ребенка?
А может быть, я сам мучил ее когда- то, и она являлась мне во сне, как
наказание и упрек.
Странно, что среди моих воспоминаний не было вовсе веселых, радостных,
что мои внутренние очи читали только страницы зла и горя. Конечно, бывали в
моих существованиях и радостные дни, но, вероятно, их было немного, потому
что они забылись и потонули в море всяких страданий. А если это так, то к
чему же самая жизнь? Нельзя же предположить, что жизнь устроена для одного
страдания. Есть ли у нее какая-нибудь другая конечная цель? Вероятно, есть,
но узнаю ли я ее когда-нибудь?
Ввиду этого незнания мое теперешнее положение, т. е. состояние
безусловной неподвижности и покоя, должно бы было мне казаться верхом
блаженства. А между тем из всего этого хаоса неясных воспоминаний и
отрывочных мыслей начало у меня выделяться одно странное чувство: меня
потянуло опять в ту юдоль мрака и скорби, из которой я только что вышел. Я
старался заглушить в себе это ощущение, но оно росло, крепло, побеждало все
доводы, - и, наконец, перешло в страстную, неудержимую жажду жизни.
VIII
О, только бы жить! Я вовсе не прошу продолжения моего прежнего
существования, мне все равно, чем родиться: князем или мужиком, богачом или
нищим. Люди говорят: "Не в деньгах счастье" - и, однако, считают счастьем
именно те блага жизни, которые приобретаются за деньги. Между тем счастье не
в этих благах, а во внутреннем довольстве человека. Где начинается и где
кончается это довольство? Все сравнительно, все зависит от горизонта и от
масштаба. Нищий, протягивающий руку за грошом и получающий от неизвестного
благодетеля рубль, испытывает, быть может, большее удовольствие, нежели
банкир, выигрывающий неожиданно двести тысяч. Я и прежде так думал, но
утвердиться в этих мыслях мешали мне предрассудки, внушенные с детства и
признававшиеся мной за аксиомы. Теперь эти миражи рассеялись, и я вижу все
гораздо яснее. Я, например, страстно любил искусство и думал, что чувство
красоты доступно только людям культурным, богатым, а без этого элемента вся
жизнь казалась мне слишком скудной. Но что такое искусство? Понятия об
искусстве так же условны, как понятия о добре и зле. Каждый век, каждая
страна смотрят на добро и зло различно; что считается доблестью в одной
стране, то в другой признается преступлением. К вопросу об искусстве, кроме
этих различий времени и места, примешивается еще бесконечное разнообразие
индивидуальных вкусов. Во Франции, считающей себя самой культурной страной
мира, до нынешнего столетия не понимали и не признавали Шекспира: таких
примеров можно вспомнить много. И мне кажется, что нет такого бедняка,
такого дикаря, в которых не вспыхивало бы подчас чувство красоты, только их
художественное понимание иное. Весьма вероятно, что деревенские мужики,
усевшиеся в теплый весенний вечер на траве вокруг доморощенного балалаечника
или гитариста, наслаждаются не менее профессоров консерватории, слушающих в
душной зале фуги Баха.
О, только бы жить! Только бы видеть человеческие лица, слышать звуки
человеческого голоса, войти опять в общение с людьми... со всякими людьми:
хорошими и дурными! Да и есть ли на свете безусловно дурные люди? И если
вспомнить те ужасные условия бессилия и неведения, среди которых осужден
жить и вращаться человек, то скорей можно удивляться тому, что есть на свете
безусловно хорошие люди. Человек не знает ничего из того, что ему больше
всего нужно знать. Он не знает, зачем он родился, для чего живет, почему
умирает. Он забывает все свои прежние существования и не может даже
догадываться о будущих. Он не понимает цели всех этих последовательных
существовании и совершает непонятный для него обряд жизни среди мрака и
разнородных страданий. А как ему хочется вырваться из этого мрака, как он
силится понять, как хлопочет устроить и улучшить свои быт, как напрягает он
свой бедный ограниченный разум. И все его усилия пропадают даром, все
изобретения - часто гениальные - не разрешают ни одного из волнующих его
вопросов. Во всех своих стремлениях он встречает предел, дальше которого
идти не может. Он, например, знает, что, кроме Земли, существуют другие
миры, другие планеты; с помощью математических выкладок он знает, как эти
планеты движутся, когда они приближаются к Земле и когда от нее удаляются;
но что происходит на этих планетах и есть ли там подобные ему существа, - об
этом он может догадываться, но наверное не узнает никогда. А он все-таки
надеется и ищет. В Америке, на одной из самых высоких гор, собираются зажечь
электрический костер, чтобы подать сигнал обитателям Марса. Разве, не
трогателен этот костер по своей детской наивности?
О, я хочу вернуться к этим несчастным, жалким, терпеливым и дорогим
существам! Я хочу жить общей с ними жизнью, хочу опять вмешаться в их мелкие
интересы и дрязги, которым они придают такое важное значение. Многих из них
я буду любить, с другими бороться, третьих ненавидеть, - но я хочу этой
любви, этой ненависти, этой борьбы!
О, только бы жить! Я хочу видеть, как солнце опускается за горой, и
синее небо покрывается яркими звездами, как на зеркальной поверхности моря
появляются белые барашки, и целые скалы волн разбиваются друг о друга под
голос неожиданной бури. Я хочу броситься в челнок навстречу этой буре, хочу
скакать на бешеной тройке по снежной степи, хочу идти с кинжалами на
разъяренного медведя, хочу испытать все тревоги и все мелочи жизни. Я хочу
видеть, как молния разрезает небо и как зеленый жук переползает с одной
ветки на другую. Я хочу обонять запах скошенного се на и запах дегтя, хочу
слышать пение соловья в кустах сирени и кваканье лягушек у пруда, звон
колокола в деревенской церкви и стук дрожек по мостовой, хочу слышать
торжественные аккорды героической симфонии и лихие звуки хоровой цыганской
песни.
О, только бы жить! Только бы иметь возможность дохнуть земным воздухом
и произнести одно человеческое слово, только бы крикнуть, крикнуть!..
IX
И вдруг я вскрикнул, всей грудью, изо всей силы вскрикнул. Безумная
радость охватила меня при этом крике, но звук моего голоса поразил меня. Это
не был мой обыкновенный голос: это был какой-то слабый, тщедушный крик. Я
раскрыл глаза; яркий свет морозного ясного, утра едва не ослепил меня. Я
находился в комнате Настасьи. Софья Францевна держала меня на руках.
Настасья лежала на кровати, вся красная, обложенная подушками, и тяжело
дышала.
- Слушай, Васютка, - раздался голос Софьи Францевны, - продерись
как-нибудь в залу и вызови Семена на минутку.
- Да как же я туда продерусь, тетенька? - отвечала Васютка. - Сейчас
князя выносить будут, гостей собралось там видимо-невидимо.
- Ну, как-нибудь продерись, на минутку всего вызови, ведь все-таки
отец.
Васютка исчезла и через минуту воротилась с Семеном. Он был в черном
фраке, обшитом плерезами, и держал в руке какое-то огромное полотенце.
- Ну, что? - спросил, он, вбегая.
- Все благополучно, поздравляю, - произнесла торжественно Софья
Францевна.
- Ну, слава тебе, господи, - сказал Семен и, даже не посмотрев на меня,
побежал обратно.
- Мальчик или девочка? - спросил он уже из коридора.
- Мальчик, мальчик!
- Ну, слава тебе, господи, - повторил Семен и скрылся.
В это время Юдишна оканчивала свой туалет перед комодом, на котором
стояло старое кривое зеркало в медной оправе. Повязав голову черным
шерстяным платком, чтобы идти на вынос, она обратила негодующий взгляд на
Настасью.
- Нашла тоже время, нечего сказать. Князя выносят, а она в это время
рожать вздумала. О, чтоб тебя!..
Юдишна с ожесточением плюнула и, набожно крестясь, поплыла по коридору.
Настасья ничего ей не ответила, только улыбнулась ей вслед какой-то
блаженной улыбкой.
А меня выкупали в корыте, спеленали и уложили в люльку. Я немедленно
заснул, как странник, уставший после долгого утомительного пути, и во время
этого сна забыл все, что происходило со мной до этой минуты.
Чрез несколько часов я проснулся существом беспомощным, бессмысленным и
хилым, обреченным на непрерывное страдание.
Я вступал в новую жизнь...
1892