лталоны, попудрилась ейной пудрой и села у окошечка - лузгаю семечки в полоскательницу, а сама слушаю, как моё сердце на весь дом стучит. А он и вот он!.. Позвонил неверным звонком, враз поняла: пьяненький ползёт, обязательно,- думаю,- сегодня же всё начистоту обвернуть, время приступило такое, что час один жалко... И вот как вспомнишь теперь: как я тогда за судьбу свою боролась, как счастье своё ковала - даже страшно становится, и жалко себя невыразимо: столько я тогда перестрадала и передумала, изнервничала, как кошка какая... Бегу на звонок, отпирать, а он - в шляпе на ухо, стоит и на меня во все глаза глядит, а вижу: - примечает плохо, пьян очень, и пальто в пыли,- упал где-нибудь...
- Барыня,- спрашивает,- дома?
- Нет,- говорю,- с утра в Останкино уехала, а вам наказывали к вечеру за ними приехать, а не приедете,- останутся там ночевать.
- Ну и пусть,- бормочет,- хоть разночует...
Конечно, и случай очень подходящий,- ну, право, я думаю,- сама судьба была на моей стороне, и платон-петровичевы думы про квартиру и про всё не дала ему, подлецу, в жизнь провести... Помогаю ему, конечно, снять пальто, а он, слова не говоря, сгрёб меня за шею, и ртом в щёку...
Охнула я:
- Что вы, Михаил Васильевич?
А он уж распалился, дышит мне в глаза и ничего не понимает, что ему на язык идёт. Мужики они завсегда в это время очень глупые становятся, будто тетерева проклятые, право,- глаза вылупят, а ничего не видят, говорят что-то, а что, и разобрать толком невозможно, самое первое, что придёт в голову, лишь бы своего добиться. Стал он меня на сундучок подвигать, коленками подталкивать, и всё норовит положить. Ну, думаю, вывози, Дунька, своё горемычное счастье! Опять же не девка я, какой особенный риск, никакого риску нету,- но для вида, конечно, борюсь с ним, отталкиваюсь, за шею его ухватила, будто не даюсь, а сама прижала - дошёл он, подлец, до точки, палталоны в куски изодрал и повалил... И только кончил гнусное своё дело, стоит и подштанники на нём неприбранные, ка-ак закричу я на голос, а Платон Петрович и вот он, прямо дверя срывает, а я и не закрыла их на крючок-то на всякий случай... Ворвался он, как гром, в переднюю комнату, я вся растерзанная на сундучке лежу и плачу горько, кричу: "Нарушил он меня, насилие надо мной совершил!" - Михал Василич стоит, трясётся, отрезвел сразу, а Платон Петрович скрестил руки на своих грудях, будто вождь какой, и говорит:
- Картина,- говорит,- достойная кисти Айвазовского... Вы, гражданин, уберитесь и подштанники свои мерзкие к животу подтяните, а за всё-то предстанете вы перед пролетарским судом в самом скором времени...
Да и бросился скорей к председателю домового комитета,- чтоб сейчас же в протокол написать, как произошло его гнусное насилие. Минуты через две идут вдвоём, председатель револьвер на пояс нацепил, а я в разорванных палталонах на сундучке валяюсь, даже платье не оправила, и так мне горько за свою девичью судьбу, за всю нашу бабью долю, так жалостно, что льются слёзыньки мои, как ручей, не слышу, какие слова утешения они говорят, смотрю, как дура, на электрическую лампочку,- Платон Петрович зажёг её для виду, не понимаю ничего и дрожу...
- Куда ж,- говорю,- я, крестьянская девушка, пойду? Кто ж меня теперь замуж возьмёт? Кому скажу про разбитое блюдце? Одна мне дорога, как барышне Синенковой.
А председатель очень рассудительный был человек, и чёрный, как жук, и всегда с портфелем ходил - и говорит:
- Подождите, гражданочка, волноваться, будьте благонадёжны, враги пролетариата дадут ответ - и за вас, и за барышню Синенкову, а сейчас,- говорит,- всё своё мужество соберите в сознательность... Я,- говорит,- сейчас вам жену пришлю, она, как женщина, скорее вас успокоит!..
И вправду - приходит в скорости его жена, замечательная разговорчивая женщина в красном платочке, и тоже с портфелем,- делегаткой служила в женотделе... А к нам, словно на пожар, уж остальные жильцы в квартиру лезут, всякому, конечно, лестно посмотреть, какую над женщиной насилию совершили. Ну, однако, выставила она всех решительно: "Тут,- говорит,- не базар, а кошмарное уголовное дело!", и даже ночевать на тоё ночь у меня осталась. Очень она ухаживала за мной, как мать отнеслась, всё по головке гладила, и от ласки той ещё обидней мне стало - вот, думаю, какая наша девичья незадачливая судьба!..
- Вы,- спрашивает она меня,- родственницей, что ль, им приводились?
- Нет,- отвечаю,- никакая не родственница... а помогала но хозяйству заместо прислуги.
- Та-ак,- а сама всё пишет в блокнот, запишет и на меня выразительно посмотрит, - и сколько же вам платили жалованья?
- А ничего,- говорю,- не платили...
- Очень,- и тут даже засмеялась она,- очень,- говорит,- интересно получается... тут использована ваша материальная зависимость, и лишний раз мы убеждаемся на том малом примере, что наши классовые враги не дремлют, а рвут по кусочку везде, где бог пошлёт...
Карандашиком по блокнотику стучит и смотрит на Михаила Василича, как кошка на мыша. А тот - как сел, недотёпа, на диванчик,- сидит словно пришитый. И по всему его лицу пятна волной переливаются, словно на нём рожь молотили. Очень у него печальное было лицо, и жалко мне его стало очень, да ведь их, кобелей, за такое поведение тоже жалеть не приходится.
Спрашивает та женщина опять:
- Если у вас теперь ребёнок будет - куда вы предполагаете поехать? В деревню?
- Тоись как,- говорю,- в деревню? Да моего,- кричу,- тятеньку в хомут оденут. Да мне в деревне житья и того не дадут! Нет, уж коли так дело поворачивается, и правды мне не найти - я с моста,- говорю...
- Милая вы моя,- отвечает она ласково,- очень вы меня превратно поняли. Понимаю: косность вас держит и к свету не пускает. Но с этого дня можете на меня положиться, это,- говорит,- моя обязанность женщине открывать глаза и рабские оковы с неё снимать. Вы,- говорит,- теперь ничего не бойтесь и взирайте спокойно,- царское время девушек насиловать прошло, а молодым матерям в воду сигать тоже... У нас теперь женщина всегда на переду: в трамвае ли, в очереди за галошами, так,- говорит,- и в жизни...
Услыхал эти справедливые слова Михал Василич, встаёт, конечно, молча и в переднюю комнату за американской своей шляпой. Оделся и ушёл.
А утром и Клавдия Ивановна приехала. Входит такая розовая,- беды, конечно, своей не чует, на жизнь взирает спокойно, а я как обхвачу её за холодные коленки, как заплачу на голос:
- Милая вы моя, дорогая вы моя, я вам счастье принесла, а вы мне несчастье подарили! Молодая моя жизнь в вашем дому безвозвратно разбита, и опозорена я навсегда, и одна мне дорога, как барышне той...
Сразу она с лица переменилась, спрашивает меня страшным топотом:
- Что ещё случилось? Какое несчастье?
- Снасильничал,- говорю,- надо мною Михал-то Василич ваш... И все слышали, и женщина с портфелем на вашей кровати ночевала, а Михал Василич вчера из дому ушёл и посейчас не воротился...
Опустилась она на сундучок, ноги, должно быть, подкосились, слова сказать не может, и лица на ней и того нету. Бормочет слабым голосом непонятные слова:
- Всё,- говорит,- одно,- говорит,- к одному теперь... Одно к одному!
Словно пташка какая решающего своего выстрелу дождалась. И так мне жалко стало её в тую минуту безысходного печального горя, что сижу я с ней рядышком и плачу навзрыд, будто маменьку хороню. Плачем обе над женской нашей бедой, а я, между прочим, и говорю:
- Вот какая печальная будет теперь моя жизнь! И что только Михал Василич надшутил?.. А если, не дай бог, ребёночек...
Сказала я про ребёночка - она даже затряслась вся.
- Почему ж,- говорит,- тебе такое счастье, а мне нет?
Но только не поняла я: - к чему она про счастье своё вспомнила в ту безысходную минуту? А к вечеру сидим мы печально вдвоём, словно у нас кто умер: во всей квартире - страшная тишина, и всё чудится, что по углам кто-то ходит, одна на другую глаза поднять боимся, молчим каждая про свою думку, а он и вот он - Михал-то Василич! звонит! - и не пьяный звонит: всегда я по звонку угадывала, какой он... Твёрдо звонит. Решительно пальтецо в передней снимает, помочь хотела - рукой отвёл, а в комнаты вошёл - оробел сразу, стал под двери. И вижу я: Клавдия Ивановна поднимает на него измученные глаза, и подбородочек у неё зашёлся, трясётся в слёзной истоме...
- Мишенька,- говорит, а сама словами давится,- вся наша жизнь теперь разбита... Нету у нас жизни,- три жизни ты загубил, а за что?
Он шляпу в руках вертит, пальчиком пыль сбивает, а потом бросил шляпу на канапе, под ногтями чистит и вздыхает.
- И всё бы,- говорит она опять,- я тебе простила, ради большой моей любви, потому,- говорит,- в моей любви вот она вся я - и как живу и как дышу! А люди нас с тобой не простят: далеко,- говорит,- твой порочный круг раскинулся и сомкнётся он над вашими несчастными головами...
Заблестели у него глаза, и,- слышу,- голос будто не его уж, а решительный и серьёзный, и говорит он так:
- Знаю я единственный выход из мёртвого того тупика... Я,- говорит,- всё за эту ночь на московских улицах продумал, и не отговаривай ты меня,- я навсегда решился!
- Какой же выход, Мишенька? - спрашивает она тихим голосом.
- Осталось мне только одно,- и головой отчаянно трясёт,- сойти с жизненной дороги без сожаления, умереть, как последнему псу! - шёпотом сказал, очень страшно это слово сказал. И тут же зарыдал, в коленки ей бросился, обнял коленки, и елозит по ним забубённой своей головой. Очень печальная была та минута.
И пошли у нас тут дни, словно в тюрьме, и словно мы - каторжники, прикованы к одной колодке - связанные своей судьбы дожидаемся. Клавдия Ивановна всё ходит, бывалача, по квартире и поёт тоненьким голоском: "Как печально камин догорает..." У меня из рук всё валится, ни за что взяться не могу. Выйду на двор тоску развеять, а там Платон Петрович загадочно сидит на лавочке, и опять мне разные намёки делает.
- Очень,- говорит,- недолго осталось вам свою судьбу искушать,- и ей,- говорит,- в тюрьму идти, и ему,- говорит,- туда же. Как же тогда вы управляться будете, Евдокия Степановна?
- Ох, дорогой товарищ,- отвечаю ему, бывалача,- не говорите мне про то, не бередите нашу несчастную рану,- а у самой во-о как сердце жундит - чтоб он рассказал то, что и к чему? Да рази им, кобелям, можно чтоб девушка доверилась. Будя - обожглась на Михал Василиче - на Платона Петровича стала дуть. А как в самом деле мне управляться? Ай я затем в Москву приехала, чтоб пузо носить? И стала я тут сумлеваться: уж впрямь не сделал ли Андрюшка альбо кулёма этот пузо: как приехала в Москву - всё нет и нет того, что надобно.
- Ах,- скажу,- Платон Петрович, моете вы в день десять человек, а когда и пятнадцать, и на всех языках слова говорить умеете, и видать, что учёный человек,- зачем тёмную девушку в секрете держите? Какую тайную мысль имеете?
- Я,- отвечает,- учить - учу, а тоже и о себе забочусь.. А вы,- говорит,- сейчас в роскошном положении жизни находитесь, и загордели,- слово когда вечерком сказать, и то вас нету!
Ну, только все откровенные те происки остались ни к чему. Начались тут суды,- что ни день, то суд. То его тянут в милицию, то её к следователю, то меня показание давать,- совсем я с теми судами затормошилась. И очень мне жена председателева тут помогла. Волновалась, за меня душевно беспокоилась, словно я ей дочь родная. Так, бывало, и чешет самоотверженно следователю:
- Нынче тёмные предрассудки ликвидированы! Кончились рабские времена раз и навсегда! И если,- кричит,- у всех на глазах женщин будут почём зря насиловать - не построить нам здание увек!
Очень складно у неё про здание выходило, и ещё про платформу!
Клавдию Ивановну ещё до суда арестовали. Пришли днём два товарища из милиции и спрашивают очень вежливо: "Вы будете гражданка Сеткина? - а если вы - пожалуйте с нами на минуточку". С той минуточки она и не вернулась. И я же ей рубашечку в Бутырку носила,- и видела: шла она по колидору - тоненькая, словно девочка, глаза одни страшные большие горят, запали глаза, как у покойника.
- Страшно-то как,- говорю ей.
- Ничего,- отвечает,- ничего не страшно, есть,- говорит,- и ещё суд,- и ручкой себя по сердцу,- он куда пострашней будет!..
А как вызвали нас в суд - пошли мы рядышком с Михал Василичем. Небритый он, в пальтишке, воротник поднял, людям в глаза не глядит, будто у него на лбу вся его преступления написана. Пришли мы, народу, конечно, очень много, говорят нам: "Снимите ваши пальты, и скажите нам, по какому делу вы будете?" Михал Василич отвечает с горькой своей усмешкой: "По делу акушерки Сеткиной - горемычные свидетели!" "А тогда,- говорят,- пожалуйте вот сюда, и тут в спокойствии дожидайтесь - вас обязательно вызовут". И верно - вскорости позвали в большую залу, а там перед столом стоит Клавдия Ивановна, и за ней красноармеец с саблей наголо, а судья и говорит нам: "Пролетарский суд предупреждает вас говорить всю правду, свидетели, и должен вам наперёд сказать, что за неправду вас самих судить будут. А теперь,- говорит, идите в комнату, вас позовут". Вышли мы, но только меня сейчас же назад кличут и одноё. И спрашивает судья:
- Где вы познакомились с гражданкой Сеткиной?
- У нас, отвечаю, в Зелёной Слободе. У нас ейный отец двадцать лет священником состоит. Этим летом подружились мы с ней, как подружки...
А судья еронически перебивает:
- Как же вы, гражданка Сеткина, своё происхождение укрыли? Суду,- говорит,- очень интересно узнать, что вы - дочь служащего культа...
Расспрашивали нас до позднего вечеру,- и про барышню Синенкову, и про аборты, и как жили, и что ели,- ну я, конечно, вижу: всё сами знают, стала говорить, как плакали у меня на сундучке абортистки, и как убивались они и руки Клавдии Ивановне целовали, а потом встал прокурор и стал говорить речь. И такое наговорил он про Клавдию Ивановну, что ахнула я!
Тут же её, суку, на три года присудили и чтоб прямо из зала в тюрьму. Сижу я, а чувствую, что жжёт она меня своими глазищами, трясётся вся, того и гляди по-матерну за мои справедливые слова облает, однако, смолчала, глазами повела и ушла.
А пришли мы домой, хахаль-то мой горький, Михал Василич, спрашивает меня, конечно, с горькой усмешкой:
- Дунюшка, за что ты Клавдиньку утопила? Ай, она тебе беду сделала? Ай, она не вытащила тебя в город на хорошую жизнь? Есть у тебя бог, ай нет?
- Про бога,- отвечаю,- лучше помолчим, Михал Василич. Много,- говорю,- в вашем доме я счастья видала? Стирала, готовила на вас, а вы мне жалованье платили? Какую прозодежду давали? Какой отпуск представляли? Только,- говорю,- делов ваших, что беременная от вас стала...
- Что ты! что ты! - руками машет, как оглашенный чёрт,- невозможно, что беременная ты!
- Очень,- отвечаю,- возможно, факт на лице...
Затрясся он, шипит на меня шёпотом:
- Что ж, значит, и меня губить будешь? Меня,- и даже плачет,- нельзя губить, у меня талант погибнуть может!..
- Мне,- отвечаю,- на ваш талант наплевать, Михал Василич! - Очень я тогда свою силу почувствовала и смелая стала - стр-расть! - У меня, - говорю,- может быть, десять талантов пропадает, и мы про то не знаем! Нельзя безнаказанно пролетарское здание разбивать!
Молчит и головой трясёт. Синий с лица стал, нехороший...
Но только вскорости и его вызвали в суд...
Спрашивали нас, спрашивали, жена председателева тоже всё рассказала и волновалась, Платон Петрович на мою мельницу доказывал, а как выложили всё до точки, тут прокурор и говорит: "Прошу в виду ясности дела взять гражданина Сеткина под стражу!" и начал своё слово держать.
И присудили они Михал Василича на три года, и чтоб со строгой изоляцией, а отсидит, чтоб из Москвы уехал, и жить тут не смел, а мне говорят, чтоб я с него требовала на содержание ребёнка, и что на всеё квартиру наложут арест, чтоб всё на ребёнка шло. Председателева жена взволновалась ужасно: "Об этом, - говорит,- товарищи судьи, вы не сумлевайтесь, об этом наш долг позаботиться, всем правлением решили сеткинскую комнату ей с ребёнком предоставить, а раз на имущество,- говорит,- наложен по алиментам арест, то это очень предусмотрительно, пусть живёт, а я ей службу найду"... И ласково берёт за моё плечо и ведёт из суда. А я иду, как во сне, и поверить не смею... Пришли мы в этую комнату, плАчу я, разливаюсь - неужели пришла моя мечта, и всё роскошество - моё, и что Михал Василич будет всеё жизнь на ребёнка платить,- плАчу, конечно, от радости и говорю председателевой жене:
- Как же мне теперь быть? Прямо не верю своему счастью! И если,- говорю,- маменьке на деревню написать - тоже не поверит.
- Что ж,- отвечает,- и горя много было, но теперь,- говорит,- надо в профсоюз записаться, чтоб из тебе выдвинулась на платформу сознательная гражданка, а не шатай-валяй!..
- Господи,- отвечаю, не только в союз, полы вам каждую неделю буду мыть...
- Этого мне не надо,- строго мне говорит,- я по долгу делаю, а не за интерес...
И стала я жить одна, и потекла моя жизнь роскошно. Продала ейные инструменты по аборту соседней акушерке, шубу его продала, запонки золотые, что он поминал, часы луковкой - живу, словно барыня. Встану утром, сварю себе кофею, или там чаю какого, и пойду неграмотностью заниматься. Записали меня, конечно, в союз и всё взыскали, что зажила у них, за прозодежду и за отпуск. Конечно, теперь мне родить приходится, но председателева жена говорит, что в городу на это государство смотрит и денег даёт,- не то, что моя маменька, бывалача, в поле под ракиткой родит и сама дитя домой тащит. Стала я роскошно жить - Платон Петрович и вот он. "Всегда, говорит,- вы мне нравились бесподобно, а что грех на вас есть, теперь,- говорит,- этого греха нету: аннулировано, и женчина большую слободу имеет: роди от кого хочешь, никому дела нету, только чтоб алименты платил аккуратно..." Очень большое счастье обещает Платон Петрович:
- Актёры,- говорит,- отнюдь не плохо зарабатывают,- не только ребёнку на молоко, и вам на мороженое хватит... А если вы согласитесь со мной законно расписаться,- возьму рабочий кредит, и всеё тебя, как куколку, разодену...
Да только оставила я без внимания его лукавые речи.
- Что одеть меня,- отвечаю,- посул даёте, так я,- говорю,- и так Клавдии Ивановны платья ношу, хорошие платья, и жёлтенький жакетик по судебной описи мне достался... Нет, дорогой Платон Петрович, очень я в городе поумнела, и пролетарское моё происхождение не дозволяет мне заключать брак но расчёту... моя мечта дальше идёт!
И задумала я Андрюшку в Москву выписать. Всё ж таки - рожу, а ведь неловко ребёночку без родного отца быть.
И вот какая моя к тебе, Грунюшка, будет окончательная просьба. Приедешь ты на Зелёную Слободу - скажи ты ему, чёрту гололобому, чтоб ехал сюда, и об жизни не беспокоился, потому моя мечта вывезла наперёд его, и что пиджак михалвасиличев я ему сберегла и портсигар серебряный тоже пока не продавала...
1926 г.